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আদিত্যবাবু জমিদার । জমিদার বলিলে সবখানি বল৷ হয় না--মনে করা! 
যাইতে পাবে তিরিশলাখ টাক! খণগ্রন্ত 'একলাখ টাঁকা মুনাফার জমিদারঃ কিন্ত 
তাহ! নহে। অক্ষত জমিদারীর আয় বাধিক ছুইলক্ষ টাকা'ঃ তাহা ছাড়। 
কলিকাতার মম্পত্তির মাপিক আয় দশ হাঁজার--জুতরাং তিনি জমিদাঁর। 

₹মিদার হইলেই তথ৷ প্রীচুর্যের অবশ্ন্তবী ফলরূপে নানারূপ ব্যাধি ও 
বাতিক বিলাসরূপে আধিয়া উপস্থিত হয়। আদিত্যবাবুরও বাতিকের অভাব 
নাই কি সাধারণ ভাবে পঞ্চ-ম'কার উপাসনাট তাহার মনঃপুত নয়। তীহার 
বাঁতিকট। অন্ত্বপ। হরেক রকম মানুষের বিচিত্র বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করাটা তাহার 
ভীবনের সর্বাপেক্ষ। প্রিয়বস্ত। 

তাহার থাড়ি, ঝি চাঁকর, দারোয়ান, সোফার, গাড়ি, বাগান। পালিত 
জীবজন্ত সকলের মাঝেই কিছু ন। কিছু অভিনবত্ব আছে। যে কেহ কোনরূপ 
নুহনত্ব দেখাইতে পারিত, সেই তাহার পরিবারতুক্ত হইছ্া পড়িত। পণুপক্ষীগুলি 
অভিনব, যথ! চড়ুই, শকুন, গাওশালিক, সজারু, শৃগাল। চাকর বিভিন্ন দেশীয়, 
কেহ অতিকায়, কেহ ক্ষুদ্রকায়, কেহ তোতলা, কেহ খোঁড়া, কেহ বাঁতিকগ্রম্ত। 
বিগুলর কেহ নাকী সুরে কথা বয়, কেহ একাকী প্রতিপক্ষ ব্যতিরেকে ঝগড়। 
করিতে দক্ষ, কেহ কোন একটা বিশেষ "বা গুনিলেই ক্ষেপিয়। যায় ইত্যাদি। 
দাঝোফ়ান একজনকে “ঘটিমে রাঁধ। কৃষ্ণ বলিলে সহুগ্ধ ঘটিটা দে ফেলিয়া দেয়। 
অন্তকে সর্দ(রজি বলিলে তাহার ত্বার৷ অসাধ্য সাধন করাইয়। লওয়! যায়। এই 
বিচিত্র পরিবারের সর্বময় কর্ত। আদিত্যবাবু পারিপাশ্বিক বৈচিত্র্য লক্ষা করিয়া 
আপন মনে হাসেন এবং পরম পরিতৃপ্তি পুবাধ করেন। 

কালে ধাহাা তাস থেলিতে বা বেড়াইতে আসেন, তাহাদের মধ্যে 
ডাক্তার, উকিল, 'কদিবাষি, ইনসিওরের দালাল, সবাক চিত্রের পরিচালক, 


টে 
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গায়কঃ ইঞজিপিয়ার, ভবঘুরে, কবি, সাহিত্যিক, জ্যোতিষী গ্রভৃতি সর্বশ্রেণীর 
লোক বর্তমান। সান্ধ্য আসরের খরচটাকে আদিত্যবাঁবু অত্যন্ত স্যয় বলিয়া 
মনে করেন, কারণ এমন বিচিত্র সজ্ব প্রায় দেখ! যাষ না । সেজন্ঠ বাহার যেক্ধপ 
থাগ্ঠ, পানীয় বা! মৌতাত দরকার তাহ] তিনি সযত্ধে সংগ্রহ করেন । বিশেষ 
করিয়া এইজগ্রেই ছুই জন পৃথক চাকর আছে--তাহাঁরা শিক্ষিত এবং ভদ্র 
বংশোডত) কিন্ত সান্ধ্য সভায় একটি বিশেষ আইন আছে--কেহ কাহারও 
ধৈশিষ্ট্য লইয়৷ তামাসা করিতে পারিবেন »! এবং সেজন্যে যতদুর সম্ভব 
মহনগীলতা ও ধৈর্য সহকাবে সংযত ভাঁবে চলিতে হইবে। 


বিলাঁস বাদ দিলে সংসার তাঁগার দুদ । 

স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্ত1। কন্াটি বি, এ পড়ে, ছেলেটি আই, এ 
ক্লাশে আসা-যাওয়া করে। কন্ঠার নাম তপতী, পুত্রের নাম ত% কুমার যন 
তাহারা স্বাধীন--আদিত্যবাঁবু তাহাঁদের ইচচ ও ব্য়কে কখনও সংযত করিতে 
চেষ্টা করেন না। 

তপতী কলেজে রূপ ও .লেখাপড়ার জন্তে বিখ্যাত। তপনকুষার অর্থ ও 
বন্ধবাৎসল্যের জন্যে সর্বজনাদূত। পড়াশুন। প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার আগ্রহ ন! 
আছে" এমন নয়, তবে" অপাঠ্য পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে সে কোনরূপ রস পায় নাঃ 
কাজেই সে ইচ্ছামত পড়াশুনা করে। তপতী একট! ফাস্টক্লাশ অনার্সের জন্টে 
চেষ্টা করিতেছে-_পড়াগুনাটা তাহার কাছে কেবল কর্তব্যই নয় তাহা যথেষ্ট 
লোভনীয়ও বটে। 


সঃ 


যৌবনে, আদিত্যবাঁবু একবার ব্যাপ্র শিকার করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু কর্ণ 
অকন্মাৎ বর্তীরূপে তাহাঁকফেই শিকার করিতে উদ্যত হয় । তখন রাইফেল সহ 
পলায়নপর বআদিত্যঘাবু একটা বীশের মোথায় বাধিয়! পড়িয়া যান। হাটুতে 
বিশেষ চোট লাঁগিয়াছিল, এখনও তিনি পা-ট1 একটু টানিক়! চলেন। 
তপতী কলেকে যায় ভ্রামে। ইচ্ছ! করিলেই নিজের গাড়িতে যঘাঁইতে পারে 
"কিন্তু সেট! তাহার পছন্দ নয়। ছাছাঁতে ছু”টে। সোনার সরু চূড়ি। কানে হালক] 
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ছু*টি দুল এবং একখানি মোটা মিলে? অতি সাধারণ শাড়ি পবিয়া সে কলেজে 
যায়। এই আত্মগোপন করাটার মাঝে সে বেশ আনন্দ পাষ। তাহার 
অসাঁমান্ত দেহ-সৌঠ৭ ও দরিদ্র বেশ কলেজের সহপাঠিগণেব ককণ! ন্মাকর্ষণ করে 
--সেমনে মনে বেশ একট! কৌভুক অনুষ্ভব করে। অবশ্য বাড়িতে তাহার 
বেশ ধনীকন্তার অনুন্ূপই | 

কলেজ হইতে ফিরিবার পথে, ট্রাম স্টপের কাছে মাঝে মাঝে তাহাকে 
দীড়াইয়। থাকিতে হয়। অদরে একটা পানের ঘে।কানের সামনে দীড়াইয়া 
একটি ছেলে নিত্যই বিড়ি থায়। তপতী ট্রামে উঠিয়৷ দেখে, ছেলেট। ট্রামের 
সঙ্গে সঙ্গে নেঙচাইযা নেউচাইয। আসে, তার পরে পিখনে পড়িয়া যার। ও 
কোনদিনও ট্রামে উঠে না । যাইবার সময মাঝে মাঝে তাগাকে বহু দুরে পিছনে 
ফেহিয়া আনে । লে অনুমান করিয়। লয়--ডেলেটা নিশ্চয়ই এই ছুই মাইল 
হাটিগ। +পেদ করে। 

সেদিনও ছেলেটি দীড়াইয়৷ ছিল---অন্যদিনের মত নিশ্চেষ্ট ভাবে । তপতী 
জাঁনে, সে তাহার সহপাঠী কিছ্ধ বি, এস, সি ক্লাশেব । সে মনে মনে ভাবে-- 
ও কেন এখানে এমনি ধ্লীড়াইয়। থাকে? তপতী কি যেন ভাবিয়া ছেলেটার 
সামন। নামনি হইয। বলিল--মাপনি দাডিয়ে আছেন যে! 

কাছে ঘাইযা৷ তপতী দেখিল ছেলেটির মুখে বসন্তের গভীর দস, চেঙারাট। 
কুৎসিত। কালো, মুখেব কোন ছাদ নাই, কাফ্রির মত মোট! চোয়াল, চীনা'র 
মত ক্ষুদ্র চোঁথ, গালের মত মোটা নাক। হঠাত যেন গায়ের মাঝে কেদন 
করিয়া! উঠিল। তপতীর সহিত কোন ছেলের আলাপ নাই-_তাহার চাগ চলন 
এমনি যে কেহ আলাপ ফরিতেও সাহসী হয় নাই। 

ছেলেটি বিস্মষে সহসা কিছু জবাব দিতে পারিল না । ক্ষণেক অপেক্ষা 
করিয়া সংক্ষেপে কেবল কঠিনি--এমনি । 

--মাপনার নামট। জানতে পারি? 

--হুবি্চিরণ দাস । 

--এমনিই রোজ দাড়িয়ে থাকেন, না কোন কারণ আছে? 

- কেন? আপনি বিরক্ত হন? 

--বিরক্ত হলেও আপনাকে চল্তে বলার ত কোন উপায় নেই। তপতী 
অনাধশ্ঠক নৈকট্য গ্রকাশ করিতে হাঁত্রিয়া ফেলিল। 
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হরিচরণ কিছুক্ষণ তীন্বৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া প্রশ্ন করিল--এ 
রকম প্রশ্ন করার কোন কারণ কিন্তু খু'ঙ্গে পাশ্ছি নে । অসম্ভব বলেও ত মনে 
করা যাচ্ছে না। 
_-নিশ্চয়ই নয়। আগার কৌতৃহল হ'ল-_ সত্যিই কেন এখানে দীড়িয়ে 
থাকেন? 
হুরিচরণ তপতীর মুখের দিকে হিংত্র একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল-_- 
আপনাকে দেখবার জন্য বললে আপনি খুশি হতেন সন্দেহ নেই কিন্তু আমাব 
দুর্ভাগ্য তা বলতে পারলাম না। 
" স্বিতীয় কোন প্রশ্ন করিবার পুবেই হরিচরণ চলিয়া! গেল-_ক্ষিঞ্ এবং দীর্ঘ 
পদক্ষেপে রাস্তাটা! পাব হইয়। সে অন্ত রাস্তা ধরিল। 
তপত্ী হাসিতেছিল--ওই ছেলেটির ওই নিশ্চেট অপেক্ষা ও আঘাত 
করার প্রবৃত্তি যেন তাহার বেশ লাগিয়াছে! তপত্ী একটা নূতন 
কৌতুক পাইয়াছে মনে করিয়। বেশ হুচিত্তে ট্রামে উঠিয়া বসিল। 
পিছনে চাহিয়া দেখে একদল ছেলে বিম্মিত চোখে গমনশীল ট্রামেএ 
গানে চাহিয়া আছে। ওরা রোজই তাহার ট্রামে উঠিবার অন্য ভিড 
করে কিস্ত একট! আকশ্মিক দুর্ঘটনায় তারা যেন গিছাইয়া পড়িয়াছে, আজ 
আর এই ই্ীমটা ধরিতে পারে নাই । 
. - ভপতী একটুও ক্ষুপ হইল ন| বরং মনে মনে কহিল --বেশ হইয়াছে । 


চু 


আদিত্যবাঁবু লনে একথাঁন! চেয়ার পাতিয়া নিবিষ্ট মনে কি যেন দেখিতে- 
ছিলেন। সজাকুটাকে একট! বানরের কক্ষে ছাড়িয়া দিয়! তিনি নানার্বপ 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন-_-বানঃটা ভয় পাইয়! ছাঁতের একটা শিক ধরিয়। 
ঝুলিতেছে এবং সজাকরুট। কাট] খাড়। করিয়া ভীত তাবে ধ্াড়াইয়। আছে। 
বানরের লেজ ঝুলিয়। সঙ্গরুর গায়ে লাগিলে সঙজারুর কাটাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বাজিতেছে। 

পর্যবেক্ষণান্তে তিনি প্রসন্ন মনে ঘরে কফিরিতেছিলেন, অকল্মাৎ দেখেন 
তাঁহার বড় দারোয়ান রুন্ধ নিশ্বাসে দৌড়াইয়। গিয়া দেউড়িতে খিল দিল। 
আঘিত্যবাবু কারণ বুঝিলেন না একটা দুর্দেব অবশ্তই ঘটিয়াছে। যে রামসিং 


বহু বাঁধ শিকার করিয়াছে, তদুপরি বুদ্ধ-ফেরত সেপাহী এবং কুস্তিগীর, তাহার 
পলায়নের এমন ক ঘটিতে পারে? 

আপিত্যবাবু তাহাকে ডাকিয়! কহিলেন--ও রকম পালালে কেন? 

সহ! হুজুর। 

--কাহে এ্রসান করত। ! 

রামসিং এদিক ওদিক ভীঙভাবে চাহিয়। কহিন--আপ ডেখিয়ে,- কোন 
ণ্জি. লেআয়া! 

মোক্ষৰা ঝি একট। আরসোল। হাতে করিয়। আনিয়া কহিন--ও মুখপোড়া 
বলে কি শুনেছেন? আমার গোবিন্দের ঘরে নাকি মুরগী ঢুকেছে--ওর গায়ে 
আমি আরসোল! দেবই দেব। 

অত্যন্ত ক্ষুদ্রকায়! মোক্ষদ] উদ্ধত হাতে আরসৌলা দেখাইবা মাত্রই রামলিং 
চীৎকার করিয়া উঠিল--উহি-__খাপ, ! 

কথ। বলবার কোনরূপ অবসর ন! দিয়! সে পুনরায় ছুটিয়া দেউড়ির ঘরে 
দরজ। দিল। 

_-মোক্ষদী, এত দাঁকৃতে আরসোল৷ দিবি £কম, ওর "গায়ে 

মোক্ষদ। মধ্যবসী হইলেও দেখিলে মনে হয়' তাহার বয়প বাইশ। সে 
একটু হাসিষা কহিল--ও যে ভয়ঙ্কর ভয় পায়! জানেন না; 

আদিত্যবাঁবু সংক্ষেপে কছিলেন_-ান৷ রইল । 


গং 


সান্ধ্য-স্সাড্ডায় প্রথম আগন্তক আসিলেন জাজ ড়াঃ বিশ্বাস । ইনি মন- 
বিজ্ঞান-ব্দিঃ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক | আদিত্যবাবু অভ্যর্থনা করিলেন" 
আনুন ডাঃ বিশ্বাস। আপনার গবেষণা কতদূর এগিয়েছে ? 

_কিছুদুর। নতুন একট! জিনিস. আবিষ্কার ক'রলাম-মানুষের 
এমোশান অর্থাৎ ভাবাবেগ বাড়বার (একটা শেষ আছে। গচিশ বছরের পর. 
সম্ভবত সেটি আর বাড়ে না, যেমন বুদ্ধি আর যোলো বছরের পর বাড়ে না। 

_-তার মানে পচিশের পরে মান্য, আর ভালবাসে না? 

-না। যদি না তার বুদ্ধি ব্যাহত হয়-_অর্থাৎ যদি বুড়ো মানুষের মধ্যেও 
ছেলেমী. মনট] রদধে যাঁয়। 


রামসিংএর ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়! আদিত্যবাবু প্রশ্ন করিলেন--* 
এট কি বলুন ত? 

-নিঃজ্ঞান মনের ভয়। ও যুক্তি দিয়ে ওকে বুঝানো যায় না। আর 
এ ঝিটাঁর হচ্ছে একটা প্রবৃত্তি ধা আরসোলারূপে উড়ে রামসিংএর গাঁয়ে পড়তে 
চাচ্ছে। 

স্*্্লীপ, এ যে একট। ঘোর রহস্য । 

স্প্যা, রহম্তই । আপনার মনটাকে যরা জানে তাঁরা এসব ক্ষেত্রে 
স্বাধীন, অর্থাৎ বাতিকগ্রন্ত নয়, অর্থাৎ মনোজগতে পঙ্গু নয়। এ কথা বলে 
রাখ! ভাল, জগডে সবখানি 1752176 লোকও যেমন নেই তেমনি সবখাঁনি 59106 
লোকও নেই। 

সন্ধ্যার আড্ডা ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়। উঠিল। যাহারা আসিবাব সকলেই 
আঁমিলেন। কাহারও চ1, কাহারও সরবৎ, কাহারও হু'কা, কাহারও সিগাঁকেট 
সবই গ্রস্তত থাকে। এট আড্ডায় কয়েকজন মহিলাও মাঝে মাঝে আসিতেন-- 
যেদন অধ্যাপিকা মিস্‌ বন্থ, মিস্‌ চক্রবর্তী, গায়িক। ও মহিলা সিনেমাশিল্পী মিস্‌ 
দাশ, মিস্‌ চননা ইত্যাদি । । 

আলোচনা সেদিন বিবাহ সম্বন্ধে গুরু হইয়।ছিপ। অকল্মাৎ ডাঃ বিশ্বাস 
ইনসিওরের 'এজেণ্ট মিঃ ফোষকে কহিঙ্ে-- ব্যাগটি টেবিল থেকে “কটু 
নামিয়ে রাখুন। 

--কেন? থাক ন| ওখানে । অন্গবিধে হচ্ছে? 

"না কেমন যেন। 

ধিনেম৷ পরিচালক মিঃ লাহিড়ী ক কহিলেন--বর্তমানের মনীষিগণের মত 
হচ্ছে বিবাহ্‌ ব্যাপারে স্থাধীনত! 1 থাকাটা একান্তই ও প্রয়োজন, তাছাড়া ইচ্ছা মাত 
বিচে ব ব্যবস্থা থা স্থাধাকা দরকার। ৷ কারণ শিশুকালে আমি হ! চাইতাম, অ আন 
ত| চাই না, আি বা চাই কাল তা চাইব না। সকলের বখন এই, তথন আঁ 
যাকে ভালে লাগলে!কোকে কাল ভাল না লাগাই হ্বাভাবিক-এ ক্ষেত্রে মাহুষ, 
তায় শ্বতাব ও একৃতির বিরুদ্ধে গেলে সে [দুঃখ (পাবেই। | ্বভাবের বের টু'টি চেপে 
ধরেছে (বলেই সমাজে আজশাস্তি শান্তি নেই, সর্ব সংবরষ চলেছে । | বিবাহিত ও জীবন 
বিষম হয়ে উঠেছে । 

অধ্যাপক ডাঃ সেন বলিলেন--অর্থাৎ একট! স্বৈরাচার চল্বে 1 মানের 


মনট! বদি গরিব নশীল হয়ই তবে খ।মক| বার ঝ।র বিবাহ না! ক'রে একবার 
করলেই হয়। পরিবর্তন যখন হবেই তখন দুঃখ হবেই, সে ক্ষেত্রে একটা 
আধিক আর পারিবারিক সাঙঞ্জন্য বজায় রাখাটাই প্রয়োজন । বিশেষত 
বিচ্ছেট! যদি সজলভ্য হয় তবে মেয়েরা আখিকজগতে স্বাধীন না হওয়। 
পর্যন্ত লাঞ্চিত হবেই। তাদের ফেলে পুরুষের পালিয়ে ধাবে নতুনের 
সন্ধানে, ওর! পড়বে ফাকে । 

ডাঃখিশ্বী বলিলেন-_-মার মন-বিজ্ঞানের মতেও মেয়েরা এক বিলাসী, 
পুরুষ বছ বিলাসী । বহু বিলাসের প্রশ্রয় দিলে সামাজিক স্থায়িত্ব থাকতে 
পারে পা-ত। হ'লে চলবে স্বেচ্ছাচার আর তার ফলে মেয়ের] নির্যাতিত হুবে- 
মিঃ থোষ ব্যাগট! দয়। করে নামিয়ে রাখুন ন। | 

|মঃ ঘে!ষ হাসিয়।, চুরুটে টান দিয়। কাত হইয়া চেয়ারে ভাল করিয়! 
বসিলেন। লািড়ী প্রতিবাদ করিলেন--আধিকজগতে মেয়েদের পঙ্থু করে 
রেখে, সমাজের স্থাগ্নিত্ব চিন্তা ক'রতে গেলে, গৃহকারাগ।রে তাকে বন্দী ক'রতে 
হবে; কিন্তু শ্বভাবকে স্বীকার করলে, তাদের আধিক শ্বাধীনত৷ দেওয়! 
দরকার, তখন আর এই নির্ধ/তন চলবে না'। তখনই হবে একমাত্র স্বাভাবিক 
ও শান্তিপূর্ণ সমাজ-- 

ডাঃ দেন হো! হো করিম়। হাসিয়া কহিলেন--স্থাধীন্তা কেউ, .কাঁউকে 


নস শা ৯০টি এরওা৯০৮ 


দে পারে ॥ সেট জেটা , অর্জন করতে হয়। . দেখুন না তাঁকিয়ে যে সব মেয়েরা 
চাকুরি করে, বিয়ে হ+ লে তার! আর চাকুরি করতে রাজি না-পবের খাড়ে 
বসে খাওয়াটা আর নির্ধাতিত হওয়াটাই ওদের সবচেয়ে ভাল, লাগে। 

অধ্যাপক ভট্টাচার্য বলিলেন--এদিকে ক হিন্দি বাঁহ হ প্রথাই সর্বোৎ্র্ট। 
সমাজব্যবস্থা এমনি সুন্দর যেনারীর সাহচর্য সে পায়ই ন1--বিবাহে রহম্যময় 
“জগতের দুয়ার অকন্মাৎ খুলে যায়। ভালমন্দ সুন্দর অনুন্দর বিচার করবার, 
বাছাই করবার পূর্বেই সে এমনি জালে জড়িয়ে যায় থে এ লাহিড়ী নশায়ের 
পরিবত'ন আর হয় না। হরেক রকম জিনিস দেখলে তার পছদা চলে কিন্ত 
যেখানে বস্ত একট! সেখানে বাছাই চলে না, আর ভালটা কিন্তে পারলুম না 
বলে মনে ক্ষোভও থাকে না। 

দঘর্শনিক হালদার বলিলেন-থাকে। আমর! কি ভালখাসি কোন 


মানুষক্ষে? না। মনে মনে আমর! মানসী স্থাষ্টি করে তার সন্ধান ক'রে ফিরি 


অগতে। মনে হয় এই কলেজের মেণ্টোর মাঝে বুঝি সে আছে, ওই অতিনেত্রীব 
'মাঝে বুঝি আছে, কিন্ত কন্তু পৃথিবীর মানুষের মাঝে বয্পনার মুদুর্লত সে মনের 
নানুষ মেলে না, তখন ন পণগ্রান্তে তাঁকে ফেলে চলে যাই নতুনের সন্ধানে। 
মা পৃথিবীর কিন্ত মে চায় অপাথিবকে, কাজেই বারবার নানালোকের মা মাঝে 
ডাকে চাইতে যাওয়াটা বিড্বন। মাত্র। একবাব বিফল হয়েই শিক্ষা পাও! 
উচিত--জঙগতের সকলেই তাই মনে মনে ব্যভিচারী-_ 

মিস্‌ চ্দনা একটু হাঁসিয়। কহিলেন--আপনাঁর কথা মেনে নিলেও মিঃ 
লাহিছীর ব কথা শ্বীকার করতে হয়। পরশপাথর খু'জে বেড়ীনই বদি স্বভাব 
হয় তবে এ: তবে একের মধ্যে সীমাবদ্ধ মানুষ থাকে কেমন কবে? মানুষ তাই নান! 
ভুমিকায় অভিনয করবেই--তাঁর স্বভাব সেট1-- 

ডাঃ বিশ্বাস পুনরায় বলিলেন--মিঃ ঘোষ ব্যাগটা! নামিয়ে রাখুন দয়! 
'করে। 

আদ্দিত্যবাবু রহমত করিল্নে-ওটা কি আরসোলার মত আপনাব গাছে 
"গিয়ে গড়তে চাচ্ছে? 

সাহিত্যিক মলয়বাধু, বপলিলেন-হালদারমশীয় যা বলেছেন তা পুক্রষের 
পৃক্ষে_ খাটি  সৃত্য। তারা কল্পনাচারী গঞনবিহারী কিন্তু মেয়েরা এই মা্টিব 
জব! ৷“ মাংলন্তুপ॥ সে' _দেখানে পৃথিবীর মেদ মাংস রক্ত ছাড়া কিছুই নেই। 
কাজেই পুরুষ বিন মে মেয়েমাঁচুষকে বিষে করবে ততদিন তার শান্তি নেই, ভগ 
নেই তার ক্পনার মানসীকে সে ত পাবেই না। ববং পুকষেব মাবে 

ভালবাসার র সেই গগনবিহারী মন আছে। 

ডাঃ বিশ্বাস সহসা উঠিয়া দড়াইয়। কহিলেন__উঠি, কিছু মনে করবেন 
ন। 

»* বুনন বহন । 

-”ন! নী, কাজ আছে। ডাঃ বিশ্বাস ছড়ি ফেলিয়! রাখিয়াই উর্ধ্বশ্বীসে 
প্রন্থান করিলেন । 

ক্ষধ্যাপিকা বহু বৃণিলেদ--আপনাদের মতে পুক্রুষ_ বদি কল্পনাচারী, 
বহহিলামী ও ব্যভ্চারী হয় তবে ত পুরুষমা মুযকে বিবাহ করা চলে নী। 
কারণ, নির্যাতন গার ক'রবেনই। মতের মানুষের কাছে মতেযরই মানুষ 
দরকার। 


আদিত্যবাবু বলিলেন--আলোচনাটা গুরুতর _আকার ধাঞ্ণ করেছে। 
সাহি$্যক বলেন মেয়েমানুষ বিয়ে কর! চলে না, আপনি বলেন পুরুষমান্ুষ 
বিষে কৰা যায় ন1। এক্ষেএে বিবাহটাই নিষিদ্ধ ২১য়ে দাড়ায়! পুরুষম'চষ 
যদি পুকষকে এবং মেয়েবা বদি মেয়েকে বিবাৎ কবে তবে ত ছুর্দৈব বলতে 
হবে । সে হুদিন বিলম্বিত হে'কৃ। 

ডাঃ সেন কহিলেন_-এখানে একট! কথা স্মরণে বাখবেন মিস্‌ বন্থ 
সকলেই আপনাব! যদি বিষে শা বেন তা হ'লেও দুর্ঘটনা নিধারিত 
হবে না। 

চন্দন কহিলেন--ছুর্ঘটন। ? 

সাহিত্যিক বলিলেন--ঠ্যা, অর্থাৎ, দ্ুঃখটা কম্বে না। মেঘদূত ছড়িয়ে 
যাবে সমস্ত পৃথিবীতে, ফল হবে উপ্ট। 

মিস বন্থ জবাব দিলেন__কিন্ত আপনার! যেমন ক'রে তাকান মনে হয় খে 
গিলে থাবখেন। ভয় হর--খিষে কব আর হয় না | 

কবি কহিলেশ_-আামাব এমনি একটা শখ আছে। বেশ সুন্দরী একটি 
কুমাধার মা"সেব [(কোবম কেমন লাগে সেটা একবাঁব দেখতে ধতে ইচ্ছে হয়। 
চন্দন! কথিলেন-__আপনাঁব ত সাংঘাতিক ইচ্ছে! 

--আজ্জে ই), ইচ্ছেটা অমনি সাংঘাতিক হয় না৷ বলেই ত মিস্‌ বসু 
দুঃখ কবেন। শিস্খগ্ আপনার অ-নুন্ধর হথথানাকে আড়াল করিয়া রহত্য 
কফ্লেন-_যেমন গুর্দেব হাড়ের ঘণ্ট কবে আমরা $াই না বলে গুর। হূংখ 
করেণ। 

মিঃ লাহিড়া খলিলেন--আজ্ঞে, ব্যাপারটি উল্টো» ঘণ্ট ক'রে খান বলেই, 
ছলেরা ভষে বিয়ে কবতে চাষ ন। 

ডাঃ ঃ সেন [বলিলেন--না, এই ধরুন আটটি সস্তানের পিতা আমি। হাড়ের 
ঘণ্ট গৃহে! দিবাবাত্রিই বান্ন। হচ্ছে, তার মধ্যেই পবম পরিতৃপ্তিসহকারে পড়ে 
আছি। হালদাবমশায়ের ( স্‌ [মানসীব ব কথ! ভাবতে ভুলে যাই। 

হালদা বলিলেন--তাঁ নয়, আুনি বুঝলেন ন। কথাটা । মানুষের চাও! 

রর ০ ০৯০, 
ও. পাওয়ার রীতি বথা এ এক নয়» একজন একবকম ভাবে চায়, অন্তে চার 
আর একরকম ভাবে, ভাঁতে বাধে সংবাত্যটিএ সংঘাত চলেছে অনি্ার্ধ ভাবে 
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অগ্রতিহত গতিতে, অবিবমি_-তাই গৃহে স্থখ খ নাই, ব্যভিচার আনন্ব নীই? 


্ৈ 





দারিত্র্যে আনন্দ নাই, হচ্ছলতায় আনন্দ নাই, গীতে আনন্দ নাই, শ্রীন্মে 
আনন্দ নাই। 

সাহিতিিক বলিলেন--ডাঃ বিশ্বা থাকলে মন-বিজ্ঞনে কি বলে জানা 
যেত। তিনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন-- 

'আদিত্যবাবু একটু হাদিষা! ওই চামড়ার ব্যাগটি ইঙ্গিতে দেখাইয়! 
রলিলেন--ওটার জন্তে । 

মিঃ ঘোষ জবাব দ্বিলেন-- কেন, এট। পিস্তল, রাইফেল বা বোম! নয়। 

--তার চেয়েও বেশি । বাঘকে ভয় যারা কবে না তারা আরসোলাকে 
ভয় করে, বোমার ভয় যারা করে না তার! ব্যাগেব ভয় করে, আবার ধার! 
ভিকঝ্/রিয়! ক্রুশ পার তারাও বিয়ে করতে ভয় পায। 

সাহিত্যিক টিপ্ননী কবিলেন--যেমন মিঃ লাহিড়ী । সিনেমাছবি পরিচালনা, 
করতে ভয় পান না, কিগু বিয়ে করতে তয় পান। 

লাহিড়ী প্রতিবাদ করিলেন__ভয় পাই মানে? 

--ওই যাঁকে বলেন, ইচ্ছে হয় না, পছন্দ হয় না; তাঁকেই বলে ভষ। 

--ভয় নয়, ধিবাছে যেখানে স্বাধীনতা নেই পেখানে বিবাহ করা মানে 
বঞ্চনা করা-. করা-আত্মপ্রবঞচন। | "। | ' যাকে ভালবাসবে তাকে প্রবঞ্চনা৷ করা 
আপনাদের, সাজে জজ কিন্ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই একনিতার মত 


শি এচরকও বল এড এ শা 


আত্মপ্রতায় ন! হ'লে বিয়ে কর! চলে ন1! 

_আজে সেটা ত আপনার মতে ত্বভাব বিরুদ্ধ । 

--ফবই জন্তেই বিয়ে করাটাই স্বভাব বিরুদ্ধ কাজ--ওট। করি নে। 

* ডাঃ সেন ঘলিলেন--করেন নাঃ না হয় না? 

চন্ধনা উদ্মা! প্রকাশ করি৷ কহিলেন--হয় না! বাঙালীর ছেলের আবার 
বিয়ে হয় না! এট। ভয়ঙ্কর গালাগালির কথা। করেন না» আমরা অর্থাৎ 
বায় সত্যিফার ভালোবাসাকে বুঝতে শিখেছি তাঁরা অর্থাৎ শিল্পীরা এ গ্রবঞ্চন 
ফল়তে পারে ন।। 

_আদিত্যবাবু প্রতিখাদ করিলেন_-কিস্ত সকলেই যদি এই আত্মগ্রবঞ্চন! ন! 
ক্রেন তবে এং খে একশ? বছর পরে 'পৃথিবী যে জনহীন হয়ে যাবে! 

সাহিত্যিক শেষ করিলেন--ওইটেই সভ্যতার অবশ্থস্তাবী পরিণতি । কেউ 
গ্রবর্চনা করবেন নাঃ অথচ জগৎ বঞ্চিত হয়ে ধ্বংস হবে। 
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আঁদিত্যবাবু বলিলেন--যে দিক দিয়েই বান, ধ্বংস যে পৃথিবী হবেই এ 
বিষয়ে যোধহয় আমর! সব একমত ? 

মিস্‌ বন্থ কহিলেন--অধশ্তই । অবিচার ত চিরদিন চল্তে পারে ন1। 

ডাঃ সেন টিপ্লনী করিলেন--গিস্‌ বস্থুর রাগটা৷ পৃথিবীর উপর না পুরুষ- 
মান্থষের উপর ? 

আদিত্যবাবু প্রতিবাদ করিলেন--ওট! ব্যক্তিগত ৷ ও প্রশ্ন চল্বে না“ 
নাকচ। 


সং 


সকালের চা খাবা * ভূতি তপতী সিজে হাতেই তাহার বাবাকে খাঁওয়াইত। 
আদিত্যবাধু কাগজ পড়িতে পর্ডিতে শিক্ষিতা কন্ঠার সঠিত আলোচনা করিতেন। 
তাহার পর শাঁয়েব গোমণ্ডা প্রভৃতির সহিত জমিদারীর কার্ধ করিতেন । 

তপতী চ! ঢালিতেছিল। আদ্রিত্যবাবু কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
উঠিয়া! বফিলেন--চশমটি!কে নাঁমাইয! বলিলেন--তণপু+ এইটে পড়ে দেখ । 

তপতী বিজ্ঞাপনটি পড়িল এবং হাসি বহিল--পাগল আর কি! 

আদিত্যণাবু চা পান করিতে করিতে কহিলেন--না না না--সত্যিকার 
মানুষ, এব সাহসকে প্রশংসা করি। যা খুজছি এতদিনে তাই মিলেছে। 
গ্াখো বিজ্ঞাপনাট-. 

বিজ্ঞাপনট! এইরূপ-_ 

জনৈক শির্ষিত ভদ্রলোক কোন অর্থবাঁন ব্যক্তির গৃহে খাওয়! .পর। ও 
মাসিক পনরটাক? হা হখরচেব পরিবর্তে থাকিতে ইচ্ছুক ; কিন্ত ইহার বিনিময়ে 
তিনি কোনরূপ কাঞ্জ করিতে পারিবেন ন। অধিকন্ত তাহার ব্যক্তি স্বাধীনতাকে 
কোনমতেই ব্যাহত কর! চলিবে না । বহু জমিদার নান! ভাবে অর্থের অপচয় 
করেন-- এই ভদ্রনোককে রাখিয়া এবং আনুষঙ্গিক অপচয় করিয়! বিশেষ 
উপকৃত হইবেন বলিয়। ধাহাঁদের ধারণ! তীহারা নিয়লিখিত ঠিকানায় পত্র 
লিখিতে পারেন । অর্থের কিছু প্রতিদান দেওষ হইবে কিন্তু তাহা শ্বেচ্ছাধীন। 
দেখ! হইবে ন!, পত্রের উত্তর দেওয়! হইবে | বিঃ বিঃ নং ১৭৪৫ ইত্যাদি 

তপতী হাসিয়া কহিল--ঘে টাকা খরচ করবে সেই উপরুত বোধ 

বে. 
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-্” হ্যা, যেমন ধর হাকিম কি দারোগ! ঘুন নিলে আমর! উপকৃত বোধ 
করি। মনে হয় লোকটি বিশেষ গুণী। একে আনতেই হবে, কেমন? 

৬পতা জানত পিতাকে কোনমতেই বাধা দেওয়। চলিবে না তাই বলিল-- 
আলো, মন্দ হবে না; কিন্তু থাকবেন কোথা ? 

যেখানে খুশি, বত ঘর আঁছে। তার যেখানে খুশি সেইখানেই 
থাকবেন। দেখি নিশ্চিন্ত আলম্তেই বা একটা লোক কেমন ক'রে 
কাটায়। 

--কিন্তু লোকট! যদি মাতাল হয়? 

--পনর টাঁকায় তা থাওয়। চলে না, আর খেলেই বাক্ষতি কি! 

-যদি দুশ্চরিত্র হয? 

স্"হোক, ভয় কি। 

--বদি চোর ডাকাত হয়? 

-হোক্, একদিন চুরি করে আমাকে কতুন করতে পারবে ন1। 

-তুমি তাহ”লে তাকে আনবেই? 

স্ই্যা। আজই পত্র লিখছি । 


তপতী কলেজ হইতে আসিতেছিল। ভরিচরণ ঠিক স্থানাটিতে তেমনি 
দড়াইয়। বিড়ি খাইতেছে। খোঁড়। পাখানির উপরই ভর দিয়! দাড়াহর। আছে। 

একজন সহপাঠী তাহার নিজের মোটর চালাইয়। কলেজে আসে। 
কোথাকার কোন জমিদারের বশধর। চেহারাটা তাহার হুন্দর- 
উক্টকে বর্ণ, কৌকড়া চুল, সিগারেট ও একট! ফরাসী স্থগন্ধ একসজে তাহার 
অন্তিত্বকে বিজ্ঞাপিত করে। ছেলেটি কুমারবাবু নাঁমে খ্যাত। তপতী লক্ষ্য 
করিয়াছে, যে ধখন ফিরিয়া আসে তথন সে হঠাৎ পিছন হইতে তিন চারিটা 
ইলেকাট্রক হর্ন এক সঙ্গে বাজাইয়! তাহাকে স5কিত করিয়া! দেয়। তপতী মনে 
মননে তাহার এই স্পর্ধা ও হাউলামীকে নিন? করে। তথাকথিত কুমারবাবু 
তেঙ্গনি করিয়া চলিম্না। গেল--তপ্লুতী ফিরিয়াও চাহিল ন|। 

সে ট্রামে উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া পড়িল ; কিন্ত আঞ্গ একটি নৃভন ঘটনা 
তাহাকে খুশি করিল। হরিচরণ উ্রামে উঠিগ্াছে। 
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মে স্থান ছিল ন1। সে াড়াইযাই যাইতেছিল, কেবল একটিমাত সিট 
খালি, সেটা তপতীর পাশে। তপতী হরিচরণের বিমর্ষ মুখের পানে চাহিয়। 
কহিল--বস্থুন ন! এখানে হরিচরণবাবু। 

হরিচরণ জ্কুঞ্চিত করিয়া কছিল-_নন্তাঁয় স্ুখোগ গ্রহণ করাকে 'মামি 
ভীরুতা মনে করি। 

__ মেয়েদের অনুর ধকে প্রত্যাখ্যান করা? 

_পৌরুষ বলে মনে করি। 

_ মেধেদের অপমান করা? 

_ প্রয়োজন বলে মনে কবি । 

_-সহযাত্রী হওয়া? 

_ছুবঘ। 

_দীড়িয়ে যাওয়া? 

_-অবিচাঁর। 

তপতী খিল খিল্‌ করিধা হাসিয়! উঠিয়া কহিল--আপনার অনান' 
অঙ্কে? 

-_ না, ফিজিওলজিতে। 

--বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বটাকে কি মনে করেন? 

- দ্বণ! করি। 

_-গরীবকে উপেক্ষ। করাকে? 

- আভিজাত্য মনে করি। 

তপতী আবার হালিয়। উঠিল, হরিচরণ হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার মুখে 
দিকে ক্ষণিক তীাকাইয়া থাকিযা। নামিবাব দরজার দিকে অগ্রস 
হইল। তপ্তী পিছন ফিরিয়া! দেখিল, চল্তি ট্রাম হইতে খোঁড়। গা 
লইয়াও সে নিবিদ্বে লাফাইয| নামিয়া পড়িযাছে। তগতী মনে মনে তাছার 
এই শারীরিক ক্ষমতাকে তারিফ, কগিয়া প্রশংসমান তৃষ্টিতে চাহিয়া 


রহিল। 
হরিচরণের পাশে আর একটি ছেল ধাড়াইয়। দীড়াইধা! বাইতেছিদ--সে 


আশ! কাঁরয়াছিল তপতী হয় ত তাহাকেও বসিতে বলিবে কিন্তু তপতী তারি 
দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 


ছেলেটি একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া কছিল-যদি কিছু মনে ন! করেন-» 

স্লাঃ এখানে বসতে প।বেন না। 

তপতীর সামনের সিটে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তিনি ঘাড় ফিরা- 
ইয়া একটু বাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । কড়! চুরুটের ধোয়। ছাড়িতে ছাড়িতে 
হাসিয়। পাশের ভদ্রলোককে যেন কি বলিলেন। 

তপতী হাত দিয় এরং ফু" দিয়া ধোয়াটাকে অপস্যত করিতে করিতে অত্যান্ত 
বিরক্তির সঙ্গে বাহিরে চাহিল। 

সে ভ্যানিটি ব্যাগ ব্যবহার করিত না, রুমাল হইতে কয়েকটি পয়সা 
কণ্তাক্টরের হাতে ফেলি! দিয়া, টিকিটের ভন্তে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া 
অস্থানেই নামিয়া পড়িল । সে ভাঁবিতেছিল-- 

হরিচরণ নামিয়া গেল কেন ? 
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সেদিনও সান্ধ্য আঁড্ড। বেশ জমিয়! উঠিগাছিল। আজ আলোচন। এখনও 
কোনে প্রসঙ্গ অবলম্বন করে নাই, অনির্দি্ভীবে কথ।বার্ত হইতেছিল। 
আদিত্যবাবু কহিলেন-_-আঁপনারা শুনে বোধ হয় সুখী হবেন-_-আঁমি একটি 
ভদ্রলোরুকে বাড়িতে আশ্রয় দিচ্ছি--বিজ্ঞাপনট। শুচুন। আদিত্যবাবু বিজ্ঞ!- 
পনটা পড়িয়া শুনাইলেন। 

গষধের ডাক্তার মিঃ দত্ত একটি ভৃত্যকে কহিলেন- দরজাট! থুলে দাও হে। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--ন! ন!, বড্ড ঠগ1 আস্বে। 

»»আদ্গুক। দহজ। খোল। থাক। স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। 

স্কিন্ত ঠাণ্ডা 

আদিত্যবাবু বলিলেন--অর্ধেক বন্ধ কর--আচ্ছ। ডাঃ বিশ্বীস বলুন ত 
এ লোকটি কেমন হতে পারে, এই যে বিজ্ঞাপন শুনলেন -- 

ডাঃ বিশ্বাস কিছু ভাবিয়। বলিলেন--বোধ হয় ০০০০101০ অর্থাৎ বাতিক- 
গ্রস্ত লোক। বেশিদিন থাকৃবে না 
_ ভাঃ সেন ঘলিলেন--ফ্ষবি-টবি বা! শিল্পী হবে। নিশ্চিন্তে সাধনা করতে 
চান্। 

চন্দন। কহি্--চোর ডাকাতও হ'তে পারে। 
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দেশকর্মী অক্ষয়বাবু বলিলেন--হয় ত পুলিশের গুধচর। এই আজ্ডাটার 
খবর ভাল ক'রে নিতে চায়। 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন--রোমাঁঞ্চকর উপন্তাসে এমন দেখ! যায়। ডাকাত 
ব! এমনি কিছু । যাই হোক এমনি লোককে আশ্রয় দেওয়। নিরাপদ নয়। 

আদিত্যবাধু হাপিয়া কহিলেন-_মহাত্ম! পুরুষের দর্শন ত নিরাপদে 
হয়না। 

ডাঃ হ।লদ।ব মাথাব উপরে হাঁতট। ঘসিয়। লইয়া! বলিলেন--হয় ত তান্ত্রিক 
বা কোন বিশেষ মার্গের সাধক । ভগবত ভক্তও হ'তে পারেন। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--একট। কথা লক্ষ্য করবেন। ধিনি তাকে খেতে 
পরতে দেবেন উপকৃুটা তিনিই হচ্ছেন কিন্তু। যে লোকট। এতবড় ধৃষ্ঠ দে 
ভগবত ভক্ত হ'তেই পারে না। 

৮৮ সেন বলিলেন--কিন্ত স্েচ্ছাকৃত কিছু উপকার হয় ত করতেও পারেন 
ওট। লক্ষ্য করবেন--হয়ত দেবদত্তের মত । 

আদিত্যবাবু কহিলেন -স্্যা, দেখুন, এর অর্থ হচ্ছে তিনি কি প্রতিদান 
দেবেন ত1 বল্‌তে চান না । সংগোপনে দেবেন--এট। মহত্ব-_ 

মি: লাহিড়ী বপিলেন--কিন্ত আপনার অর্থের এমন অপচয় যেমন অন্তায় 
হবে তেমনি তার পঙ্গেও আয়াসে বসে বসে খাওয়াট! অন্তায় হবে । যে লোক 
নিরঙ্কুশচিত্বে এমনি পরের ঘাড় ভাঙতে চায় সে কখনই মনুষ্য পদবাচ্য নয়। 
এরাই প্রকৃত শোষক, পরগাছার মত শোধণ করতে চায়--শ্রমের “ মূল্য 
বোঝে না। 

মিঃ ঘোষ ব্যাগট। টেবিলের উপর রাখিয়া কহলেন- সংসারে এমনি 
পরগাছা অনেক আছে। এই ধরুন আপনার। এত টাক! রোপ্তরগার করেন কিন্ত 
যা দিয়ে করেন সেঈার কোন প্রয়োজন নেই। আর আমরা বিধবা ও অপগণ্ড 
শিশুদের রক্মাকয্পে দিবারাত্রি ঘুরছি, সমাজের কল্যাণে জীবনপাত করছি। 
সঞ্চয়ের সাহাষ্য করে স্বামীহীন পুত্রহীন অসহায়দের রক্ষ। করছি--এট। জীবিক! 
হলেও এর কলযাণশক্তি অমোঘ, কিন্ত সিনেমায় ? কিছুই নেই--- 

চন্বন৷ কছিল--আপনি সিনেমা দেখেন না? 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--ন1, আপনাদের দেখেন । মিঃ লাহিড়ী কি ইনসিওর 
' করেছেন? 
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লা । করবার প্রয়োজন ত নেই । আমর! বর্তম/নকে বিশ্বাস করি, 
অতীতকে স্মরণ করে অম্থশোচন। কবি না, ভবিষ্যতের ভয়ে পূর্বেই মরি ন1। 
আমাদের কল্যাণ তাই আমাদের হাতের মধ্যে । তাব জন্তে মিঃ ঘোষের শরণা- 
পর্ন হতে হয় ন।। 
সাহিত্যিক মলয়বাবু কহিলে ন_কিন্ধ পর ভুদ্রলৌক তা হলে কি রকম সেট! 
কিঠিকহ'ল? এ বিজ্ঞাপনদাত। ভদ্রলোক, উনি ষে খারাপ লোঁক এ বিষয়ে 
তা হলে আর সন্দেহ নেই। 
ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--ব্যাগট। নযুমিষে রাখুন মিঃ ঘোষ। 
মিঃ দত্ত উঠিয়। গিয়া! দরজাটিঃ। খুলিয। দিয়। আঁসিলেন। মিঃ ঘোঁষ 
কহিলেন-_ব্যাগট| থাক ল| এনবীনে ? অন্বিখধে-- 
ডাঃ বিশ্বাস নিজেই দু'গজাটা বন্ধ কবিধা! দিষ! আাঁসিদা বসিলেন। ভাঃ 
সেন বলিলেন--্যা ওই লোকটির সম্বন্ধে 
আদিত্যবাঁল্ঃ বলিলেন--যাক্‌ এলেই দেখা খাবে। কেমণ? 
( বলিলেন_-আঁর যাই করুন, বাঁড়িব ভিতরে আশ্রয দেবেন না, খাঁর 
ঘড়ি-ঁমাংটি এগুলে। সাবধানে রাখবেন । মেয়েদের গহনা-টহন| গুলে।-_ 
বর্গ ডাঃ হালদার একটু চিন্ত! করিয়। কহিলেন_অদন হয়, ধার! সাধু তাদের 
আঁপন-পর ভেদাভেদ থাকে না। স্থুথ-দুঃখ বিভেদ থাকে না, তারা নিজেব 
ধ'লে পরৈরটা নিতে পারেন তবে সেটা চুরি নয়-স্টো ভুলও নয়। মনটা 
ওদের থাকে পৃথিবীর থেকে বহু উপরে-_যেমন সেবিন দেখলুষ, আমাদের ডাঃ 
সাহা! চশম| হাতে করে নিয়ে চশম! ধুকে হয়রান হচ্ছেন_ 
ডাঃ দৃত্ত পুনরায় দরজ। খুলিয়। দিয়! আরুনয়। বলিলেন আপনার কতবার 
পকেট মার গেছে ভাঃ হালদার ? 
-আমার? না, তবে মাঝে মাঝে টাক! হারায় বটে। 
সাহিত্যিক বপিলেন--এত লোকের মাঝে ওকথাট বলে ভাল করলেন ন|। 
রাষ্ট্র হয়ে গেলে প্রায়ই হারাতে পারে। 
অক্ষয়বাবু বলিলেন _না! হে মলয় তা নয়। দেশটা ঠিক অমনি নেই। 
আঁজ দ্বেশের মাঝে জাগরণ গ্রসেছে, শিক্ষ। এসেছে, ত্যাগ এসেছে । পকেট" 
মারাট। কগেছে। 
আদিত্যবাবু কটাক্ষ করিলেন - কেউ কেউ বলেন খেড়েছে। নানা ফন্দি- 


নি 


ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--বড্ড ঠাণ্ডা লাগছে, উঠি । তিনি উত্তরের 'অপেক্ষ। 
ন! করিয়াই চলিয়া গেলেন। 

মিঃ লাহিড়ী বশিলেন--স্থ্য। দিনটা! যেন জান্তে পারি। 

--অবশ্বই জান্বেন। ঘড়ি আংটিগুলো বাড়ি রেখে আন্বেন 
যাতে. 

সবল বাহুল্য মাত্র । 


সং 


তপনকুমার নিজে গাঁড়ি হাঁকাইয! কলেজে বায় । আঁদিত্যবাবুব মতই দীর্ঘ 
বলবান তাহার দেহ, নিয়মিত শরীর-চর্চায় পৌকষব্যপ্রক একটা চেহারা। 
কলেজে সে প্রফেশর হইতে দারোয়ান মহল পর্যন্ত সবব্রই আদৃত। 

চোদন কলেজ ফাইবার জন্য দোতল। হইতে নামিবার সময় দেখে, তাহা 
বাঁবা তাহার মাঁকে লক্ষ্য কবিয়৷ কি যেন একট! ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহার মাত 
'অত্যন্ত লজ্জিত এবং বিমর্ধমুখে কি যেন একটা জবাব দিতে যাইতেছিলেন, 
পুত্রকে দেখিক্স থ।মিয়৷ গেলেন। কথাটা তাহার কানে আসিয়াছিল--বাব৷ 
মাঝে মাঝে তাহার মাতার শীর্ণ ক্ষুদ্র দেহকে ব্যঙ্গ করিয়া লিলিপুট বলিতিন এবং 
তাহার মাতা তাহার এই অনিচ্ছাকৃত দৈহিক ক্ষুদ্রতার জন্তে লঞ্জিত হইয়া নানাঁ- 
রূপ দুঃখপ্রকাশ করিতেন । 

বাবা বলিলেন-_লিলিপুট ! আমার কাছে দ্রাড়ালে ছে।নাকে বি-চাঁকরানীর 
মত দ্েখায়। একটু স্টাইলে থাকবে, জমিদ্বাকগিন্নীর মত মেজাজ থাকবে ত| নয় 
একট! বেড়াল -কাঠ-বেড়াল। 

মাতা অন্শোটনায় বিমর্ম স্থরে কহিলেন --একট। বিরাট মেয়ে বিয়ে করে 
ঘর ভরে রাখো । বেশ জমিদারী করবে, আমাকে না হয় বিদায় 
দাও। 

'কথাট!। কেবলমাত্র রহশ্যই নয়, স্বরে যথেষ্ট বেদনা ছিল ভাহা তপনকুমার 
বুঝিয়াপ্ছিল। দৈহিক এই অসৌষ্ঠবের জন্তে বিবাহের পর হইতে তাহাকে বহু 
লাঞ্ছন। ও বিদ্র সহা করিতে হইয়াছে। 

তপন! মনে মনে কুদ্ধ হইয়াছিল-_তাহার মাতীকে এই বিজ্ঞপ করাটা সে 
পছন্দ করিত না এবং অকারণ একটি লোকের চেহারাকে ব্যঙ্গ করিয়া তাহার 


৪. 
বিবন্ধ মানব" 


বা যে পরিতৃষ্তি পাইতেন এটা তাার কাছে বড় রকমের একটা নিষঠুরত! ও 
'অত্যাঁচার বলিয়া বোধ হইত । 

আদিঙ্যবাবু ডাকিলেনস্্তপন । 

তপন বিরক্ধির সঙ্গে জবাব দিল--কলেজে যাঁচ্ছি। 

--তা হোক্‌, গুনে যাও। 

তপন থাত। বই সহ ঘরের মাঝে যাইয়া দঁড়াইল। আদিত্যবাবু কছিলেন-_ 
'আমি ডাকলে অমন বিরজ্ঞ হ'স্‌ কেনো বল্‌ ত? 

তপন সংক্ষেপে কহিল-্বিরক্ত হই বুঝলে কেমন ক'রে? 

»-ওটি! মান্য বুঝতে পারে। দ্মামি বাড়ির ভিতর আস্লে তৌর দেখাই 
মেলে না, কোথায় থাকিস্‌, কি করিস্‌। পড়াশুনে। কচ্ছিস ত? 


-হ্যা। 
/ আচ্ছা যা! কলেজে, বেল! হয়ে যাবে । তপন সঙ্গে সঙ্গে পরিত্র'ণ পাই- 
য়াছে এমনি ভ্রুততার সহিত বাহির হইয়া আঁদিল। 


আদিত্যবাবু বলিলেন--দেখলেঃ তোমার ছেলেব কাণ্ড । যাও বললে এমন 
ভাবে গেল যেন বাধের সামনে থেকে পালাচ্ছে। 

-তুমি ত আর ওদের দিকে তাকাঁবার অবসর পাও না। যত বানর আর 
বাছুড় এই নিয়ে কাটাও। 

আর্দিত্যবাবু কহিলেন--তবে কি তোমার মত এতটুকু একটু টুনট্রনি সাম্নে 
ক'রেরসে থাকবো? 


কলেজের সামনে একট! রেশ্ডের। ছিল । ক্লাশের পরে ব্ধুবান্ধবসহ সেখানে 
খাওয়। তপনের একটা দৈনন্দিন কার্ধ। সেদ্দিন তাহার মনটা অকারণেই যেন 
উত্যক্ত হইয়াছিল । সকলকে এড়াইয়৷ কেবলমান্ত্র একটি বদ্ধু লইয়! সে দোকানে 
চুকিল। বন্ধুটির নাম শৈলেন বস, অতি ক্ষুদ্র এবং শীর্ম চেহারা । চোখে মুখে 
তীক্ষ বৃদ্ধি ও একটা নারী ম্থলভ কমনীয়তা। ছুইজনে খাইয়া বাইতেছিল-_ 
তপন কোন কথা কহে নাই। 

শৈলেন বলিল--কি ছে তপন এত চুপচাপ যে! 

স্মনটা ভাল নেই। 


২৮ 


-কলেঙ্গ করার পরে অমন হয় । ওই যেওঁরা বেরিয়েছেন-__ 

ধ।খকাথ বলিষ্ঠ চেহারা একটি মহিলা ছাত্রী ও তৎনহ তপনের মাঠাব মণ্ঠ 
নুদ্রকাধ। আর একটি ছাএী রাস্তা দিয়! চলিয়া যাইতেছিল। 

শৈলেন ব্যঙ্গ করিল-_পিঁপড়েয় যেন ভাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

--তার মানে? 

--মণিকার সঙ্গে রেণুকাগন দেখলে অমনি মনে হয। 

তপন তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল--্থ্যা, মণিক1 ত মঙ্জুগপদবাচ্যই নয়, ক্ষুত্র 
একটু গ্রণী। টিপ দিলে গলে যায়। হ্যা, রেণুকার মধ্যে রানী হুর্গাবতী অহল1- 
বাঈএর মত একট। তেজ ও শক্ত আছে--বিধে ক'রতে হ'লে অমনি মেয়ে বিয়ে 
করতে হয। ওব সগ1 পদক্ষেপ আর একটা দস্ত ও স্পর্ধা আমার বেশ 
লাগে। 

_37 ট্টিমরোশার ! তোমার ভয় না করতে পারে কিন্ত ওকে দেখলে 
ত্রাে আমাব জর্বঙ্গ ক।পতে থাকে । বাপ. মেয়েমাভষ অতবড় আর প্রকাণ্ড 
হয় এটা শ! দেখলে শিশ্বাস কব যায় না। 

তপন গম্ভীরভাখে চা পান করিষ! উঠিয়। দীড়াইল। আড্ডাটাকে হঠকারি- 
তার সঙ্গে সংক্ষেপ করিয়া দিয। বাড়ি আসিল । অন্তান্ত দিন মোক্ষদা ঝি চা- 
গ€লখাধার দিত 'আজ সারদ। আসিযাছে। 

চা*য় একটু মুখ দিয়াই ভপন রাগিয়। উঠিল--এত বড একট] শরীর তোমার, 
কোন কা করতে পারো! না! চা কি ছাই করেছ' যাও মোক্ষদাকে 
পাঠিয়ে দাও। 

সাদ! বাঁহির হূইয়! গেল। বিড় বিড় করিয! ঝগড়া] করিতে করিতে কহিল -. 
বাবুর ত অ।মার ত।তেব চা না হলে খাওয়াই হয় না। মোক্ষদা মুখপুড়ী তুক্‌- 
তাক ক'বেছে নইলে দদাবাবু এমন কথ। বলতে পারে.*'ইত্যাদি । 

মোক্ষদা' আনিয়। দ্রাড়াইল। তপন উদ্মা সহকারে কহিল--দ্বিবারাত্রি 
বাড়িতে থেকে তোম।দের ত হুকুম কসি নে। সকাল বিকেল একটু চা দিতে 
হয়, তাও কি পারে৷ না? না পারো ত বলো-_-এমন বুড়ো ত নয়, বয়ম ত 
কুড়িও হয় নি এরই মধ্যে দোতলায় উঠতে কষ্ট হয ? 

-আজে ন।। আঁ।ম রোজই দেব» আজ ও ইচ্ছে করে আন্লে কিন1--. 
মোক্ষদ। তাহার বয়সের এই প্রসঙ্গ ও দাদ্দাবাবুর অভিমান মিশ্রিত কথা কয়েক" 


১৪ 


টায় বিশেষ খুশি হইয়াছিল। সেহাসিযা পুনরায় কহিল--আপনি রাগ কর- 
বেন জানলে দ্িবা-রান্রি আপনার দোর গোড়ায় বসে থাকৃতে পারি । 

--অত কাজ নেই। দয়! করে চাটা দিয়ে গেলেই খুশি । 

মোক্ষদা হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 


আজ রবিবার। 
বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোকের আঙ্ আদিবার কথা । তপতী সকালে চ। 
ঢালিতে ঢালিতে প্রশ্ন করিল--বাঁবা, আজ ত তার আসবার কথা, নয়? 


--ট্যাঃ দশটায় আসবেন লিখেছেন। 

তপতী চা পান করিতে করিতে কহিল--আর যাই হোক তিনি যে অদ্ভুত 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, নইলে বিজ্ঞাপন দিয়ে এমন আতিথ্য গ্রহণ করার 
ইচ্ছা 

আদিত্যবাবু হাসিয়। ব'ললেন--অদ্ভুত বললে গালাগালি দেওয়া হয়। 
তাকে বরং অসাধারণ বলা যায়। আপনার খরচ চালাবার মত ক্ষমতার অভাব 
আছে বলে তিনি আশ্রয় নিশ্চয় নিতে চান নি। নিশ্চয়ই এমন কোন কাজ 
আছে-_উদ্দেশ্ট আছে যার কন্ঠে তিনি এমনি একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় খু'জছেন। 

তণনকুমারের কানেও কথাটা ন। গিয়াছিল এমন নয়। সে আসিয়! প্রশ্ন 
করিল--তোমার সে অতিথি কখন্‌ আস্বেন? মা ত আগে থেকেই ভেবে 
সারা» কি জানি কেমন লোক-- 

তপনের মাতাও আসিক়। উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন_-সে 
ভদ্রলোক কি রকম খান--আমিষ না নিরামিষ সে সমন্ত কিছু লিখেছেন? 
তার একটা ব্যবস্থা কর! ত দরকার, শেষে অযত্ন হ'তে পারে। 

আদিত্যবাবু হাসিয়া বলিলেন--আমি যা কিছু ডেকে আনি তাতেই ত 
তোমার বিরক্কি; কিন্তু এর বেল। এমন আগ্রহ, অবাক করলে? তোমার 
সাথে জানা শোনা আছে নাকি ? 

তপমের মা একটু বিমর্ষ হাজি হাসিয়। কহিলেন --তোমার শেয়াল শকুন 
বানরের জঞ্জে যদি এত সহ ক'রতে পেরে থাকি তবে এট! আর এমন বেশি 
কি? মানব তত! থাওয়ালেও পুণ্য। 
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--বাক্‌, নিশ্চিন্ত হ+লাম। 

আদিত্যবাবুব কথার মাঝে একট! ঠেষ লক্ষ্য করিয়৷ তপন মনে মনে জুদ্ধ 
হইয়া উঠিগ্লাছিল। সে কহিল-- মা কথা বললেই অমন চটে কেন তুমি? 

আঘদিত্যবাবু হে! ছে! করিয়! হাসিয়া কহিলেন--শেষে ছেলের শাসনাধীনে 
থাকৃতে হবে? তোর না বটে কিন্তু আমার সঙ্গেও একটু সম্পর্ক না আছে 
এমন ত নয়! 

তপনের মা হাসিয়। বলিলেন--গুরুজনের সঙ্গে অমনি ক'রে কথা বলে 
বুঝি! তুই কি দিন দিন ছোট হচ্ছিস্‌? 

তপন মনে মনে অসন্তষ্ট হইল। তাহাব ম! বাবার এত শ্লেষ ব্যঙ্গকে ফেন 
মহ করিবেন? অন্তে প্রতিবাদ করিলেও তাহার সহ হুয় না। ছুজের 
তাহার মাতার হৃদয় । 

তপ্তী হাতের ঘটি দেখাইয়া খলিল--দশট! ত য়বাজে বাধা । পাঁচ, 
মিনিট আছে-_ 

_-বাঙালীর দশট। মানে বাবোট। নাগাদ আসবেন । 

অকম্মাৎ একখান! লরি তাার গেটে সন্মুথে আসিযা। ধ্লাড়াইল। তপন, 
তপতী ও আদ্দিতাবাবু গেটেব নিকটে উপস্থিত হইলেন। একটি দীর্ঘকায় 
বলিষ্ঠ শীর্ণকায় লোক লরির সম্মুখ হইতে নামিয়া প্রশ্ন করিল--এইটেই আদিত্য- 
বাবুর বাড়ি? 

_হ্যা। আস্মুন--আপনিই মানবেন্দ্বাবু? 

-হ্থ্যা। 

লরির পিছনট। ছুই একট৷ বাক্স ও অনেকগুলি বই খাতাপত্র ও খবরের 
কাগজে বোৌঝাই। সেগুলি তাড়াতাঁড়িতে বাঁধা নাই, ইট শুরকির মত স্ত,পা- 
কার করিয়া লইয়া আস হইয়াছে। 

মানবেন কহিল-_ আমার ঘরট। দেখিয়ে দ্রিন। 

আদ্দিত্যবাবু কহিলেন-_ঘরটা৷ আপনার পছন্দে ঠিক হবে। চলুন যে ঘর খুঁশি-- 

মানবেতর ইঙ্গিতে একতলার কোঁণ্ন ঘবট। দেখাইয়া দিয় কহিল--্রটে 
হলেই হবে। জিনিসপত্র সব তুলে দিতে বলি। 

--ষ্ঠ্যা। সেব্যবস্থা আমিই করছি । এই আমার ছেলে তপন আই, এ 
পড়ে আমার মেয়ে তপতী বি, এ পড়ে । চলুন-_- 
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মানবেজ্জ তপন ও তপতীর মুখের দিকে একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে তাঁকাইই। 
কখিল--চলুন ঘর-দোর আমিই গুছিয্রে নেব। তার জন্তে চাকর দরকার নেই। 

সসেটা কি-- 

মানবেন্দ্র হাসিয়া বলিল--ব্যক্তি স্বাধীনতায় বাধ! দিতে পারবেন না, 
পূর্বেই 

-_-আচ্ছ! থাক--আপনার যেমন ইচ্ছা-- 

-ষ্্যা, আর একটা কথা। আমার খাবারটা ঘরেই পাঠিয়ে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করবেন। থাগ্চের বাঁদ বিচার কিছু নেই, য৷ হয় পাঠালেই চলবে। 
জাতি বিচারও অনাবশ্টক বোধে করি নে, অতএব চাকর কি যে কেউ দিয়ে 
আসলেই হবে। 

তপতী কহিল--আচ্ছ৷ সে ব্যবস্থ। হবে। 

স্পছবে? না আপন করবেন? হুওয়াট। হ্ঞাববাচ্য--ভানবাচ্যের বাক্য 
সর্বদাই দুরত্ব জ্ঞাপন করে। 

৬পতী হাসিয়া কছিল--ক/রবে!। 

সই), ক'রবেন। মানবের হাঁসিয়! উঠিয়। আদিত্যবাবুকে কঠ্লি--আঁশাঁর 
ঘরে বখন তখন কেউ যায় এটা আমি পছন্দ করি নে। দরজা দেওয়া থাকলে 
অন্তত কেউ যেন কড়া না নাড়ে, এমনি একট! আদেশ প্রচারিত করে দেবেন । 

তপন দাড়াইয়া দরাড়াইয়। কুদ্ধ হইয়৷ উঠিতেছিল- ভাহাদেরই আজিত হইয়] 
আসিয়। লোকটি যে এমনি নি্লজ্জের মত হুকুম চালাইতেছে তাহার মধ্যে এতটুকু 
সন্কোচ নাই । হঠাৎ সেই যেন বাড়ির মালিক হইয়! ঈ্াড়াইয়াছে। 

মানবেন হাপিয়। তপনকে কহিল--রাগ হ'চ্ছে হুকুম চালানো দেখে? 
কিন্তু পূর্বেই জানানো আছে উপকৃত আমি হব নাঃ হবেন তোমার বাব । 
অর্থাৎ আমার উপস্থিতি দ্বারা তাঁকে কৃতার্থ ক'রবে। | 

মানবেন্্র তপনের কাধের উপরে হাত রাখিয়। হাসিয়া উঠিল, যেন সে 
তপনকে মুহূর্তে বুঝিয়। ফ্লেলিয়া আপনার করিয়! লইয়াছে। 

তগতী কহিল-_চলুন, ঘরট! দেখবেন। খাট পালস্ক চেয়ার টেবিল কি কি 
ঈরকার দেখে নেবেন ত? 

»- স্যা, চলুন, দুটে| টেবিল, ছুঃখান! চেয়ার, একট! খাট হুঃলেই চ'লবে। 

সসেতআছেই। সৌঁফা কি, ইজিচেয়ার-- 
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-প্রয়োজন নেই। দরকার হণলে হুকুম ক'রবো-তবে চেয়ার টেৰিঞ্জের 
ফরমণস্‌ করার এক্তিয়্ার নেই--কারণ ওট| সম্বন্ধে কোন শর্ত নেই। 


ডাঃ দত্ত অল্প কয়েকদিন হইল বিধাহ করিয়াছেন। তাহার বিবাহের একটু 
ইতিহাস আছে। বাপ মা,য়ের অমতে নিপ্জে ইচ্ছ! করিয়। তিনি তাহার এক 
বন্ধুপত্বীর ভগ্গীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বন্ধুর ওখানেই ভাবী পত্বীর সহিত 
পরিচয় হয়, এবং তখন অন্তত তীহাঁর মনে হ্ইক্মাছিল এই নারীটি ব্যতীত 
তাঁহার জীবন চলিবে ন1। 

আজ সবেমাত্র তীহার নব পরিণীত। বধু তাহার কলিকাঁতার বাপায় আসিয়া 
গৃহস্থালী শুঞ্ণ করিয়াছেন । মলিনার স!হত পরিচয় তাহার ছিল কিন্ত নানা 
দুর্যোগের মধ্যে বিবাহ হওয়ায় বধূ মলিনার সহিত তাল করিয়৷ পরিচয় হয় 
নাই। মিঃ দত্ত বিবাহের পুবে বলিতেন-_ এমনি ধীর, শান্ত ও তীক্ষ বুদ্ধি 
মেয়ে তিনি আর কথনও দেখেন নাই। ধৈর্য, সহনশীলত। ও ত্যাগের 
গ্রতীক। 

রাত্রির আহারাস্তে দত্ত একট সিগারেট টানিতে টানিতে সি'ড়ির 
মাঝে মলিনার পদশব্দের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং মনে মনে এতদিনের 
সঞ্চিত আশা ও আকাজ্জার পরিহৃপ্তি হইতে যাইতে'ছ মনে করিয়া পরম আনন্দ 
বোঁধ করিতেছিলেন। 

নীচের টুকটাক শব্দ শেষ হইয়া গেল। মলিন। যথাগীতি পদশব করিয়! 
দত্তের ঘরে ঢুকিল। দত্ত অভিযোগ করিলেন-_বাবা, এত কি কাজ! রাত্রি 
যে হুপুর হ'য়ে গেল। 

মলিন! হানিয়া কহিল-_বাসাটা ত আন্তাকুড় ঝরে রেখেছিলে, সেটাকে 
ভদ্রস্থ করতে হবে ত। কাজ ত না| সেরেই চলে এলম। 

"ধন্যবাদ । সংসার থেকে সংসারের মালিকের উপর খেশি দরদ থাকাটাই 
ধর্ম বুদ্ধি। সংসারে মাঁথ৷ দিয়ে তার কর্তটিকে হত্য। করো না। 

মলিন আবাগ হাসিয়। কহিল--বাবা! একঘণ্টাও ত দেরি হয় নি। 

শয়ন ঘর ঠিক করিয়। মলিন। দরজায় খিল দ্রিল। 

দত্ত চীৎকার করিয়। কহিলেন--কর কি! করকি! খোলে খোলে।! 
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মলিন! হস্তদস্ত হইয়! দরজ! খুলিয়া দিল । কহিল--দরজ! দেবে। না তবে 
এখানে শোবেো কি করে? 

-অমনি থাক। 

-নাঃ দরজা না দিলে আমার বড ভয় করে। তা হ'লে আমার ঘুমই 
হবেনা। 

দত্ত দরজাট' ভাল করিয়! খুলিয়! দিয় কহিঙ্গেন-দরজ! দিলে আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে। চল, থোলা থাকলে ক্ষতি ত নেই। 

-_না, সে হবে না। ঠাকুর চাকর আছে ওর! কি ভাববে। দরগা! খোল৷ 
থাকলে আমি কিছুতেই থাকতে পারবে। না । 

স-কিচ্দ্ব ভেবো না। ওপরে আম্বে কেন? কাট] বলিতে বলিতে দত্ত 
আলে! নিভাইয়| দিং। বলিলেন--চল। 

'মলিন! ভীত কে কছিল--দরজ! দাও, দরজা দাও, তোমার পাষে পড়ি। 
ওই যে কি যেন, কত কি--দাও দাও-__ 

দত্ত আলে! জালাইয়। দেখেন মলিন। ভয়ে ক/পিতেছে, রক্তাভ ওঠ ছুইখানি 
নীল হহয়া গিয়াছে, মুখ ফেকাশে হইয়া! উঠিয়াছে। দত্ত রাগিয়। উঠিধা 
কহিলেন--কিন্ত দরজা খোল রাখতেই হবে । তোমার এত জিদ 

-ন| ন| না, তা হলে “আমি ওই ঘরেই যাই- সে ঘ্িরুক্তি ন! করিযা 
পাশের ঘরে যাইয়। খিল দিল। যেন অশরীরী কি একট! হিংম্রতা তাথার পিছু 
পিছু তাড়া ফরিয়। আসিয়াছে। 

দত্ত ক্রোধ ক্ষোভে ক্ষণিক দীড়াইয়। থাকিয়া শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু 

$ ধুম আদিল না। একট! মানসিক প্রদাহ তাহাকে ক্রমশ উত্তেঞ্িত করিয়া 

ভূলিপ--এই মলিনার জন্ত তিনি পিতামাতা, আত্মীয় বন্ধু সকলকে' ত্যাগ করিয়া 
আগিয়াছেন। সে আজ দরজ! দিয়! রাখিবার অছিলায় ভীহাকে ত্যাগ করিয়। 
গেল। এত গ্রেম, এত ভালবাদা, তাহার এত মোহ সব নিমেষে উবিয়া গেল-_ 
এই মণিনাই তীহার আরর্শনে কত অনুযোগ করিয়াছে--পিতা৷ বিবাহে মত দেন 
নাই বলিঘ। অশ্রপাত করিয়াছে । লাঞুনায়, ক্রোধে, ক্ষোভে, ছুঃখে দত 
উৎসারিত অশ্রধারা নিবারণ "করিতে বালিশট! চোখের পাতা সহিত চাপিয়া 
ধরিলেন। 

নির্জন বাড়িখানির নিবিড় অন্ধকারের মাঝে দত্ত 9 মলিন।ফে বিচ্ছির 
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করিয়! খোল! দরজাটা যেন দীড়াইয়। ঈাড়াইয়। হাসিতেছে। খোঁল। দরজাটাই 
প্রাচীর হইতে বেশি ছুর্তেন্চ হইয়। উঠিয়াছে ঘেন। 

পরদিন সারাদিন উপবাঁস ও সমম্ত কলিকাতা অকারণ প্রদক্ষিণ করি দত্ত 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে আদিত্যবাবুর আড্ডায় আসিয়া যোগণান করিলেন। অন্ঠান্ত 
দ্বিনের মত আড্ডা আজিও সরগরম । 

সেদ্দিনকার প্রসঙ্গ ছিল বাঙালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য । 

মিং লাহিড়ী কঠিলেন--বাঙাঁলী ঘরের মেয়ের মত ছি'চকাছনে ভীরু 
এবং অপদার্থ মেয়ে বোধ হয় জগতে সুছুর্লভ ॥ অন্যান্য দেশে মেয়ের! আজ হাঁতি- 
যার ধ'রে যুদ্ধ করছে, পুকষের সঙ্গে সমানে রাষ্ট্রের কাজে লেগে গেছে । মেয়ে 
হবে জোয়ান ডি আর্কের মত, রানী দুর্গাবতীর মত। তা নয় এ যেন জীবস্ত, 
একটা লগেজ, যাকে কোথাও রেখে বিশ্বাস নেই চুরি যেতে পারে--ুফুর্বহ 
বোঝার মত কে ঝুলে থাকে । 

সাহিত্যিক কথাটা ধুয়। ধরিয়া কহিলেন--হা1। আজকাল বাসে-উ্রীমে 
তাদের জন্ে আলাদা! সিট-_দখি মেম সাহ্বেরা'ও যাচ্ছে, এরাও যাচ্ছে। একা ' 
যেন ভের্দে পড়ে । মুখ ভয়ে শুকিয়েই অ।ছে। এক এক। যাওয়ার সাহদ. 
নেই--এম, এই হোক আর পি, "মার, এস-ই হোক সঙ্গে একটা বাঁছন তার 
চাইই। 

অধ্যাপ ভট্টাচার্য বলিলেন আজ্ঞে সেদিন শুনলাম, কোন কলেজের মেয়ে 
নাকি একটি পুরুষ পুঙ্বকে চটি জুতো দিয়ে অঙ্গ সেবা ক ছে। 

ডঃ দত্ত হাসিতে চেষ্টা করিধ! কহিলেন--ওরকম কাজে ওদের হ!ত আঁছে। 
উপকারীর অপকার করা, শ্বামীকে অপদস্থ করাঃ তাকে শোষণ ক'রে নিজের 
খেয়াল ও ব্যসণ্বৃত্তিকে চরিতার্থ কর! এইটে হ'য়েছে এখনকার শিক্ষার মুলমন্ত্র। 
স্নেহ, ভালবাপা, মমতা, সৈবা এগুলো! আজ এ্রতিহাসিক তথ্য । আভড্কার 
বঙ্গনারী নারীত্বহীন। বাগ আজ হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধে নেমেছে তারাও বোধ 
হয় এমনি ক'রে হৃদয়ের বুত্তিকে হত্যা করে নি। 

ডাঃ সেন হাসিয়া বলিলেন_-ছায হায়! এ কথা শক্রও বোধ হয় বল্‌তে 
পারে না। কোনদেশে এমন মা আছেঃ যে মানা খেয়ে সম্তানকে খাওয়ায়, 
শীতের রাত্রে নিজের পিঠকে আলগা! রেখে সন্তানকে ঢাকে। নিজে উপবাস 
কঃরে ভুরি ভোঞ্জনের অভিনয় ক'রে শ্বামীকে খাওয়ায় । সবন্থ স্বামীর 
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বল্টাণে অস্পান মুখে ত্যাগ করে, এমন বধূ কোন দেশে আছে? হিন্দুনারীর 
সহিষুতা। ত্যাগ, আত্মনমর্গণ কোন জাতির মেয়েদের মধ্যে আছে? আজও 
দারিদ্র্য হুঃখ লাঞ্চিত হি্দুর গৃহ শাস্তি গ্রীতি ভক্তির আবাস্ভূমি। এই দেশে 
অঙ্মেছেন বলেই বুঝছেন না--এমনি গৃহকে পাওয়ার জন্যে সমস্ত পাশ্চাহ্যদেশ 
সাধনা ক'রছে। 

ডাঃ হালদার একটু চিন্তা করিয়া কহুলেন-_ হ্যা, ডাঃ সেনের কথা সত্যিই 
ভাববার ৷ সহম্র সহশ্র বৎসরের সাধনায় আর্য সভ্যতা আজ যে ত্যাগ, নিষ্ঠা ও 
সহিষুতার শিক্ষা আমাদের দ্বিয়ে গেছে তা ব্যর্থ হয় নি। ধরে ঘরে আজ 
সীতার মত গৃহবধূ হ'য়েছে--এটা সাধনাপ্রস্থত হলেও আঞ্জ স্বাভাখিক ও সাব- 
ল'ল। সভ্যতায় মালষের প্রকৃতি বদলে গেছে বই কি--নইলে স্বার্থপর মানুষ 
কি হিন্দু মেয়েদের মত ত্যাগ ক'রতে পারে; কিন্ত আঁজ পেটিকোট ক্রকের 
মোহে আমর! সে স্বাভাবিক ও সাবলীল গৃহকে হারাতে বসেছি। বর্তমানে 
শিক্ষিত মেয়ের! হ/য়েছে ন। মেম ন! বাঙালী । পুরঝ্রাগের পালা উদ্যাপন ক”রে 
বিয়ে ক*রতেও লজ্জা হয়, আবার বাপ মায়ের পছন্দে বিয়ে করতেও মন সায় 
দ্বেয় না! তারা তাই গৃহকে উচ্ছত্খল ক'রেছে, ব্যভিচার ও অকল্যাণকে 
ডেকে এনে গৃছকোণে স্থান দিয়েছে। 

সাহিত্যিক কহিলেন-ষ্ট্যা, যা বলেছেন ডাঃ হালদার। আজ তাদের 
অবস্থা হয়েছে ত্রিশঙ্কুর মত--ন্বর্গ ও মর্তেযের মাঝামাঝি একট। জায়গায় 
ঝুলছে--সীতাও হয়নি, জোয়ান অফ. আর্কও হয়নি। হ্যা কি বলছিলাম 
ভূলে গেলাম-- 

অধ্যাপিক! বস্থ বলিলেন--কথাটা বড় এক তরফ চ*লছে ডাঃ হালদার। 
মেয়েদের ছেড়ে দেওয়ার ভরসাও আপনার নেই, আবার গৃহকোণে রেখে পক্থু 
করতেও ইচ্ছ! হয় না। এই ছুইয়ের মাঝে পড়ে শিক্ষিত। মেয়ের! হয়েছে সব- 
চেয়ে দোধী। পুরুষরাও আজ ঠিক তাই-_ত্রিশঙ্কুই । সীতাকে বিয়ে করেও 
তুষ্ট পায় না, জোয়ানকে বিয়ে করতেও ভরসা পায় না। অর্থাৎ জোয়ানুকে 
বিধে করবার মত সাহসও সঞ্চয় করতে সে পারে নি, পক্ষান্তরে সহিষুং সীতাকে 

ধনিখের দুখের জন্কে সবশ্যাস্ত করে শোষণ করবার প্রলোভনও যায় নি। 

ডাঃ বিশ্বাস আজ একটু দেরিতে আসিয়। পড়িয়াছেন। ঘরে ঢুকিয়া দরজাট। 

ভেজাইয়! দিক্। আসিতেই ডাঃ দত্ত কহিলেন-.খুলে দিন, খুলে দিন, গরমে সিঙ্ক 
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হচ্ছে সব। ডাঃ বিশ্বাস সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। দত্ত উঠিয়া গিয়া 
॥র*ণট। খুলিয়া রাখিয়। আসিলেনণ । আদিত্যবাবুর ইঙ্গিত মত সেট! অর্ধেক 
খোলা রহিল । ভাঃ বিশ্বাস কহিলেন--দরজা খুলে রাখা আপনার একট। মানমিক 
ব্যাধি কিন্তু । দরজা খোল! গিয়ে একট। ছুঃখ আপনার জীবনে কোথায় ফেন 
আছে। 

দত্ত কিলেন--দরছ1 দ্রিয়েদ কি আপনি এবট! কিছু ছংখ পেয়েছেন 
জীবনে? 

একট] চাঁপা হ।পির শব্দ খেলিয়া গেল । ডাঃ খিখ্'স বলিলেনস্ষনিঃজ্ান 
মনে একট! ভষ থাকে মানুষের । কোন ঘটনায় কোন জিনিসের সঙ্গে একটা! 
সংযোগ বা ৪95০9০18111. ঘটে বাঁয়। এ যেমন আপনার দারোয়ান আরসোল। 
দেখলেও বড্ড ভয পা । মনের ছুজ্ঞেয় রঃন্ত যারা জানে তারা কিন্ত এ সব 
ব্যাপাঁবে স্বাধান। মিঃ ঘোষ টেবিলের উপরে ব্যাগটা! রাখিয়া বলিলেন-- 
আদিত্যব।বু, আপনার সেই বিজ্ঞ,পনদাতা ভদ্রলোক এয়েছেন কি? 

ডাঃ বিশ্বাস কহিলেন--ব্যাগট। নামিয়ে রাখুন । ওটা! ষেন-_- 

ঘোষ বপিলেন--থাঁক এখানেই । এট! ত এমন ভয়ানক কিছু নয়-- 

আদ্িত্যবাবু বলিলেন_হ্ণাা তিনি এসেছেন আজ সকালে। বেশ 
ভদ্রলোক । রী 

চন্দন! কহিল--ডকুন ন! তাকে । আজকার এই সঙ্গ সন্বপ্ধে তার মত'* 
মতটা শোন! যাক, তা হলেই -- | 

ডাঃ বিশ্বাস কহিলেন--একটা মভামত শুনেই মান্ষষকে বোঝা যায়! 
মতামতগুলে কতকট। ঘটন। "বম্পরিক । স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসে কেউ 
হয়ত মেয়েদের শ্রাদ্ধ করতে গারে, আবার কেউ হয়ত. 

ডাঃ দত্ত একটু উদ্মা সহকারে কহিলেন-_যাঁরা সবদ। ঘটনা! পরম্পরায় মত্ত 
পাল্টায় তার ত পাগল । 

-না, জগতে সবখানি 98175 লোকও যেমন নেই, সবখানি পাগলও তেমনি 
নেই, যেমন ধরুন এই দ্রজ। খুলে রাখ।। 

শঅথব। দেওয়া । 

চন্দন! কছিল--. যাক্‌, কে ডাকুন না, আগরা আলাপ করে নি। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন-্্ইয।, ডাক' দরকা র-্স্থাস্থ্যটা ভাল ত? 
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ডাঃ বিশ্বান পুনরায় ব্যাগটাকে লক্ষ্য করি কহিলেন--নামিয়ে রাখুন 
মিঃ ঘোষ । 

--কেন, আপনি ইনাসওর করেন নি এখনও? আশি কিন্ত কাউকে 
অন্থরোধ করে ইননিওর করি না, জানি যার! বুদ্ধিমান তারা আমাদের কাছে 
আসবেনই। 

ডাঃ হাঁলদ র কহিলেন-ইনসিওর করাটা ভগবানের উপরে বিশ্বাসের 
অভাব সুচিত করে। যাঁরা নিজের উপরও বিশ্বাস পায় না, ভগবানকেও বিশ্বাস 
করতে পারে না তারাই কেল এভাবে টাক! সঞ্চষ করতে চায়। 

মিঃ ঘোষ ব্যাগটাকে ভাল করিষ। রাখিয়। বলিলেন - হ্যা, ডভাকুনন! তাকে। 

ডাঃ বিশ্বাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিলেন-__আসি নমস্কার,আজ একট! কল আছে। 
অধ্যাপিকা বস্থ বলিলেন--ডাকুন ন! তাকে আদ্দিত্যবাবুঃ আপনার অস।- 
ধারণ সেই 500677)81কে একটু দেখি । 

আদিত্যবাবু একট! কাগজে সামান্ত কিছু লিখিয়। ভূত্যের হাতে পাঠাইযা 
দিলেন। ভৃত্য অনাতবিলঘে ফিরিয়। আ1সয়। আব একপাঁনি কাগজ দিল। 
আদিত্যবাবু পড়িয় গুনাইলেন-_ 

আপনাদের আড্ডায় যোগ দিতে পারিলাম না বলিয়া ছু'খিঞ। খিঠ। আমাকে 
আহ্বান রুরা কু ব্যক্তি সবাহীনতার অন্তরায় তাহা ন্মবণ করাইয়া দিতে বাঁধা হইলাম । 
সামাতিক আচার-ব্যবহার এবং আহুসজিক জোরজবরদস্তি মানুষের স্বাধীনতাকে 
হরণ রণ করিহাছে ৷ বথচ্ছা ন। থাকিলেও ভদ্র ভদ্রতা রক্ষার্থে যাওয়া উচিত ছিল 
কিন্তু ভ্রতা ভদ্রতা অপেক্ষা দির্দীনতাকে আমি বেশি ভালবাসি । 

চন্দন! কহিল--ফ্ীর সঙ্গে কি কি এসেছে? 

--অনেক বইপত্র । 

ডাঃ সেন কহিলেন-সকি বই? কাব্য সাহিত্য ন! দর্শন বিজ্ঞান? 

স্প্ছরেক রকম । 

মিঃ লাহিড়ী বলিঞ্গন--মানষের মাঝে আগতে চান না। বিপ্রবী নয় ত? 
শেষে একদিন দেখবেন বোৌম। ফেটে সমস্ত বাড়িটাই উড়ে গেছে। 

ড1ঃ হালদার বিরক্তির সহিত বলিলেন-্৮্যাক্‌, ও সব হ'লে আটকাবার যো 
দেই, '্যবে আছিত্যবাবু ঘড়ি আট সাবধান ক'রে রেখেছেন। হই, হেগেল, 
কাণ্ট, কাইজারলিং, মার্কস এদের বই দেখলেন ? 


নে 


ডা: সেন কহিলেন--কট্টিনেপ্ট'ল সাহিত্যের কোন বই, হমনুন, বো়ার, 
আঁনাতোল ফ্রু, টফ।সদ্যান, পিরাস্তেলোঃ শোলোখব, 'জাপটন সিনক্ো য়, 
পার্লবাক্‌। 

ভট্টাচার্য সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন--চৈতন্তচরিতামুত, গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, 
সাংখ্য, পুরাণ-- 

আদিত্যবাবু সকলকেই নির'শ করিয়া কহিলেন--না, বইগুলে! চুণ- 
গুরকির মত গাদা ক'রে আনা হয়েছে, তা আবার খবরের কাগজ দিয়ে 
ঢাকা । 

সাহিত্যিক বলিলেন--কোন পাঞুলিপি আকারে কিছু-_ 

অধ্যাপিকা বন্থু বলিলেন--কেমন চেহারা? 

- দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, শ্টামবর্ণ। 

--ভালহ ত। হছে! 

-স্ট্যা! তবে সেট! যার যার চোখে-_- 

ডাঃ হালদার চাকবকে প্রশ্ন করিলেন--কি কচ্ছেন এখন? 

--গুয়ে শুয়ে বিড়ি খাচ্ছেন। 

চন্দনা কহিল-_বিড়ি? 

হ্যা । সিগারেট দিয়েছিলাম তিনি ফিরিয়ে দিয়ে বিড়ি আনতে 
বল্লেন। 

মিঃ লাহিড়ী একটু হাঁপিয়া ব্যঙ্গের গ্রে বলিলেন -ভবনুরে লোক। 
সিগারেটে জমে না। 

ছন্দন] প্রতিবাদ করিল--একবার ব'লছে। চোর, একথার বিপ্রবী, একবার 
ভবঘুরে, ষা হয় একটা ঠিক কবে বল--তিনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

_-বেরোবার সমধ ব| পাশেঃ নীচের তলাষ কো'ণর ঘব। 

- তুমি আলাপ করতে যাবে নাকি? 

-যাই যাবো । তা দিয়ে দরকার? 

আদিত্যবাবু বলিলেন -তার ঘরের কড়া নাড়তে নিষেধ আছে? কিন্তু 
আম একটু চিস্তিত হয়েছি--লোকটি আশাঁক্েরই মত, কোন কিছুই বেশি তার 
এখনও দেখতে পেলাম না। 

হালদ।র সাস্বনা! দিলেন--ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ধি। প্রকাশিত হবেই। 


হন 


আড্ডা অন্তে নামিবার পথে চন্দন! লাহিড়ীকে কহিল--আমার মোটরেই 
ফিরবে ত? 

-সসঠ্যা, এটা প্রশ্ন করা হ'ল যে হঠাৎ? 

-কি জানি বদি রাগ হযে থাকে, পুরুষ মানুষের কাছে ওটা ত বীরত্ব। 
যাক চল ভদ্রলেঞ্কে একটু দেখে যাই। 

চন্দনা নামিতে নামতে মানবেন্দ্রের ঘরের জানালাট?র কাছে আলিয়া 
পড়িয়াছিল--অসঙ্গত হইলেও একটু থামিয়! জানালার ভিতর দিয়! দেখিল-_ 
অত্যন্ত দীর্ঘদেহটাকে খাট-নায়তক্ষেত্রের কর্ণরূপে স্থাপন করিয়। কি ষেন একটা 
বই পড়িতেছে, মেঝেয় একট দঞ্ বিড়ির পরিত্যক্ত অংশ জ্বলিতেছে। ঘরখানা 
অনাবস্টকরপে শৃঙ্খলা হীন- বইপত্র সব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 

গাড়িতে উঠিয়া চন্দন! কহিল--লোকটা কেমন যেন! 

লাহিড়ী অভিযোগ করিলেন-_-তোমার কৌতৃছল ত ভয়ানক, না দেখে 
পারলে না কিছুতেই ! 

' _-এমন একটা জীব, দেখবো না! 

লাহিড়ী হাসিয়া কহিলেন--জীবই বটে! নইলে নিরঙ্কুশ চিত্তে এমনি 
পরের অন্ন থেতে পারে! 

চন্দনা! খানিক ভাবিয়া ককিল--তুমি যেদিন প্রথম আমার ওখানে এলে 
সেদিন কিন্ত এমনি নানা সন্দেহ করেছিলাম 

স্পকেন ? 

কেন? তোমাকে বড্ড অদ্ভুত মনে হয়েছিল, কি ভনিতাই সেদিন 
করেছিলে। আর যেদিন সোনার ঘড়ি চেন আংটি বোতাম নিয়ে এলে, 
সেদিন ভয় হয়েছিল কি জানি একট! চোরকে আশ্রয় দিলাম নাকি? 

মোটর নির্জন প্র দিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল। লাহিড়ী কপালের উপর 
হইতে চুলটা! সরাইয়া| দিক কছিলেন--আজ ত তোমাকে বলতে বাধা ৰেই, 
তোমার জন্তে কি ক'রেছি,কি করতে পারতাম? 

স্প্কেন।? 

»-ও ঘড়ি চেন বোতাম, সত্যিই চোরাই মাল! 


ছক 


স্পসে কি? 

-ই), অন্ত কারও নয় আমার বাবার। চুরি ক'রে এনেছিলাম, তার পব 
আর বাড়ি ফিরি নি। বাপমা খোঁজ নিয়েছিলেন কিন্তু ফিরে যাওয়া পর্বস্ত 
তার বেচে থাকেন নি। তোমাকে পাওয়ার আকাজ্ষ। সোদন এমনি দুর্বার 
হু”য়ে উঠেছিল । 

চন্দনা কহিল--যাক, ব্যর্থ হয় নি সেসব । আমি সিনেমা না গেলে 
তোমাকে কে ডিরেক্টর করতে? আজ ত সব ফিরে পেয়েছে? 

লাঞিড়ী উত্তেজিত হুইয়! বলিলেন--নিজের সম্বন্ধে অত অহঙ্কার থাক! ভাল 
নয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার পথ ঠিক ক'রে দিয়েছে, চলার গতি দিয়েছে 
কিন্ত অক্ষমত! থাকলে আজ এখানে আস্তে পারতাম ন|। 

চন্দন! লাহিড়ীর কাধের উপর হাত তুলিয়া দিয় কহিল--বেশ! তুমি বড় 
ডিরেক্টৰ, ভারতখ্যাত। তোমার সঙ্গে পরিহাস করাই আমাদেব মত তুচ্ছ 
লোকের অন্তায়। যাক--- 

লাহিড়ী চিন্তাযুক্ত হইয়। মোটরে ব্রেক করিলেন এবং সপ্গেহে প্রশ্ন 
করিলেন-__মাঠে একটু হাওয়া খেতে ধাবে? 

--চল, কিন্ত রাত কত হ'ল? 

-” দশটা । 


সঃ 


ডাঃ দত্ত সারাদিন প্রায় অভুক্ত অবস্থায় ঘুরিয়া যখন নিজের বাসার সামনে 
আসিয়া! প্নাড়াইলেন তখন দশট। বাঁজিয়া গিয়াছে । তলের ঘরটায় তথনও 
আলে জ্বলিতেছে - সম্ভবত মলিন। জাগিয়া। আছে। 

ডাঃ দত্ত কড়া নাড়িয়৷ এবং জুতায যথা সম্ভব একট! উদাত্ত শব্ধ তুলিয়া 
দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন। মলিন] দবজ| খুলিয়। নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। ঘরে যাইয়া কাপড় জাম! ছাঁড়িবার বন্দোবস্ত করিতেছেন এমন সময় 
মলিন] আসিয়া কছিল--এমনি ক'বে সারাদিন ঘুরতে হয়! না খেয়ে নিজে 
কষ্ট পেলে আমাকেও দিলে? এমনি ফপ্রবে বলেই কি বিয়ে করেছিলে? 

ডাঃ দত্ত কহিলেন--যাক্‌, তুমি এমনি ক*রখে, জেনে যে বিয়ে করি নি 
একথ। ঠিক। 


৯০ 


_যাঁক্‌, ওসব কথায় দরকার নেই। এখন হাত মুখ ধুয়ে দুটি খেয়ে নাও। 
সব গরম আছে। দেরি করলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

স্তুমি কিছু খাও নি? 

মলিন! হাপিয়। বলিল--বেশ লোক, ভাত নিয়ে সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে, তার 
পরে তসবঝি চাঁকরকে দিয়ে আবার রীধতে গেলাম ; হিন্দুর ছেলে হয়ে কি 
বলছে।? 

--ও আচ্ছা» ভূমি জোগাড় করো, আমি হাত মুখ ধুয়ে যাচ্ছি। 

মলিনা সঙ্গেহে কহিল--যাঁক্‌, সারাদিন যা! ক'রেছ, তা ত বুঝছি। আমিই 
উপরে ভাত নিয়ে আসছি, তোমাকে আর নীচে যেতে হবে না। 

ডঃ দত্ত খুশি হইয়া কঠিলেন-_আচ্ছ, তাই করো! । 

মলিন! সবত্বে খাবার গোছাইয়। দিল। সারাদিন পরে খাইতে বসিয়। দত 
যেশ আরাম অনুভব করিচেছিলেন। মলিনা কহিল -:এমন কষ্ট কেন গেলে, 

» ঝেনই বা দিলে? 

--আমি দিয়েছি? তুমিই ত এমনি ক'রে কষ্ট দিলে! 

--আমি কি করদুম? 

কেন তোমার অত জিদ, আমার কথাট। রাখলে তোমার এমন কি ক্ষতি 


মলিনা ইতন্তত করিয়া গ্রসঙ্গটাকে এড়াইয়া কহিল--ভূ-ভারতে কে গুনেছে 
যে মান্ষে দরগা! আলগ। ক'রে সন্ত্রীক শোয়? 
বাদ কার _লেটা ইচ্ছে হয় তা কি তার হ কি তার স্ত্রী পূর্ণ করেনা? সে ত্যাগ» 
সে সেবা বন্ধ ছিল আগে বখন সীতা সাবিত্রীর পূজা গুজা করতো লোকে--এখন সব 
ভূলেছ তোমরা! । জানে। কেবল নিজের সুখ । 

মলিন! প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না। পরিহাস করিল-_ রামচন্দ্র! 
চিরকালই সীতার বনবাসের ব্যবস্থা করেন। তাঁতে বাধ! পড়লেই সীতা! হয় 
খারাপ। 

আহারান্তে ঈকচুক্ষণ দুইজনে বসিয়! পুরাতন মান-অভিমান প্রসঙ্গে বিতর্ক 
হইল। মলিনা কহ্ল--সারাদিন পরিশ্রম করেছ, এখন ঘুমাও, 
কেমন? 

--তুমি পরিশ্রম কর নি? 
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।. শাই্যা, কতবার দোলায় উঠে রাস্তার দিকে দেখেছি কিন্ত কিছুতেই এলে 
না। মলিনা অভিমান বেদনায় কাদিয়। ফেলিবাঁর উপক্রম করিল। 

দত্ত সাত্বনা দিলেন--যাঁক্‌, কই আমার জন্তও তা হলে তুমি পাও! 

মলিন! উঠিয়া দরজ। দিতে গেল । দত্ত উঠিয়া বসিয়৷ ভীত স্বরে কথিলেন-_. 
দিও ন1, দিও নাঃ দরজ1 দিও ন1। 

মলিন আঙিয়] দাঁড়াইয়া কহিল--সেকি? আজও কি তেমনি ক'রবে 
নাকি? 

দত্ত উঠিয়া! আঁসিয়। দরজা খুলিয়া দিয়া কহিলেন-_-কেন তুমি দরজা! দেবে? 
বার বার ঝলছি তোমার জিদ কিছুতেই যাবে না? 

মলিন! ভীত হুইয়।! কহিল--ন! না, দরজা! দাও, নইলে আমি থাকতে 
পারবে। না। 

ত আলে! নিভাইয়! দিয়া মলিনাঁর হাত ধরিয়। কহিলেন-__-এসে।। 

"না|! না, দরজ। দাও । উঃ--আমাকে যেতে দাও । ্া 

দুর্দমনীয় একট] চাপাক্রোধে দত্ত মলিনাকে সজোরে ধরিয়া কহিলেন- 
তোসাকে থাকৃতেই হবে। যাঁর জন্যে সমন্ত ত্যাগ করেছি তাকে এমনি করে 
পালাতে দেখ না। রাখে তোমার ভয়। 

ঘনান্ধকারের মধো দত্ত জোর করিয়া মলিনার ক্ষুদ্র দেহখান।কে বিছানার 
উপরে আনিয়! চাঁপির। ধরিয়। রাখিলেন যাহাতে কোন ক্রমেই সে পলাইতে ন৷ 
পারে; কিন্তু মলিনার দেহ কোন ব্ধপ প্রতিবাদ করিল ৮! । 

নিঃশব্দ অন্ধধারে কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল। 

দত্ত অকম্মাৎ অনুভব করিলেন, মলিনার দেহখাণ। ধেন শক্ত হুইয়। গিয়াছে 
এবং নিশ্বাস যেন কেমন একট! অজ্ঞানতা! প্রকাশ করিতেছে । 

আলে জালাইয়! দত্ত দেখিলেন--মলিনার সংজ্ঞাহীন দেহখান। নিশ্চেই হইয়া 
পড়িয়৷ রহিয়াছে । দত্ত মনে মনে চিন্তা করিলেন_মলিন'র হি্টিরিয়ার ব্যারাম 
আছে তাহা ত কোন দিন কেছ বলে নাই, এক্ষেত্রে এমনি গোর করাট। তাহার 
উচিত হয় ন'ই। 

সংজ্ঞাহীন মলিনা ধেন কহিল--৩ওই, কে যেন আসে--দাও দাও, দরড। 
দাও ! 

দত্ত ঠাকুরকে ড:কিয়! গরম জল কৰিতে কহিলেন। ডাক্তারী শান্তর বতদুর 
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জানা! ছিল তাহাতে দত্ত ভাল করিয়াই জানিতেন যে, পায়ে উষ্ণ জলের সেক 
ছিলে হিটিরিয়ার প্রকোপ প্রশমিত হয়। 

সেঁকে সেদিনের মত সংজ্ঞা ফিরিয়। আমিল এবং রোগীর অন্থবোধ ক্রমে 
ভাঁহাক্ষে পার্থের ঘরেই থাকিতে দ্বেওয়। হইল। 


গং 


, মানবেন্ত্র সকালে উঠিয়া চা পানান্তে সংবাদপত্র পড়িতেছিস--চা দিয়া 
গিয়াছিল সারদ। ঝি। মানবেন্ত্র তাহাকে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, চাঁ'র সঙ্গে 
খাবার বেশি থাওয়া ্বভাব নয়--একথান। বিস্কুট কি একগাল মুড়ি হলেই 
ন্থে্ট। 

সংবাদপত্রে সংবাদ কি ছিল জান! নাই তবে মানবেন্ত্র আপন মনেই 

'সৃতেছিল। 

তপতী ও আদ্িত্যবাবু দরজার সামনে আসিয়! ধাড়াইয় প্রশ্ন করিলেন-_ 
আসতে পারি? 

»্"আবশ্থাই। আপনি ত আমার চেয়েও সাংঘাতিক লোক। 

আখদিত্যবাবু বলিলেন-_ওট! স্ততি হ'ল না নিন্ম! হ'ল বুঝতে পারলাম না। 

--স্ততিই হ'ল। পরের ঘাড়ে বসে খাঁওয়। আর হুকুম চাল।নো৷ তবুও 
দোঞ্গ! কাজ কিন্ত খেতে দিয়ে তার কাছে অপরাধীর মত সামতি গ্রার্থন৷ করা 
অত্যন্ত কঠিন। বন্থুন। হ্যা--এমনি কাজ যিনি পারেন| তিনি মহাপুরুষ 
বঃল্লেও অত্যুক্তি হয় ন1। 

তগতী একটু হানিয়। কহিল--আপনার মুখে এমন কথ গ্রত্বাশা করি নি। 

__প্রত্যাশাটা বেশি করলে নিরাশ হতেই হবে। বসে! তপতী। 

-আপিতাবাবু খালি চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন--আপ্নার কোন আনুবিধে 
হচ্ছে না ত? ধরুন, ঝিচাকর দিয়ে কাজ, তা ত মনের মত হয় না। ঠা 
৮1 দিলে, গরম জল দিলে, এইত ওদের কাজ-_ 

মানবেন্্র হাসিয়া কহিল--তাদের দিয়ে কাঙ্গ কি করে আদায় করতে হয় 
তাজানি। আর কোথায় কাজ ভাল ভাবে ক'রতে হয় তাও তারা জানে। 


বে স্ত্রী কতা এদের কাছে অনেক গ্রত্যাশ! করে, একটু কম হলেই ছুঃখ হয়, 


কিন্ত বি চাকরের কাছ থেকে বেশি প্রত্যাশা করি না৷ বলেই অসুবিধে কম! 
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তপতী প্রশ্ন কবিল--আপনণার বাপশ্ম। বেচে আছেন? 

মানবেন্ত্র আবার একটু শ্মিত হাসিতে তপতীর মুখের দিকে চাহিয়! কহিল-_ 
দেখুন আদিত্যবাবুঃ ব্যক্তি-স্বাধীনত1 কেমন করে নষ্ট হয় সমাঞ্জ-নীতিব প্রতপে, 
ধরুন এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মামার ইচ্ছে নেই, কিন্তু না দ্রিলে অভদ্রতা, গুধু 
তাই নয় তপতী মনে মনে ছুঃখও পেতে পারে। অর্থাৎ অনিচ্ছাকৃত উত্তর 
আমাকে দিতেই হবে। হ্যা, একটা কথাঃ তপতীকে তুমি বলছি, বযসের গুণে, 
নহলে এটাও অন্তায় হ'ত। 

আদিত্যবাঁবু বলিলেন -তা বলুন াঁলই, কিন্ত বয়স ত আপনারও বড় জোর 
তিরিশ। আদিত্যবাবু আপনার বয়সের গুরুত্বটাকে আরও গুকতর প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য হে! হে। করিরা হ্বাসিয়। উঠিলেন। 

মানবেন্ত্র হাসিয়। কহিল--ষতই হাক, তপতীর চেয়ে বড় ত! 

৩পতী প্রতিবাদ করিল-_খুব বেশি নষ। 

আদিত্যবাঁবু টেবিলের উপর হইতে একথানা খোল! বই টানিয়। লইয়! 
বলিলেন_-কি বই? 

--রোমাঁঞ্চকর গল্পের বই । 

_-এও পড়েন? 

--ওই পড়ি, কাবণ ওর! মিথ্যা বলে ন!। সাঁহিতোর নামে অসাহিত্য 
চালায় না। চোর ষদি চুরি স্বীকার করে তবে সেট! তার ্ততাই হবে, ওরাও 
তেখনি অন্তত সততা! রক্ষা করে। উপরেই দেখুন লেখা *»থি লার। 

তপতী প্রশ্ন করিল - আপনি কবিতা। লেখেন? 

--আমার পরম শক্রও এমন অপবাদ দেয় নি কোন দিন। 

তপতী যেন অনে কট! মরিয়৷ হইয়া কহিল--তবে কি করেন? 

-কিছুদ্িন থাকলেই ঠিক পাবে কি করি। মুখে যদি আমি বলি আমি 
চুরি করি তা হ'লেও সেট। যেমন বিশ্বাদ করবে নাঃ তেমনি তান্ত্রিক সাধনা করি 
বলেও ক'রবে ন।॥ এক্ষেত্রে নিজেব! দেখে গুনে একট। য! হয় মঠামত ঠিক 
করলেই ভাল হয়”ন1? উপার্জন যে কিছু করি না এটা ত জানা যাচ্ছে! 

আদিত্যবাবু বলিলেন--হ্॥ সেই ভাল, তবে ছেলেমান্য ওর! ত প্রশ্ন 
করবেই । আচ্ছ। উঠি এখন । যদি ইচ্ছে হয় সন্ধ্যার আড্ডায় যাবেন। 

স্থ্া। প্রশ্ন ওরা করবেনই তবে উত্তর দেওয়া ন। দেওয়াটাও আমার 
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হাত। হ্যা, আর আপনাকে ধন্তবাঁদ--মনে মনে আপনাকে সাধুবাদ ন| দিয়ে 
পারছি না। ব্যক্তিগত ভীবন সম্বন্ধে যে আপনি প্রশ্ন করেন নি, এটা 
আপনার অসাধারণ সংযম সন্দেহ নেই। এমনি মানুষ, প্রথম আপনার সঙ্গ 
দেখ-- 

আদিত্যবাবু পরিহাস করিলেন-্রতনে রতন চেনে। 

তপত্তী পিছন (ফিরিয়া! একবার চাহিয়! চলিয়া আজিল। 


সর 


সান্ধ্য আড্ডায় সেদিন মিস্‌ বন্থ অভিযোগ করিলেন--দেখুন, একট। কথ! 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, আজকালকার শিক্ষিতা মেষেকে বেশির ভাগ 
লোকেই গালাগালি করে কেন? আমরা ত কোন অপরাধ করিনি, শিক্ষিত 
গৃহৃবধূগণ শ্বামীকে বিন্দুমাত্র কম সেবাযত্ব করে এমন শুনি নি। ভারা বেশি 
ব্যয়সাধ্যও নয়--বহু গ্রাজুয়েট মেয়েকে জানি যার! ঘরের মধ্যে ছেঁড়া কাপড় পরে 
&েঁসেলেই পড়ে থাকে--তবুও এ অপবাদ যায় না কেন ? 

ডাঁঃ বিশ্বাস বলিলেন--দেখুন। এখানে একটা মনের বথা আছে, যারা 
শিক্ষিত! মেয়েদের গালাগালি করে, দেখবেন তাঁদের বেশির ভাগ লোকেরই স্ত্রী 
অশিক্ষিতা। তারা য৷ পুঁয় নি অন্টে তাঁই পেয়েছে এট। তাদের সহ হয় না, 
তাই অতৃপ্তির ঝাল ঝাড়ে আপনাদের উপর। জানখেন, ওটা তাদের 
প্রশংসাবাদ। 

ডাঃ ষেন বঙ্গিলেন--ত| নয়, বনু ছেলেকে জানি ধা? শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে 
কর”তে চায় না। এটা হুঃয়েছে শিক্ষার ভ্রুটি । তার! ভয় পায় এই সব মেয়েদের 
ঘরে রাখতে ; এদের সঙ্গে ফ্রার্ট কর! চলে, ভালবাঁপাও চলে কিন্ত নিঃসংখয 
মনে গৃহে স্থান দেওয়! যায় না। গৃহে যে পবিত্রতা, ধে সহিষুত। ও ত্যাগ 
দরকার তার থেকে এর! বঞ্চিত। 

মিস্‌ বন্ধ গ্রতিবুদ করিলেন--পবিভ্রতা কথাট? বাদ দেখেন দয় কবে। 
শিক্ষিতা মেষেরাই বরং কৌশলে এবং বুদ্ধি দিয়ে আপনাদের লোলুপতার হাত 
থেকে বাঁচতে পারে, ওর প্রত না। সহিষুত। কার ভ্যাগহুওরা থে নিত্য 
মংবীর্ণ স্বার্থের জন্তে ভায়ে ভায়ে, জায়ে জায়ে কপহ্‌ স্থাি করছে "ষৈষু! কি 
ভ্যাগের লক্ষণ? ডাঃ বিশ্বাসই বোধ হয় ঠিক অনুধান ক'রেছেন। 
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ডাঃ বিশ্বী বলিলেন--অনুমান নয়, এট! সত্য। মন-বিজ্ঞানের ওটা 
একটা প্রধান আলোচ্য ব্যাপার । [২2110081158601 অর্ধাৎ-মিথ্যা ঝলে 
শিঠের অতৃপ্তিকে মনে মনে সাস্বনা দেয়। 

ডাঃ হালদার এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা বলিলেন--মেয়েদের পবিক্রতার 
কথা ব'ল্ছেন? ত'রা যদি অপবিত্র হছে ইচ্ছে করেন তবে কারও সাধ্য নেই 
ঠেকাবার--সমাজনীতি, ধর্মশিক্ষা, সব ব্যর্থ। তবে তীর৷ পবিত্রতার প্রতীক--. 
“বিশেষত হিন্দু গৃহবধূ, তাদের জীবনে মাতা!ই বড়, পত্বী বা প্রেষমী তাদের মাঝে 
মাতার ছায়ায় রয়েছে। ও আলোচন! তাই বৃথা-_-তীারা চান সন্তান ও গৃহ 
এবং গৃহকে পূর্ণ ক'রহে স্বামী, স্বামীকে পেতে চাঁন ন| গৃহের মাঝে । 

ডাঃ দত্ত সানন্দে দরজাটাকে খুলিয়া রাখিয়' টুপিটাকে টেবিলের উপর 
অত্যন্ত 'অসাবধানতার সঙ্গে ছুড়িষ! দিয়া বমিবা পড়িলেন । ডাঃ হালদার বলিয়! 
চঙলেন_-অর্থাৎ মেয়ের! চান তাঁদের স্বামীকে বাহনরূপে ছেলেপুলের -তথা 
তার গৃছের প্রতিপালন করবার দাসরূপে- প্রেমিকরূপে নয। 

মিস বনু বলিলেন -আর পুরুষরা স্ত্রীকে চন নিজের দাসীরূপে। 

দত্ব একটু উদ্মা সহকারে বলিলেন-_না, তীর! চান সাধীরূপে, বন্ধুরে, 
নির্ভররূপে, কিন্ত এ তি'টির একটিও তাদের মধ্যে নেই । তাদের আছে কেবল 
স্বার্থবুদ্ধি_সংকীর্ণ আত্মকেন্্রিকত!। 


চপ 


ডাঃ বিশ্বাস দরগাট।কে কিছুট। বন্ধ করিয়! ধিয়! আসিয়া! বলিলেন-_যার! 


সখচেরে বেশি ভালবীসে_মেযেদের তারুই হয়_নারী বিছ্ট্রে;, ব্বারা _.তোলবাসার 
ব্যাপ।বে বে বেশি ব্য হয়, তারাই নিন্দ| করে মেয়েদের 
[ মিপবহ্ৃ ও চন্দনা 1সিষা উঠিল। মিঃ দত্ত হাসিবার অভিনয় করিয়। 
কহিলেন--আর ধরা কোন বিষয় আয়ত্ত ক'রতে পারেন না তারা পণ্ডিত হন 
মন-বিজ্ঞানে ; বারণ যা খলেন ভ1ই ছুজ্ঞেয় মানুষের মন সন্বদ্ধে কিছু না কিছু 
মেলে। 

মিঃ (ঘাষ ব্যাগট। দোলাইঠে দোলাইতে গৃহে গ্রবেশ করিলেন। ডাঃ 
খিশ্বস ভীত্ভ।বে জাঁশে পাশে একটু চাহিফ। হঠাৎ বলিলেন--আচ্ছ। আমি 
উঠি, কিছু মনে করবেন না। 

ডাঁঃ বিশ্বাস এমন ভণ্গতে চঙ্গিয়া গেলেন যেন তিনি হঠাৎ কোন কারণে 
অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া! পড়িয়াছেন। শিঃ ঘোষ রসিকত। করিলেন--আমার 


৩৭ 


ব্যাগের মধ্যে বাদের ভরা যায় নি ভাঁরাই ছুর্ভাগ্য, তাদের পত্বী ও শি 
ততোধিক । 

একটু চাপা হাসি খেলিয়। গেল । সঙ্গে সঙ্গে দরজার প্রান্তে দীর্ঘকায় একটি 
লে'ক আসিয়! উদাত্ত শ্বরে প্রশ্ন কবিল- আদতে পারি? 

আদিত্যবাবু কহিলেন--আনুন আনুন, মানবেন্ত্রধাবু। ইনি আমার 
নবতম অতিথি -আর এ'রা, একে একে পবিচয় কবিয়ে দ্ি। 

আদিত্যবাঁবু পরিচয় করাইয়া! দিয়া কহিলেন--আঁশ। কবি মানবেন্দ্রবাবু 
আমাদের সান্ধ্য আড্ডা পূর্ণ করবেন । 

মানবেন্দ্র গভীরভাবে ডাঃ বিশ্বাসের পরিত্যক্ত চেয়ারটাষ বসিয়! দগ্ধ বিড়িব 
অবশিষ্টাংশট| মেঝেয় ফেলিয়। দিল। যে প্রসঙ্গট! চলিতেছিল সেটা চাপ! পড়িয়৷ 
গেল। সকলে নির্বাক ও উৎকষ্ঠিত চিত্ডে নতুন কোন প্রসঙ্গের অপেক্ষ 
করিতেছিলেন। মানবেন্ত্র দেয়ালেব দিকে চাহি%। ছিল, কিছুই ঝলিল ন1। 

ডাঃ সেন বলিলেন-_য! শুনলাম আপনি ত অনেক পড়েছেন, পডাগুনোই 
আপনার পেশী । আমর| ছুই একটা প্রশ্ন কৌতুহলেব বশবর্তী ঃয়ে করলে 
বিরক্ত হবেন কি? 

মানবেন্দ্র একক্তন চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল--এক কাপ চা দাও । গ্রশ্ন 
আপনারা করতে অবশ্বাই-পারেন কিন্তু উত্তব দেওয়। ন। দেওয়া আমাৰ ইচ্ছ!। 
গড়াণডনো আমাব পেশা শুনেছেন -শুনেছেন ঠিকই, তবে পেশা নয়--কাজ। 

ডাঃ হালদার হাসিয়! বলিলেন-_ হা], ই], অতোক পড়েছেন শিশ্চয়ই কিন্তু 

-স্যা অনেক পড়েছি বলা যায়, অল্স্বল্প পা হলে ত অধ্যাপকই হতাম । 

ডাঃ সেন ও হালদার পরস্পরেব মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। ৬ সেন 
বলিলেন-_-অল্প পড়াগ্ডনে। হ'লে কি অধ্যাপক হতে পারে? কি বলেন মিন্‌ 
বে'স? 

মিস্‌ বন্থু জবাব দিতে কেন যেন ভীত হইতেছিলেন, মানবেন্্র কথিল-- 
কথাট৷ একটু শ্রুতিক্লটু কিন্ত অপ্রিয় হলেও সত্য । 'অধ)াপক হয় কা? 
যারা প্রথম প্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে, কেমন ত? প্রথম হয় কারা? 
যর। একই বই চোখ বুজে গলিত চবর্ণ করতে পারে এবং বারবার 
মুখস্থ ক'রতে পারে। প্ররুত তীক্ষবুদ্ধি লোফের রোমস্থন ক্রার মনোবৃততি 
নেই। তা ছাড়া আত্মপ্রত্যয়ের অভাব হেতু যারা অধ্যাপকগণের সঙ্গে 


পুচ 


নান। প্রকারে থাতির ক'রতে পারে তার! মনোঁজগতের অত্যন্ত নিয়গ্তরের জীব | 
সত্যিকার বুদ্ধিমান ছেলে নিজের মতকে প্রতিপন্ন ক'্রতে চাঁয়, অঙ্কের মঠকে 

জের বলে চালানোকে দ্বণ্য মনে করে। অতএব নিকৃষ্ট বুদ্ধি ব্যক্তি ছাড়! 
প্রথম হয় ন। 

ডাঃ হালদার বলিলেন--সবই কি তাই? 

-_অবশ্যই | যার! পড়াগুনে। করে তারা অধ্যাপকের বিগ্তার বাইরে ছু'কথা 
পিখবেই, আর অধাপক তীর অজ্ঞত। হেতু তাকে কম নম্বর দেবেনই, যেহেতু 
তিনি নতুন কথাটা জানেন না। অতএব এরা কখনই প্রথন শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হ'তে পারে ন1। 

ডাঃ সেন একটু এপ্দক ওদিক চাহিয়। যেন অসহায় বোধ করিলেন। মিন 
বস সাহস সঞ্চয় করিয়। কহিলেন--কিন্ত আমরা-_ 

আপনার? সকলেরই ফাস্ট ক্লাশ, অন্তত বর্তমানে পাওয়া উচিত। 
প্রথমত অব্যাপকগন এখনও পুরুষ, দ্বিতীয়ত না বুঝে মুখস্থ করার শক্তি 
আপনাদের অনাধরণ এবং অগ্ভের মতে মত দেওয়াটা আপনাদের স্বভাব; 
এক্ষেত্রে আপনারা দকলেই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন না কেন তাই ভেবে আশ্চর্য 
হই--কত অধ্যাপককে দেখেছি তারা অধ্যাপনার পুথি কথান!র বাইরে 
দেশের নেতৃমণ্ডলীর চেয়েও কাণ।। 

ডাঃ হালদার বলিলেন-_ডাঃ বিশ্বাস থাকলে কি ঝলতেন জানেন? 
অ।পনি বোধ হয় প্রথম শ্রেণী হ'তে বঞ্চিত তাই এই আভযোগ ক*রছেন। 

মানবেন হাঁসির উচ্চ শব্দে ঘর ভরিয়া! দিয়া কহিল--ডাঃ হালদার বড় ছুর্বল- 
চিত্ত, নিজের মতটা পরের নামে চালাচ্ছেন কেন? ভগবানের আশীর্বাদ যে ওট৷ 
পাই নি এবং অধ্যাপক হ/য়ে আদিত্যবাুর সান্ধ্য আঁসর জনিয়ে তুলি নি--সেই 
জন্তেই অতিথি হয়েছি হুয়ত-_মানবেন্দ্র আর একবার হাসিয়া উঠিল। 

লাহিড়ী এতক্ষণ নীরবে ডাঃ হালদার ও সেনের অবস্থাট। উপভোগ করিতে" 
ছিলেন। এমন প্রত্যক্ষভাবে তিরস্কার করিতে পূর্বে কেহ পারে নাই। লাহিড়ী 
তাই সহাস্যে এবং কতকট। আত্মতৃপ্তির সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন--পড়াগুনে। 
করেছেন ঝললেন। অনেক বইও আপনার সঙ্গে এসেছে। 

-ষা, কিন্তু সে সব পুরোনো! পাজি । বই ব1খি? পড়ি না হাতে করে 
ঘুরি, লোককে দেখাবার জন্য ! অব! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'বাজাই”। 


৩৪ 


চন্দন! লাহিড়ীকে হ্স্তরাল করিতে কহিল--সাহিত্য নিশ্চয়ই আপনার 
ভাল লাগে, এবং খুব পড়েনও বোধ হয়। 

পরি এবং ভালও বাসি, তা ন! হ'লে ত ফিল ভিরেক্টরই হতাম এবং 
মোটরে চ*ড়ে দর্শক মহলের উত্ধর কপ! দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে আত্মহপ্তি বোধ 
করতাম । 

লাহিড়ী ধিজ্ঞের মত একটু হাসিয়া কহিলেন--তাই আমরা করি নাকি? 
আর সাহিত্য যারা পড়ে না, বোঝে না, তারাই বুঝি ডিরেক্ট হয়? 

_স্্যা। তা ছাড়া অন্ত কেউ হতে পারে না। যারা বোঝে না, তার! 
ছাড়া ত কেউ খুন ক'রতে পারে না। সাহিত্যকে যারা খুন করে, তারা 
নিঝেোধ না হ'লে চল্বে কেন? সাহিত্য ষ'র। বোঝে নি, এবং সুক্ষ রসবোধ 
যাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি তার! ছাড়া ওই কদর্যতাঁর মধ্যে জীবন কাটতে পাবে 
কারা? সত্যিকার রসরোধ যাদের আছে তাবা৷ গেলে ত মাত্মুত্যা ক"ববে । 

চন্দন৷ শ্মিত হান্তে কহিল--সবই কি সেখানে কদর্য? 

-ছ্যা। বিন। কৈফিয়তে--বলুন, যার বিন্দুমাত্র সৌনর্যবোধ আছে মে 
কি ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে পাঁচবাঁব একই কথ! বলতে পাবে? 

মিং ঘোষ প্রশ্ন করিলেন--আপনি ইনসিওর ক'বেছেন? আপনাএ মত 
বুদ্ধিমান ধারা 

স্পঙ্যা। 

স্পকতদিন? কণহাজার? 

স্পপ্রত্যেকবারে এক একট এক হাঁজাবের করি। 

"কোন্‌ কোম্পানিতে ? 

-"যাবতীয় কোম্পানিতে--কারণ যাঁদের চক্ষু আছে কিন্তু চক্ষুলজ্জা নেই 
তারাই কেবল ইনসিওর করে না। 

ডাঃ ঘোষ বিজয়গর্বে একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--হ্্যা, বিচক্ষণ 
ব্যক্তর এমনি বলে শ্বাকেন। 

মিস বস্থু প্রশ্ন করিলেন--আপনি বিয়ে করেছেন? 

লা 

অথচ ইনসিওর করেছেন! 

-- বুদ্ধিমান লোকে ক'রে থাকেন। 
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-সত| বিয়ে করেন নি কেন? 

মানবেন্্র মিস বন্গুর দিকে ন! চাহিচাই কথিল-_বিয়ে করার মত মগজে পাই 
নি। যাদের বিয়ে ক'রতে পারতাম তারা আমায় খিয়ে করতে চার নি, 
যারা আমায় বিয়ে ক'রতে রাজি ছিন ত/শের আমি বিয়ে ক'রতে রাঙ্জি 
হই নি। | 

ডঃ ভাঁলদার ভাসিয়। কহিলেন-হ্্য।, ঠিক বলেছেন। যাচাই তা যদি 
হাঁতের মাঝে এসে ধরা দেয় তবে তা আর চাই না_যা আসে না, তাই চাই। 
অথবা যা! চাই তা৷ আসে না, যা চা না তাই কেবল আসে । 

ডাঃ সেন কছিলেন--ই্যা তাইত। চাওয়ার শেষ হলেই ত মৃত্যু হ'ল 
মনের। 

মানবেন্ত্র বলিল--যেমন রোগের প্রকৃত আরোগ্য হয় মালে। 

ডাঃ দত্ত কহিলেন-_ভীবন্ত মাষ নীরোগ অবস্থায় কি নেই? 

মানপেন্দ্র কহিল--মাপ ক"রখেন, আপনি ডাক্তার; কিন্তু নীরোগ বাক্তি 
বেঁচেই ষে থাকে না--ছুধ যে ন বে'শক্ষণ ভাল থাকে ন। ছাঁনা কেটে দেয় কিন্ত 
ছানাট৷ থাকে। ডাক্তার আছে বসেই রোগ আছে নইলে রোগ থাকতে। ন! 
_যেমন ফিল্মের তারকাঁকুল নম্াছেন বলেই পরিচালক প্রযোজক আছেন -.. 
নইলে কিছুই থাঁকতো ন]। 

ডাঃ হালদার বলিলেন -যেন আলো অ।ছে বলেই 'ন্ধকার আছে।' 

মানবেন্্র হাসিয়। কখিল-_ধেমুনর আমি আছি বলেই ২পনার!। নেই। আচ্ছা 
আসি, কিছু মনে করবেন না, উঠি। 

মানবেন্্র ক্ষুদ্র একটু নমস্কারে বিদায় লইয়া চলিয়া আমিল। 

তাহার সগব প্রস্থানের পবে ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা 
আডঢাকে অস্বাস্থ্যকর করিয়া তুলিয়াছিল। কেহই কিছু বলেন না, পরস্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়। কেবল বচনের গ্রতীক্ষা করেন। 

আদিত্যবাবু সহাঁস্তে কহিলেন--আমার অতিথিটি সভাঁকে যেন অকস্মাৎ 
হতবাক ক'রে দিয়ে গেলেন। ডাঃ হ'লদার কি বলেন? 

ডাঃ হালদার কি যেন একট। চিন্তা করিতেছিলেন, তিনি কোন জবাব 
দিলেন ন|। মিস বস্থু কহিলেন-বাবা! আপনার অতিথির চোখ ছু'টে। 
কি সাংঘাতিক, তাকালে মনে হয় বেন বাঘের মত--জল্জল করে। 
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চন্দন! কহিল--তা হ'লেও, চোখ ছুট কিন্তু বেশ--আয়ত এবং তীক্ষবুদ্ধির 
পরিচায়ক। 

ডাঃ দত্ত কহিলেন--দেহটা বেশ পেশীধুক্ত--সবল। 

ডাঃ হালদার অবন্মাৎ চিন্তাপ্রহ্ুত মতামত ব্যক্ত করিলেন--উনি যা বললেন 
সত্যিই ততাই। আমরা কিছু জানি না বলেই রোজই এক কথা ঝ'ল্তে পারি 
বিদ্যার অফুরস্ত পথের কতটুকু এগিয়েছি? সত্যিকার মেধ! যাদের আছে 
ভার! ত অধ্যাপনা করতে পারে না, তার! স্বাধী-ও'বেই পডাগশুনা করে। 
সেইজন্ত লক্ষ্য ক'রবেন ওই কথাটা গর--পড়াঁশুনোটা! তার পেশ! নয় কাজ। 
আমাদের পড়াগুনোটা ত সত্যিই পেশা--পেশা কখনও সত্যিকার কাজ নয়। 

ডাঃ সেন কথাটাকে ঠিক সমর্থন কবিতে পাখিলেন না । তিনি বলিনেন-_- 
না, ওটা গুর ঠিক মত নয়; তা হ,লে প্রথম দিনেই এমন কথা৷ বলতেন ন1। 
অধ্যাপকগণ যে বিজ্ঞ একথ| সকলেই স্বীকার কবে। উনি করেন না__তাব 
অর্থ এই থে ফাস্টক।শ হলেই সে বিদ্বান হয় না, ব্যঞ্তিগত পড়ার গণ্ডী বড় হওয়। 
চাই- অর্থাৎ 08700 01 50007 ৮710০ হওয়া চাই। এ কথার ত প্রতিবাদ 
করা যায় না-অনেক লোক ডি€গ্র বিনাও যথেষ্ট বিদ্বান কিন্তু তার! অধ্যাগক 
হ'তে পারেন না। 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন--ও কিছুই নয়। শুদ্রলোক একটু বাতিকগ্রন্তঃ 
মানুষকে গ।লাগালি কর! খ্বভাব, কাজেই পরের অতিথি হওয়| ছাড়া পথ নেই। 
ভদ্রলোক জীবনে হয়ত বার্থ হয়েছেন তাই দুঃখবাদী--আমর দেখেছি কিনা 
পিনেমায় যার। অভিনেতা, কি পরিচালক হতে পারেন নি তার।ই লবচেয়ে কড়। 
সমালোচক । অথব৷ যে সাহিত্যিকের গল্প পরিচালকরা মনোশীত করেন নি 
তারাই দিনেমাকে ভয়ঙ্কর গালাগালি করেন। 

ড" হালদার বলিলেন--যাই হোক্‌, কিছুই বোঁঝা গেল না| কথায় মনে 
হয় সতাই বিচক্ষণ অথচ বলেন, বই সব পুরোনে! পাঁজি-_ 

লাহিড়ী বলিলেন--হ,তেও পারে, ওটা একটা শো। অনেকে ত দামী 
বই হাতে ক'রে ঘুরে বোঁডিয়ে বিজ্ঞ প্রতিপন্ন ₹'তে চেষ্টা করে। 

আদিত্যবাবু বলিলেন--ঘদি তাই কেউ করে সে কি তা বলতে পারে? 

ডাঃ হালদ।র প্রতিবাদ করিলেন--ন। ন1 না, ওটা কল্পনার বাইরে। 

ডাঃ দত্ত পুরাতন হুঞ্র ধরিয়া কহিলেন-- দেখুন, শিক্ষিতা মেয়েরা যে সত্যিই 
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শিক্ষিতা নয় একথা কিন্ত উনি রলে গেছেন--বেশ একটা খোচা ওই দিকে লক্ষ্য 
করে। 

ঘোষ বগিলেন-বিযে না করেও লোকটা ইন্সিওর ক'রেছে এটা 
কিন্তু আশ্চর্ঘ ! 

আদিত্যবাবু প্রশ্ন করিলেন--আপনি কত করেছন? 

--আমি সামান্তই করেছি, হাঙ্গার পাঁচেক, তবে স্ত্রীর নামে হাজার বিশ 
আছে, কারণ আমি মারা! গেলে তাঁদের যাতে অসুবিধে না হয় তার জন্তে-_ 
ধরুন পলিশি পেড আপ ক'রে দিলেও টাকাটা পাবে । 

চন্দ্দ৷ চুপ করিরাছিল। দে কিছুক্ষণ পবে কহিল--আর যাই হোক উনি 
কিন্ত অডভূুভ। অমনি লোক দেখলে কিন্ত আমার ভয় করে। 
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হরিচবণ মেসের দ্বিতল হইতে চাঁকরের উদ্দেশ্টে চ'ৎকাঁর করিয়া কহিল-- 
কই রে ভঙ্গ/চা দিলি না! রবিবারের সকালে চা”র আবির্ভাবের সময় 
স্থির থাকিত না, কাজেই বুদ্ধিমান চাঁকরেত ছুচার কাপ চায়ের আদেশ 
একসঙ্গে না হইলে কেহ দোঞ্1ানে যাইত না। 

হরিচরণের বন্ধু আসিয়! কহিল--কি হে হরিদা, আর এক কাপ বলে দাও । 

গরম বেগুনী ও মুড়িস» আডড। চলিতে চলিতে হুরিচরণ চ1*য়ের জন্ত আর 
একবার ত'ঠ্দি দিল। বন্ধুবব নরেশ কহিল-_দাদা, তপতী তামার সঙ্গে যেচে 
আলাপ ক'রলে, ব্যাপারটা কি বল ত? মন্ত্রতন্ত্র জানো? ওর কাছে ঘে'ষতেই 
যে ভয় পাই। 

হরিদ1 তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল--কি জানি ভাই | ও যেন খেলাতে চায় বলে 
মনে হয়, ভোমাদেরও--আমাকেও। আমার মত কতিক পুরুষকে ও ষে ডেকে 
আলাপ ক'রলে তার মধ্যে একট] গুদ্ধত্য রয়েছে দেখেছে! তোমরা থাকৃতে 
আমাকে যেন ও কৃপা করতে চায়--কারণ অমি কুৎসিত। 

_-কিস্ত-_ ৃ 

-_কিন্তু-টিন্ত “নই ভাই । বিয়ে ক'রোছিলাষ, বৌ পর্যন্ত ভিনবেল! কুৎসিত 
বলে ঘেন্না করে। আর তপতী আমার প্রেমে পড়বে এইটে আজ বিশ্বাস 
ক'রতে বল? 
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-কিন্ত অধটনও ত ঘটে ! 

--সেটা আমার বরাতে ঘটবে কেন? তোমাদের ঘটুক- তবে আর 
বোধহয় কিছু ঝ+ল্বে না এমনি কটু কথ৷ বলেছি। 

হরিচরিণ সংক্ষেপে তাহাদের পরিচযের ইঠিহাপ বিবৃত করিযা কহিল--এর 
পরে আত্মসন্মানবোধ থাকলে ও আর নিশ্চয়ই কথ! বল্/বে না। 

--ওর বেশভূষা দেখে যেন মনে হয় গরীবের মেয়ে । কেরাণী কি মাস্টার- 
ফাস্টারের মেয়ে হবে,কিস্ক চেহারায় বেশ একট 'আিজাত্য রয়েছে । গোঁবরের 
পন্মফুল- মনে হয় যেন আগুন, কাছে গেলে আও লাগবে । 

হরিচরণ পরিহাস করিল--আমি ভিজে কষনা, ধরবে না! । একে এই 
চেহারা, তারপর বিবাহিত । তোমর! বারুদের মত, চট ক'রে ধরে বেতে পারো 
দুরে থাকাই ভাল। 

নানারূপ পরিহাসের পরে নবেণ চলিয়া গেল) কিন্তু শপতীর প্রসঙ্গটা 
হরিগরণের অন্তরের একট! শিরা ধবিষা যেন ঝুলিতে লাগিল । এত থাকিতে 
তপত্তী তাহাকেই বা! ডাকিয়া কথা বলিল কেন? যদ্দি কেবল কৃপাই হয়, 
কেবল খেলাইয়া রুধিরাক্ত করিবার কামনাই হয় তবে ত প্রথম দিনের সেই 
জবাবটি যথেষ্ট ছিল -তাহার এ প্রবৃত্তিকে নই করিবার জন্তে; কিন্তু তাহার 
পরেও সেদিন কেমন স্মিতহান্তে সে তাহাকে পাশে বধিতে আহ্বান কদিল। 
তাহাকে কি সে ভালবামিতে পারে! 

একট মংশয় ও 'আশ! ভাহার মনটাকে উদ্বেলিত করিয়া দেখ। তাহার 
চলিবার ছন্দ, তাহার দেহের অবয়ব যেন ঠিক তাহার মনেব মত। এমনি একট। 
সুন্দর মেয়ে ধেন হরিচরণের কল্পলেকে রডীন মেধেব'ম খেল! করিয়া বেড়ায়। 
ঘরে যে বিবাহিত স্ত্রীঃ সে যেন মর্ত্যের একটা মেয়ে, যার মাঝে চাহিবার কিছু 
নাই। 

সোমবাবে হরিচরণ প্রযাকটিক্যাল ক্লাশ করিত একটা দুর্ঘটনা ঘটাইর় 
ফেলিল। অসাবধানতাবশত খানিক গাঢ় নাক জ্যাসিভ তাহার হাতে 
পড়ে, একট! আযাল্ক্যার্জি দিয়া আপাতত সে সেটার্কে, নই করে বটে, কিন্ত 
হাতের উপরে একট অংশ বেশ পুুড়িয়! যায়। হাতট। জাল। করিতেছিল। 

হরিচরণ তবুও দৌক1নের সাম্‌নে দীড়াইয়া বিড়ি খাইতেছিল _তপতী আজ 
আসিতে ষেন বড় বিলম্ব করিতেছে । গে মনে মনে আশা করিয়াছিল তপতী 
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যত আজও ডাকিয়া একট। কিছু প্রশ্ন করিবে গবং স্মিতহ্ান্তে তাহার মকল 

'কটু মন্তব্যকে মার্জনা করিয়৷ যাইবে। 

তপতী আসিল কিন্ত কিছু ন1 বলিয়াই আজ সে সামনে থাঁম। ট্রীমটায় উঠিমা 
বসিল। হুরিচরণ ভ্রীমে না যাইতে পারিত এমন নয কিন্তু সে আম ইচ্ছ। 
করিয়াই উঠিল না। 

ট্রাম ছাড়িয়া দ্রিল। হরিচরণ আপনার মনে একট! অজ্ঞাত বেদন। অনুভব 
করিল- হয়ত ও অপমানিত বোধ করিয়।ছে, হয়ত কৌতুকের প্রয়োজন ফুরাই- 
য়াছে, হয়ত ব। আরও কিছু । যাহাই হউক, সে বিখাহিত, এসব দিয় তাহার 
বি প্রয়োজন! কোন মেয়ে যদি একদিন কথ। বলি£ আর না বলে তাহাতে 
অভিযোগ করা যায় নাঃ কেহ ভালবামিল না বলিধা! তাহার উপর রাগ কর! 
চলে ন!। 

হরিচরণ খোঁড়াইয়া৷ খোঁড়াইয়া চলিল--কিন্ত মনের মধ্যে একটা আর 
বিষগ্রত। যেন বাদল দিনের বাতাষের মত হাহাকার করিয়! ফিরিতেছে। এই 
সামান্ত চল্িয়। যাওয়াট। ষেন তাহাকে বড়ই ছুঃখ দিয়াছে। সে আপনারে 
ধিকার দেয-- একট! অদৃশ্য শক্তি যেন তাহার মনকে ক্রমাগত টানিয়া হেচড়াইয়। 
ওই মেয়েটির পদপ্রান্তে লইয়া ফেলিতেছে। ঘাতনায় চীৎকার করবার শক্তিও 
যেন তাহার নাই । 

হরিচরণ চণিতেছিল-_কিন্তু চোখ ছ*টি তাহার তীব্র অভিম।নে বারবার সঙল 
হইয়। উঠিতেছিল। খগ্জ শ্রীহীন লোকটিকে এমনি কৃপা ব্যঙ্গ করিবার কি 
প্রয়োজন ছিল! যদ্দি উপেক্ষা করিবে তখে এমনি জং।চিত করুণার কি 
প্রয়োজন হইয়াছিল ! 


তপন কলেজ যাইবার পূর্বে তৈয়'রি হইতেহিল--চাঁকরকে গাড়ি বাহির 
করিতে বলিয়। দিয়াছে, উপর হইতেই সে লক্ষ্য করিল গাড়ি ঘথাম্থানে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

তাহার ম! দরজার সামনে দিয়! চলিয়। গেলেন। মনে হইল যেন চোখ 
মুছিতে মুছিতে গেলেন। তপনের আজ অকন্মাৎ মনে হইল--দে জীবনে তাহার 
মা্!কে কোনদিন হাসিতে দেখে নাই। সামান্য যাহ! দ্েখিয়াছে তাহাও 
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অত্যন্ত নান ও বেদনার্ত হাসি মাত্র । তপন ভাবিয়! দেখিলঃ এত অর্থ, এত 
প্রাচ্য, পুত্র, কন্তা, স্বামী সমস্ত থাকিতে তাঁহার জীবন এমন ছুঃখময় হইল কি 
করিয়। | মনে মনে তাহার রাগ হয়_-বাব| নিশ্চয়ই বাঁক্যে ও কার্ধে তাহাকে 
এমন লাঞ্ুন! দেন, ঘ।ঠাতে তিনি হাসিতে ভূলিয়। গিযাছেন -দব থাকিয়াও 
তাহার কিছু নাই। তাহাকে লইয়। দূরে কোথাও চলিয়। গেলে হয়ত তিনি 
স্থথী হইবেন; কিন্ত কীদিতে কাঁদিতে যাওয়া--অব্যক্ত একটা যাতনায় কাদিতে 
কাদিতে গেলেন থেন? বাঁব| হ্যত লিলিপুট বা অমনি কোন সম্ছেধনে 
তাহাকে পী$ দিয়াছেন । 
তপন কলেজে গেল। 
কলেজে আজ একট। সভায় “সাহিত্য-চক্র' সৃষ্টির জন্যে চেষ্টা ইইতেছিল। 
কোনও অধ্যাপক বলিলেন--প্রত্যেক শ্রেণী হইতে দুইজন করিয়া! সদন্য লইয়া 
একটি কার্ধকরী সমিতি হউক। তাহাদের মধ্যে সম্পাদক ও সহসম্পাদক 
নির্বাচিত হউক--তাহারাই সমন্ত কার্য পরিচালন! করিবে । সেইজন্তে সমস্থ 
নির্বাচনের জন্তে প্রস্তাব হইল। 
তপনের রেন্তোরা-সেবা ও মোটর হাকানে। বুথ! হয় নাই । তাহার নামই 
প্রত্তাবিত হইল- কিন্তু ভোট গ্রহণের সময় সে আশ্চ্ধ হুইয়৷ গেল, রেগুক। ও 
মণিকাই সর্বাগ্রে হাত তুলিল। মাহিলাদ্িগের পক্ষ হইতে রেণুকা নির্বাচিত হইল। 
তপন উঠিয়া ধ্লাড়াইয়া সবিময়ে কহিল, আমাকে নির্বাচিত করাষ আনন্দিত 
ধিযাছি সন্দেহ নেই কিন্ত এ পদের জন্তে আমি সম্পূর্ণ অযে|গ্য । সাহিত্য- 
কছিবপারে আমার এমন কোন বিশেষ বিজ্ঞতা নাই। 
অধ্যাপক টিপ্লনী করিলেন--সাহিত্যের বিজ্ঞতার কোন প্রয়োজন নাই; 
“সন্তা-সংগঠন শক্তি থাকলেই যথেষ্ট । 
সকলের করতালির মধ্যে তপন লঙ্জিভাবে বনিয়া পড়িল। 
সভান্তে সম্পাদক ও সহসম্পাদক নিবণচনকালে তপনকেই সহ-সম্পাদক 
নিষুক্ত কর। হইল। সকলে বাহির হইয়া! আদিতেছিল, দি'ড়ির মাঝে রেগুক। 
তপনের দিকে চাহিয়। একটু হাপিয়া কহিল--আপনি ত ভয়ঙ্কর র্যাশ দ্রাইভ 
ফরেন অথচ সাহিত্য দেখলে এত ভয় পান কেন? 
তপন ব্যঙ্গ করিল- মাছষকে মোটর চাপা দেওয়া সোজ। কিন্ত বাক্যে চাপা 
দেওয়া বড়ই কষ্টসাধা-_সেইজন্তেইনঁ 
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মণিক। তাহাদেরই পাশে পাশে যাইতেছিল, মে কহিল--চাঁপা ক'ট। 
দিয়েছেন? 

__দেব দেব করি কিন্ত পারি না। যাক্‌, অন্ত যা হয় সব করতে পারবো 
কিন্ত দেখবেন প্রবন্ধ কি গল্প-কবিতা পাঠ করতে অঙ্গরোধ করবেন না। তা 
হসলে কলেজই ছেড়ে দেব। 

রেখুকা ম্মিতহাস্তে কহিল--এত ভয়! 

_হ্যা, নইলে তিন বছর কলেজ করছি অন্তত একবার ত পরীক্ষ! দিতাম । 

মণিকা তাহার প্রশাস্ত আখি দুইটির বিলোল একট! কটাক্ষে তপনকে 
পরিহাস কারিল--পাশকরাটা৷ ত আপনার প্রয়োজন নয়, কলেজে আসাটাই 
প্রয়োজন। 

তপন ম্বীকার করিল--স্ক্যা, একথা শ্বীকার করতে লজ্জা নেই। 

রেণুকা কাজের কথ! পাড়িল-যাহোক, এখন একটা সভা বেশ জমিয়ে 
দিয়ে, সাহিত্য-চক্রকে জোর দিতে হয়। বড় একজন সাহিত্যিক পাকড়াও করে 
এনে একট! বৈঠক দেওয়া দরকার। 

স্ই্যা১ ওটা আপনারা ক'রবেন। আপনারা গেলে কেউ না৷ বলবে না, 
অন্ত য। হয় আমি করবে]। ধরুন বেঞ্চি চেয়ার সাজানো, ঘর সাজানে! বা 
তাঁকে আনা, পৌছে দেওয়া । 

মণিক। বাধা দিল--কিন্ত অমন করে মোটর চালিয়ে শেষে তাঁকে 
ম'রবেন? 

--ওরা ত মর! মানুষ ওদের আবার মারবে! কি? শং গংসারের সবক্ষেত্রে" 
পরাজিত হয়ে ত লোকে গল্প লেখে_ 'নইলে একটা একটা অন্দর সাঙ্গিয়ে ৩০০। , 
৪০০ পুষ্ট কেউ লিখে কেউ লিখতে পারে? ] 

7 হুপনের রসিকতায় সকজল হাসিয়। উঠিল। 

সেদিন বাড়ি আসিয়! ওপন বেশ একট। অনাশ্বাদিত-পূর্ব স্থুখাঁবেশ অন্থভব 
করিঙেছিল। রেণুক। যেমন সুন্দর, তেমনি সাবলীল তাহার স্বভাব, কোথায়ও 
যেন সবলত! ও সরলতার অভাব নেই । যেমন বীরান! সুলভ দেহ, তেমনি 
্বাস্থ্যা-স্্দীর্ঘদেহ অথচ সুন্দর, স্বাস্থাব্তী অথচ অপ্রয়োজনীয় মেদের ভারে 
বেমানান নয়। অমনি হইলে তবে তাহার এই গৃহে--জমিদার গৃহিণীরূপে 
মানায়। 


6৭ 


মণিক! ক্ষুত্র--দেহ যতটুকু না হইলে নখ ততটুকু । ম্লান স্মিত ছানি-- 
অনেকটা তাহার মায়ের মত। জআড়ম্থর নাই, অথচ একট। আভিজাত্য আছে; 
স্বভাবে, কথায় কোথায়ও আড়ষ্টাতা নাই ব! প্রগল্ভতাও নাই। মণিক। 
ধেন তাহার পিতার পৌষ ক।ঠবিড়ালীর মত--চপল, গুনিপুণঃ ভ্রত, চকিত, 
সুন্বর | 

মোক্ষদ! আসিয়া কহিল-"দাদাবাবু, চা। 

স্শ্চা! 

- হ্যা, কেন আশ্র্য হলেন নাকি? আমাকে খলেছেন, তাই 
এনেছি । 

তপন একটু হাপিয়া কহিল--বছানাট। ঝেডেছিলে? এটায় যেন বালি 
কিচ. কিচ.করছে। 

-এই ত এখুনি ঝেড়ে দিয়ে গেলাম । আপনি চ৷ গ্ান, আমি আবার 
ঝেড়ে দিচ্ছি। 

তপন চেয়ারে বসিয়া চা খাইতে আরম্ত করিপ। মোঁক্ষদ। অত্যন্ত ধত্ব 
সহকারে শুভ্র চাঁদরখানি নিখুঁতভাবে বিছানার পাতিতেছে। 

মোক্ষদার বর্ণ একটু কালে! হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। তপন চাহিয়া 
চাহিয়! দেখিতেছিল--ওর কাজকর্ম চলন ও কথার মাঝে বেশ একট অনাড়ম্থর 
হ্চত| আছে বাহা সহজেই “মাম্যকে আপনার করিয়া দেয়। ওরু দেহটিও 
মণিকার মত হ্বপ্প, তাঁহার মায়েক মত ক্ষীণ । তন পরিহাস করিল-_-মোক্ষদ।, 
তোমার সঙ্গে আর ওই কাঠবিড়ালাটার সঙ্গে তফাৎ কি? 

মোক্ষদ। হাসিয়। ৬ফলিয়।! কহিল --ও--ম1১ সবখানিই তফাৎ! 

তফাৎ এই যে ওট| কাঠবিড়ালী আর তুমি মানুষ । 

মোক্ষদা কৃত্রিম বিস্ময়ে ও পরিহাস পুষ্ট চাঙ্ছনিতে কহিল--তা৷ হলে আর 
একরকম হ'ল কোথায়? 

তপন হা্িয়া৷ বলিল--ওর স্বভাব, আর তোমার প্বভাবে-_ 

মোক্ষদ। হিহি করিয়হাসিয়। কহিল-_গালাগালি দিলেন বুঝি? উত্তরের 
ফোন অপেক্ষ। না করিয়াই মোক্ষদ! চলিয়। গেল। 

তপন মোক্ষদার গ্রস্থানট! দেখিয়া আপন মনেই যেন খুশি হুইয়। 


হাসিতে লাগিল। 


৪৮ 


মানবেন্দ্র একাকী ঘরের মাঁঝে বসিধাছিল--আদিত্যবাঁবু তাহার চিড়িয়াখানা 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। মানবেন্ত্র যে একেবারে নিধিকারচিত্তে বগিয়াছিল 
এমন নগ়্ঃ মনে মনে বৈক1লিক চ1-এব প্রতীক্ষা করিতেছিল। ধিবানিদ্রার পরে 
নেশাটা যেন চাপিয়। বসিয়াছে। 

আঙ্গ চা লইয়া আসিল--তপতী নিজে । হাসিয় গ্রশ্ন করিল-_আস্‌ং 
পারি! 

_আপনি ব্যতিরেকে ত আর চা প্রাবেশ করবে করবে না। __অতএব আনুন 

_-আমাব চেয়ে, চ-কাপের মূল্য বেশি হ'ল আপন আপনার কাছে? 1 

_মাঁপাতত, কারণ মনে মনে ওইট।ই চাইছিলাম। জিনিসের দা 
গ্ররোজপ & প এবাঁধে_এখন প্রয়োজনট। ওরই সমধিক। 

পতী ৰ কহিল--একটু মনরাখা কথ! বলেও কি খুশি করতে পারতেন না? 

-_মনরাঁথ! বুঝে ফেনলেই ত আর খুশি হতেন ন|। 

চ1 পাঁনান্তে মানধেন্দ্র কহিল--এত কষ্টে 5 বয়ে এনেছেন কেন তা! আর্মি. 
জানি। আমার সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর একট। কৌতুহল হয়েছে--ন1? 

তপতী ম্বীকাব করিল_-কার না হয় বলুন? আপনার চাল-চলন 
কথাবার্তা সবই যেন কেমন অদ্ভুত। কেনই ব! এমনি ভাবে আমাদের এ 
আতিথেয়তার স্থযোগ দিলেন ? 

মানবেন্ত্র খানিক হাসিয়! লইয়া! কহিল--ভাষাট| বড্ড পেঁচানো! হ'ল! 
মৌজা! করলে হয় এমন আশ্রয় নিলেন কেন? কিন্ত যাক আপনার কৌতুহল 
চরিতার্থ ক'রবার চেষ্টা করি, বলুন । 

তপতী কৃত্রিম অভিমানে লিল--অমনি ক'রলে কি চিজ্।স। করা যাস? 
আচ্ছা, আপনি কতদুব পড়েছেন-মানে, ইউনিভার্সিটি এডুকেশন? 

--এম, এ) পর্যন্তই | 

চাকুরি করেন না কেন? 

-থাঁকে না। 

-কেন? 

মাঁনবেন্ত্র একটু ভাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল--যখনই বুঝতে পারি যে 


৪৪৯ 
বিবন্তু মানব--৪ 


আমাকে আমার [চেয়েও বড় মুক্ষুর অধীনে চাঁকুরি ক'রতে হ,চ্ছে, অমনই আর 
চাকুরি কর! চলে না-বিদ্রোহী হ'তে হুয়--চাকুরি যায়। 

-বিয়ে করেছেন? 

--হম্বনি অর্থাৎ আমাকে কেউ বিয়ে করতে রাজি হয় নি। 

কেন? 

সম্ভবত চাকুরি থাকে ন! বলে। মানবেন্ত্র তপতীর মুখের দ্দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। হুণসিটি এমন তির্ধক যে তপতীর সন্দেহ হইল যে, লোকটি 
নিশ্চয়ই মিখ্য! কথ| বলিতেছে। তপতী তাই অনুনয় করিয়া কহিল--না না, 
সত্যি ক'রে বলুন। 

মানবেন্দ্র গন্ভীর ভাবে বলিল-- মিথ্যা কথ। আমি বলি না। 

"আপনার আর কে-কে আছেন? 

--কেউ নেই। ছিলেন কিন্ত এখন পবই স্বর্গে, বাব ম! ভাই বোন সব। 

স্পএত সমস্ত বই কিসের? 

,মানবেন্ত্র কাহল--& প্রশ্নের জবাবটা পাবেন না। আর ও সমস্ত বই 

দ্বেখ.তেও চেষ্টা করবেন ন1। ওর মধ্যে যাবতীয় রকমের বই আছে। 

তপতী যেন অনেকট] মরিয়। হুইয়। গ্রশ্ন করিল-_-বিয়ে করার প্রয়োজন বোধ 
করেননি? ইচ্ছা করেন ন্বি কোনদিন? 

--্যা, যেমন একট। রাঁঞা হওয়ার ইচ্ছে করেছি; প্রয়োজন বোধ করেছি 
কিন্ত তা হয় নি। আচ্ছ। এবার আমার পালা, আমি গ্রশ্ন করি? 

স্স্্যা। 

স্পমাপনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে ফলেঞ্জে যান কেন? 

ভাল লাগে। 

--ফেন ভাল লাগে জানেন? 

না 

--আপনার মধ্যে আুঁতিজাত্যের স্পা! সবচেয়ে বেশি সেই জন্তেই। সেই 
ততই আমার আত্মগোপন ব্যাপারটায় আপনার কৌতুহল লবচেয়ে বেশি। 

ভগভী উদাস ভাবে জবাক দিল--হয় ত হতে পারে। অতটা ঠিক 
বুঝি ন!। 

স্প্ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করেন? 


কঃ 


-_না, একদ্নের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম একদিন? ছেলেটি কুৎসিত 
কদাকার, রোজই ট্রামের স্টপের কাছে দাড়িয়ে বিড়ি খায়। 

--তার কি একট। ঠ্যাং খোঁড়া আছে? 

তপত্ী আশ্চর্য হইয়া বলিল-_স্যা, আপনি জানলেন কি ক'রে? এমন 
নেংচে হাটে দেখলে হাসি পায় ! 

, মাঁনবেন্ত্র হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল--সে যেন ব্যাপারটার সবখানিই 

বুঝিয়৷ ফেলিয়াছে। 

তপহী অগ্রস্তত হইয়া কহিল--মমন হাস্ছেন ষে! এমন কি হ'ল? 
এর মানে? 

মানবেতর পরিহাঁদ করিল --হ'ল ন! কিছুই, কিন্ত লোকটির হাটাট! বল্পনা 
করেই হেসে উঠলাম। একদিন নিয়ে আস্বেন, আলাপ ক'রবো। 

হি তাকে কি ব'ড়িতে আনা যায়? সে একেবারে কদাকার। 

--হোক্‌ঃ আমিও ত এমন সুপুরুষ নয়। সয়ে যাবে আন্তে আন্তে। 
আপনারা যাকে ভালবাসেন তাঁর নিন্দা না ক'রে জলগ্রংণ করেন না। 
তাইত সন্দেঃ হয়__মানবেজ্্র হাসিয়। উঠিল, ভপতী বিযুট়ের মত ক্ষণিক বসিয়া 
থাকিয়! উঠিয়া আসিল। 


যং 


সন্ধ্যায় সেদিনও যথারীতি আড্ড। বসিয়াছিল। 

মানবেন্্র আঙ্জ পূর্ব হইতেই একট! চেয়ার দখল করিয়া! বসিয়াছিল। আজ- 
কার আড্ডায় প্রথমত ডাঃ বিশ্বাসই ত।হার মন-বিজ্ঞানের কথ। আলোচনা 
করিতেছিলেন। তিন বলিলেন-_হিট্টিরিয়া, ম্যানিয়া, অবসেশন প্রভৃতি ষে 
সব রোগ আমর! সাধারণত দেখতে পাই, এ গুলি মানসিক ব্যাধি, একটু 
দেষ্টা করলেই সারানে। যাঁয়। কতকগুলো রুদ্ধক আকাজ্ষ। মনের মাঝে এই 
ব্যাধির সৃষ্টি করে--ধরুন-- 

ড।ঃ দত্ত একটু ব্যঙ্গের হাঁসি হাঁসিয়! বলিলেন--া, তবে সেটা আপনাদের 
দ্বারা হয় না, আহাদের দ্বার কিছু আয়াসে আরোগ্য হয় বটে-_ 

ডাঃ বিশ্বাস যেন একটু ভীতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া দরজাটা! দেখিয়া 
লইলেন, সেটা দেওয়া আছে কিনা, আদুরে মিঃ ঘোষের ব্যাগটিও নাই-- 
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তিনি একটু শান্ত ভাবে বলিলেন --্য।, আপনার! পারেন কিন্ত আরোগ্য করতে 
নয় স্যর করতে। পাঁশবিক তধ। আশঙ্গুরিক চিকিৎসায় সেট'কে বাড়াতে 
পারেন। আপনার1-- 
ডাঃ দত্তধলিলেন--&]।, ডাঃ বিশ্বান | যেখ।নে ব্বামীটি যৌন ক্ষমতাঁশালী এবং 

বুদ্ধিমান সেধানে ও সব হয় না। আপনাদের আজগুবি গল্পটল্প সব রেখে দ্িন। 

সহ্য! তাও হয়। সেলস ছাড়াও অন্ত কারণ থাকতে পারে, অন্ত আযাশে।- 
সিয়েশনের ফলে 5১ ০0£01219% জুট্তে পারে। 

ডাঃ দত্ত নিজে অনেকট| যেন উদ্বেগের সঙ্গেই বলিলেন--তিন দিন ঠিকিৎ- 
সায় সব সারানে| যার । কত কেশ. দেখ লাম-- 

ডাঃ বিশ্বাস যেন থতমত থাইরা চুপ করিগেন। মানবেন্জ্র টিগ্নী করিল_- 
ডাঃ বিশ্বাস চুপ করলেন যে ! প্রতিবাদ ক'রে গুকে বোঝাতে পারবেন এমন 
নয় তবে আপনার মতট| (ফসে যাচ্ছে কিস্তৃ--- 

বিশ্বাস দরজার দিকে একবার তাকাইয়। বনসিলেন-_-গেলে নাচার, ধারা 
মন-বিজ্ঞান আনেন না তার অবিশ্বাস করতে পারেন, সেটা কিছুটা 
ত্বাভাবিক-- 

মানবেন্্র কহিল--কিন্ত ছুই একটি মত বিশ্বাস কর! যে মানুষের প্রয়োজন 
সেটা জানেন ত। যেমন কেউ বিয়ে ক'রতে চায় না, তার একটা ফিলজফি 
আছে ষে 'ওট। ক] সঙ্গত নয় কারণ যাই হেক্‌-- 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন--কথাট! ঠিক অমনি নয়। কারণ বিচার করেই 
।মুষের ফিলগফি ঠিক হয়। আগে গোড়া পরে অ।গ-- 
ঘি মানবেন কহিল--ওট! একেবারেই ভূল । মানুষ নিজের সুবিধে মৃত ফিল- 
দফিট। আগে ঠিক ক'রে নেয় তার পরে ভেবে চিন্তে যুক্তি বের করে।_ কোন 

ফিলয্ফারই তাঁদের নিজের ধিলজফিতে বিশ্বাস করেন না । 

ডাঃ হালদার বপিলেন-_-বলেন কি? তানা হলেকি তার এই নিয়ে 
পড়ে থাকতে পারেন? 'আমার ফিলঙ্গফিতে আমি বিশ্বাস করি না। 

হ্যা, ঠিক তাই মনের পরিতৃপ্তির জন্ত ওটি বিশ্বীসা করতে চান, 
ক'রলে খুশি হন বিস্ত তা করা হয়ে ওঠে ন| ৷ 

গিঃ লাহিড়ী বঞ্িলেন--আমি যেমন বিয়ে করাটাকে অস্বাগাবিক বলে 
মনে করি; তা বিশ্বাস করি এবং সেই হগ্ভেই বিয়ে করি নে। 
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“জন্জুনিবেঞ্জ হাসিয়। কহিল-তূল। আপনি বিয়ে করতে সুযোগ পান নি, 
তথা বিবাহিত জীবনের থেকে বঞ্চিত বলেই ওই বিশ্বীসটা করতে চান কিন্ত 
ওট, বিশ্বাস করে না। যদ্দি করতেন তবে তা কারণ দিয়ে বোঝানোর 
প্রয়োজন থাকৃতো না। 

ডাঁঃ হালদার বিস্মিত হইয়! বলিলেন--এই যে আমি মনে করি, মানুষ কল্প" 
ন।কে চায়, ব্যক্তিকে ভাসবাসে ন| ॥ সেই জন্টেই পৃথিবীতে সকলেই কল্পলোকে 
ব্যভিচারী এট! কিভূল? সেজন্তে ত কারও দে|ষ দেওয়! যায় না-_মান্থষের 
ত্বভাবই এই - 

মানচ স্তর তীক্ষ দৃষ্টিতে ডাঃ হালদারের মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল-_ আপনার 
পরিবার ধদি ঠিক এমনি স্বভাবের হন তবে কি সেটা আপনি বিশ্বাস ক*রতে 
পরেন? 

- কেন নর? মানুষের স্বভাবই এই যখন, তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা 
চলে না । 

মানবেন্ত্র কহিল--আপনি সাংঘাতিক লোক। খুনও আপনি করতে 
পারেন_-আশনার ফিলজফিতে ধার! বিশ্বাস করে তার হৃহ খুনে, নয় পাগল। 

ডাঃ বিশ্বান বলিলেন--স্যা, কথাটা সত্য । ফিনজফিটা হচ্ছে এ রুন্ধকণ্ঠ' 
অ।কাক্ষাব ক্রিয়। তাই সেটা 'আগে হয়, কারণটা জোটে পরে। 

ডাঃ সেন চিন্তা করিয়া কহিলেন--আমি যে হিন্দু আদর্শ, হিঙ্কু নারার 
পবিত্র গৃহ ও 'আত্মত্য/গ, স্নেহ, মমতা মাতৃত্ব, পাতিবত্যকে শদ্ধা! করি, এটাও 
কি তুল? 

মানবেন্ত্র কহিল--ভূল নয়। বিশ্বাস করলে খুশি হতেন কিন্ত পারেন না” 
ক।জেই বর্তম/ন শিক্ষার শিন্দা করেন বটে কিন্তু তাকেই চান মনে মনে। 

মিস্‌ বন্থু বলিলেন--আপনাঁর কথাগুলে৷। বড়ো হ্েঁয়োলীর মত শোনাচ্ছে। 
পরিষ্কার করে বলুন--ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

--কাব্যের টাক করলে সেট! পাঠ্যপুত্তক হয়, কাবা থাকে না। ওট!| বুঝে 
দেখুন ঠিক পাঁবেন মনের মাবঝে--বিন1 কারণেই বিশ্বাস ক'রবেন। 

মিস্‌ বনু বলিলেন--আপনি কি তাহ -ল বল্তে চান ডাঃ সেন বর্তমান 
শিক্ষাকে গৃছে পান নি বলেই ধিন্দু আরশের এত পক্ষপাতী? 

মানবেন্্র একটু হাসিয়া কহিল--আপনি সেটা মনে মনে ভেবে দেখলেই 


৫৩ 


বুধবেন। আপনি গৃছ পান নি বলেই গৃহার নিন্দ। করেন এবং তার বিপরীত 
একটা ফিলজফি মনে মনে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেন। 

গুরুভার অলোচদার অন্বন্তিতে ঘবথাঁন! অকম্মাৎ 'যন নিশ্রজ য়া গেন। 
কি যেন একট। দুর্ভাবনা! সকলকেই অন্তর্ুণী করি, দিগাছে। মানবেন্তের 
অধৌক্তিক যুক্তিগুলি যেন অকম্মাৎ তাহাদের ভাববাজ্োব ভিত্তিভ্মিকে 
তুকম্পনে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 

চন্দনা এডক্ষণ কেবল গুনিতেছিল। এতক্ষণ যে আলোচন! ৮লিতেছিল 
তাহার সবখানি সে বুঝিতে পারে নাই তবে এটুকু সে বুঝিয়াছিল যে আলোচন। 
গুরুতর এবং তাহার পক্ষে অনধিগম্য । সে প্রশ্ন কবিল--যাদের ফিল্ফি বলে 
কিছু নেই--তার! ? 

--তারা? আদি ও অকৃত্রিম আদিম-মাঁন্ুষ। তারাই সত্যিকাবের মানুষ 
কারণ তার মধ্যে দেহ ও মনে সংঘাত বাধে নি। মন ও সমাজের সঙ্গে কলহ 
হয় নি। 

ডাঃ সেন এতক্ষণ চিন্ত। করিতেছিলেন, তিনি সহসা! একটা শ্ব/স মুক্ত কবিয়! 
দ্বিয়৷ কছিলেন--মানবেন্দ্রবাবুঃ আপনার কথাট। বিশ্বাম করতে পারলাম না 

এববলে ছুঃখিত। 

মানবেন্্র সহাস্তে কহিল-_বিশ্বাস যদি করতেই পারবেন তবে বুঝতাম ত 
ফিলজফিট] আপনার ধার করা মুখস্থ বি্যা । ওটাকে প্রাণপণে আকড়ে গাঁকাট। 
আপনার প্রয়োজন, কাজেই আম।র কথা বিশ্বাস আপনি কিছুতেই করত 
পারেন ন!। 

চন্দন! কহিল---কিন্ত যার। ধরুন আর্টের পুজারী তারা৷ ফিলজফিহীন ব্যক্তি 
কিন্ত তাই বলে কি তারা, অবশ্য আপনার মতে, আদিম মাচুষ? 

- আঁদিম-মানষ কি গিরিগুহায় ভাক্কর্ধের নিদর্শন দেখায় নি? আর্টের 
পূজারী কথাট। শ্রুতিমধুর, ওর প্রকৃত অর্থ হল আত্ম-পুঞ্জারী অর্থাৎ আপনাকে 
তার! নানাভাবে পৃ করে, কেউ ছবি দিয়ে, কেউ রাঁজা সেজে । আপনি 
লিনেমায় অভিনয় করেঞ্স, সেটা! লাছিড়ীমশ।র জন্তে নয়; নামের জন্যেও সম্পূর্ণ 
নয় যতটা নিজেকে বড় করে বিশ্বাস করবার জন্তে | 

মিঃ লাহিড়ী একটু বিজেপ্প হাঁসি হাঁপিয়া বলিলেন--আর্ট শাখত, চিরন্তন 
সেখানে দিজে নেই, থাকে না, সৌনার্ষের মাঝে আপন।কে বিলিয়ে দেয়। 


-তাইত, সৌনর্ষের মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে সুন্দর হ/তে চার, 
স্থন্দর অস্থন্দর হয়ে ওঠে কিন্তু নিজে সুম্বর হয় না। সেধত কিছু পন্ধ মেখে 
আবার মর্তের ধুলায় নেমে আলে--হ্মন এরোপ্লেন যতই উপরে উঠুক মাটিতে 
তাকে নামতেই হয় তেল ফুরিয়ে গেলে । উপরে উঠে পৃথিবীর মাহুষগুলোকে 
পিপড়ের মত দেখে কিন্ত নেবে এলে দেখে তারা মানুষই আছে পিঁপড়ে হয় 
নি, এবং নিজেও ঝড় হয় নি, সমানই আছে, একটু পরিশ্রান্ত হয়েছে এইমাত্র । 

চনান! কহিল- কিন্তু- 

- না না, কিন্ত নেই নিস্‌ চন্দনা, ওট! শ্বভাঁব, ওর বিরুদ্ধে যেমন লাহিড়ীও 
যেতে পারেন ন।, আপনিও পারেন নাফ স্বভাবগুণে লাহিড়ীমশাঁয় বিয়ে 
ক*রতে পারেন নি। 

চন্দন! অবান্তর প্রশ্ন করিল--আপনি বিয়ে করেন নি কেন ? 

--দ্যনি। ম্বভাবগুণে করি নি এমন নয়। 

ডাঃ হালদার চিন্তা করিম কহিলেন--কিন্ত আমার চিন্তাধারা, একি 
অযৌক্তিক, সত্য নয়? ৰ 

মানবেন হাসিয়। বলিল--ন! ড'ক্তাঁর হাপ্দার, অসত্য বলি নি, আপনি যর্গি 
বিশ্বাস করেন তবে সেটা অস্বাভ।বিক ও 'ছুর্দব হবে এই বলেছি। 

ডাঃ হালদার মন্বেন্রের কথায় কর্ণপ।ত ন! করিয়। কহিলেন-স্কিন্ত আপনি 
কি বলেন মানুষ ঘা চাঁয় তা পৃথিবীতে পায়ঃ তবে ত মনের মৃত্যু বলতে হবে। 
আপনি যা গেয়েছেন তা কি পেয়েছেন? 

মানবেন্্র একটু করুণ! ভরা কঠে কহিল--য! পাওয়া যায় ন! তা আকাজ্] 
করাটা যেমন বেকুবী, আবার ঘ। পাওয়া যায় তাকে না চাওয়াও তেমনি নিষঠরত]-। 
কাঁজেই চাওয়া! আর পাওয়ার মাঝে একট! সামঞ্জস্য না থাকলে, সেই ব্যবধানটা. 
পূরণ করে আপনার ফিলজফি 

_ ডাঃ মেন অকন্মাৎ আনন্দিত হইয়া বলিলেন--স্্যা তাই। সামঞ্জন্ত--. 
ঠিক। সামগ্রন্ত যেখানে নেই সেইখানেই গোলমাল--নইলে দিবারাত্রি যে সংসারে 
আমার অস্থিমজ্জা শোধিত ও নিম্পিই হচ্ছে সেখানে এমন নিবিকার ও পরি* 
তৃপ্তির সঙ্গে পড়ে থাকা সম্ভব ছিল ন1। 

মানবেন্্র হো ছে! করিয়া! হাসিয়া উঠিয়। ডাঃ সেনকে অপ্রস্তত করিয়া দিল, 
যেন তিনি একট! মিথ্যা কথ! বানাইয়া বলিয়া ধর! পড়িয়! গিয়াছেন। সে 
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উঠিয়! াড়াইয়৷ কহিল--ইা, অনেক আলোঁচন। হ'গ্জে গেছে এখন উঠি মিঃ 
লাহিড়ী, মিস্‌ চন্মনা। সময়াস্তরে দেখা হবে। আশা করি আপণাঁদের নূতন 
ছবি ক্রুত এগুচ্ছে। 

উত্তরের হুন্য বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ন1 করিযা! মানবেন্দ্র চলিয়া! গেল। মিঃ 
লাহিড়ী মানবেন্ত্রের ভাসিট। নকল করিয়৷ উচ্চহাস্তে ঘরের লোঁকগুলিকে 
সচকিত করিয়! দিয়া বলিল--লোকটার কথার অর্থ হে]কৃ না হোক কথা বলার 
ভলিট। বেশ, গুন্লে মনে হয় যেন সত্যিই, কিন্তু --. 

ডাঃ হালদার বলিলেন--ন নাঃ যা বুঝি না, তাই অর্থহীন এমন নয়। কথায় 
বিরোধ থাকলে হয় কি ভাবের বিরোধ নেই ঝললেই চলে--এর গভীর তাৎপর্য 
আছে। 

ডাঃ সেন বলিলেন-_তা ন1 হলে “সীমার মাঝে অসীম তুমি, কি “চোখের 
উল ফেল্তে হাসি পাঁষ” এসব কথাও ত অর্থহীন হয়ে দীড়াষ। 

মি: লাহিড়ী তাচ্ছিল্যের সহিত ঝলিলেন--টাক। ভাস্ত না থাক্‌,ল অনেক 
ক্লুবির নাম লুপ্ত হ'ত। আপনাদের টাক! শাষ্য যাই হোক ওর কথ! তার কাছা- 
কাছিও নেই জান্নেন। 

ডাঃ বিশ্বাদ হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়। বলিলেন--একটা কথা জামাদের শাস্ত্রে 
আছে, কালো [লে সেয়েরাই অ্টের চেহারার স সমালোচনা বেশি করে, 7, কাজেই ২ সমা- 
লোচনার অ আগে 1 নিজেকে দেখতে ছবে, বুঝি ন! বলেই অর্থ নেই এমন ন নয। মন- 
বিজ্ঞান ন অনেকেই বোঝেন ন! তবুও অর্থ আছে, তাতেও রোগ সারে, ডাক্তাররা 
পলারাতে ত পারেন না| 

ডাক্জার দত্ত একটু বিজ্ঞের হাসি হাপিয়া, টুপিট! হাতে লইয়৷ কাহিলেন-_ 
আচ্ছা! আপি, নমস্কার । একট! হিষ্টিরিয়ার রোগী আছে দেখে যেতে হবে। 


ডাঃ হালদার বাঁড়ির পথে ট্রীমে উঠিয়া মানবেক্রের কথাই ভাবিতেছিলেন--. 
চাওয়। ও পাওয়ার মাবেরক্ষীণিকটুকু ভর্তি করে ফিলজফি--সত্যই কি তাই? 

হালদার পচিশ বৎসর বয়সে প্রথম পত্বীকে হারান, তাহার পরে বছর সাত 
তিনি বিবাহ করেন নাই ॥ ধাহাকে হারাইয়াছেন তাহাকে ধখন ফিরিয়া পাওয়া 
যাইবে না! তখন বিবাছ লিরধক, কিন্ত এমনি মানসিক গ্বস্থ। ক্রমে পরিবর্তিত 
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হুইয়। যায় এবং ফলে বত্রিশ বংসর বয়সে পুনরায় বিবাহ করৈন। সম্প্রতি ছুইটি 
কন্তা ও একটি পুত্র। কন্তাটির বয়স বছর সাত হইবে। 

ডাঃ হালদার দরজা উন্মুক্ত দেখিয়! একটু নিংশৰে গৃহে প্রবেশ করিলেন-- 
উপরে যেন একটা অ.নন্দের কোলাহল শে।ন1 বাঁয়। তাহার স্ত্রীর কঠম্বর কিন্ত 
আর এক ব্যক্তি কে এমনভাবে হাঁসিয়। যাইতেছে? 

হাক্দার আরও একটু সতর্ক পরক্ষেপে দ্বিতলে উঠিয়! গেলেন--তাহারই 
চেয়ারে বসিয়। জনৈক ভদ্রলোক কি যেন অনর্গল বলিতেছেন এবং তহারই স্ত্রী 
হাসিয়া বাঁড়ি মাথায় করিতেছে । ছেলেপুলেগুলে! ঘুম।ইতেছে। 

তিনি দরজার কাছে কিছুক্ষণ দ্রীড়াইলেন, কিন্তু ভদ্রলোক কোন ক্রমেই 
খক্তৃত। বন্ধ করিলেন না, অবশেংষ তিনি ঘরে ঢুকিলেন। /র 

হালদার-পত্বীর বয়স ছাব্বিশ হইবে কিন্তু সন্তানের জননী বলিয়! বোধ 
না! এম স্ন্দর তাহার দৈহিক গঠন। ভদ্রলোক হাত তুলিয়া বলিলেন 
নমস্ক।র হালদ।রমশায়। আপনার জন্তে এত রাত পর্যন্ত বসে আছি । আপনাদের 
খোজথংর নিতে এসেছিল।ম বিকেলে কিন্ত বিচ ত না খাইয়ে ছাড়লে ন|। 

হালদার বলিণেন--এসেছেন ভাল, আপন!র মামাত ভগ্নীকে দেখতে এসে- 
ছেন ওট। অত্যন্ত স্বাভ।বিক কিন্তু ভগ্রী শতিকে এত খাতির ন! করলেও ক্ষতি 
ছিল ন1। 

ভদ্রলোক বলিলেন_-কেন আমি কি খোঁজখবর নিই না, বরং আপনিই ভূলেও 

একবার আমাদের ওখানে যান না। আপন'না দার্শনিক, শাপন।দের সাতথুন 
মাপ২_যত দোষ আমাদেরই-- 

হালদার-গৃহিণী বলিলেন--তুমি কবে কাঁর খোজ লিয়েছ বল? কলেজ, 
আড্ডা, আর বই, এছাড়া কি জগতে কিছু আছে? আমিনা হলে তোমাকে 
ন। খেয়ে থাকতে হত, যত টাক রোজগার কর না কেন? 

হালদার পরিহাস করিলেন --ভদ্রলোক, আপনিই বলুন, বিবাহের সময় উনি 
গালাগালি করবেন এমন কোন শঙ ছিল কি আপনাদের খুজে ? 

কিছুক্ষণ পরিহ।স ও অবান্তর আলাপের পর ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 
হালদার আহারার্দি শেষ করিয়া! আসিয়। নিজের টেবিলটি সামনে করিয় 
বসিলেন। সেখানে কয়েকটি পেটেণ্ট গুঁষধ থাকিত, একটা সাধারণ টনিক আর 
একট! ন্নায়ুশক্তিবর্ধক ওঁধধ। হালদার যেন অনুভব করেন মানমিক পরিশ্রমের 


€&৭ 


ফলে তার একটু স্নায়বিক দৌর্বলা ধটিয়াছে, তাই ভিনি ওবধ ছুইটি নিয়মিত 
' ব্যধহার করন । ঘথারীতি গধধপান করিয়! তিনি পত্বীর আগমনের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 
সন্ধ্যার পরে এ সমরলটা থে তিনন প্রায়ই থাকেন ন। তাছা জানিগ্নাই তাহ। 
হইলে ওই লোকটি দেখ! করিতে আসিয়াছে । তাহার সহিত দেখ করিবার 
অভিপ্রায় থাকিলে অবশ্যই সে অন্ত সময় আসিত--ঘড়িতে দেখিলেন আরজ 
একটু সকালেই “রিয়াছেন। যদি ঠিক সময়ে ফিরিঠেন তবে দেখ। হইত 
ন।; কিন্তু উনি যে প্রায়শই কুশল প্রশ্ন করিতে মাসেন তাহ। ত তাহার 
না কদাপি বলেন নাই..'মান্ুষ যাহা পায় তাহ! চায় না, নূতন করিয়া সে 
'বুতম বস্তকে পাইতে চায় ইহাই মানুষের মনের ধর্ম***যে কল্পনাকে তাহার! 
উতাহা পাওয়! যায় না, তাই সর্বত্রই তাহ! মানুষ খু'জিয়। বেড়ায়। আজ 
" 'র পত্বীর পক্ষে তাহাকে পাওয়। ত অবাস্তর,--সে নুতন কোথায়ও আপনার 
নের মানুষটি খুঁঞ্জিয়৷ বেড়ীইবেই | সমার্জ, নীতি, শিক্ষা কিছুই সে মনের 
বাসনাকে রোধ করিতে পারে ন।। 
হালদার উঠিয়। গিয়া! ছ্বি5লের ঝুলবারান্ব।য় দীাড়াইলেন --এই স্থানট। হইতে 
একতলার রান্নাঘরের খ।শিকট। দেখ! ঘায়। চাঁকরটা খাইতেছে-_তাহার স্ত্রী 
দিতেছেন। চাঁকরটি যুবক, সে যেন হাসিষ! হাসিয়। কি একট! গল্প করতেছে 
অত্যন্ত আবদারের স্থরে, তাহার স্ত্রী সেটা বেশ উপঠ্োগ করিতেছেন। 
হালদার বিশ্লেষণ করিলেন--তিনি সারাদিনের কর্মাস্তে ফিরিয়াছেন, যদি 
প্রেম-প্রী তিপুর্ণ মানুষের মন একনিষ্ঠই হইত তবে ওর পক্ষে তাহার কাছে বত" 
লীগ্র সম্ভব সকালে আস।ই প্রয়োজন ও স্বাভাবিক ছিল। তাহার মাঝে চাকরের 
সহিত অকারণ গল্পে সময় কাটাইবার মত প্রবৃত্তি কেন হইবে? বয়সের পার্থক্য 
তাহাদের প্রায় পনর--তিনি বার্ধক্যের সীমায় উপনীত বলিলে তল বলা হয় ন1। 
তাঁহার অজ্ঞাতে তাঁহারই বিবাহিত পত্বীর অন্তরে কি অভাব সঞ্চিত হইয়া আছে 
তাছ! কে জানে? 
ছালদার মনে মনে একট! অস্বস্তি অনুভব করিতে নি কাহা- 
কেও ত দোষ দেওয়া! যায় না॥ মাঁচষ যাহা পায় তাহাকে পথগ্রাস্তে ফেলিয়! সে 
চলে আপনার কল্পনার পিছনে--পরশ-পাথর খু'জিতে ুড়ি সংগ্রহ করিয় 
ত্ুপাঁকার করে। 
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হাঁঈদরি আপনার চেয়ারে আসি, 
সত্যই বেমানান। 

তাহার স্ত্রী আমিলেন। হালদারকে গন্ত। 
--কোন হুথ ধ্যান করা হচ্ছে? 

হালদার প্রশ্ন করিলেন-- এত দেরি হ'ল যে? 

- জগ! তাদের দেশের গল্প করছিল তাই দোর হ'ল! রাত ৬ 

-আচ্ছ। তোমার ও গাইটি যে আসেন,থে1জ খবর নেন তাঁত আমা, 

গৃহিণী একটু হাসিয়া বাললেশ--এই ত তিনমাস পরে আঞঙ্জ এল। 
থপর দিনে আনিয়েছি-তে'মার সঙ্গে দেখ! করানর জন্তে বসিয়ে রেখেছিলাম। 
অনেকদিন বাবার কাছে যাই নে, যদি রেখে আসতে পারে । তুমি ত আর 
নিয়ে যাবে না! 

_-কিন্তু উনি যে প্রায়ই আসেন ব'ললেন। 

--বেশ! ঠাঁট্রাও বুঝলে না? 

হালদার গম্ভীর হইয়া! বলিলেন--দার্শনিকর! বিমন। হ'তে পারে কিন্ত বোঁক। 
নয় । সবাই সবাইকে ভালবাসতে পরে ন! ভার জন্যে দোষ দেওয়া চলে ন! 
কাউকে- তোমাকেও দোষ দেব না, তবে গোপন ক'রে ত** 

ছিঃ ছিঃ! আবার তুমি ছাই ভম্ম বলতে শুরু করলে? নানা চুপ 
কর, ওসব শুন্তে চাইনে কিছু । 

-আঁচ্ছা॥ আমাকে এক! ফেলে চাঁকরটার সঙ্গে গল্প ক'র তুমি আরাম কেন 
পাও তা জানে।? তার মাঝে একটা যেন পরিতৃপ্তি পাও--”।? 

গৃহিণী কাতর কঠে কছিলেন-_-তোমার পায়ে পড়ি। বিয়ের পরদিন থেকে 
একদিনও ত অমনি যা তা না ঝ'লে থাকতে পারলে না, কেন বলত? এতদিন 
যা হয় বলেছ, আজ তিন ছেলের মা, আজও বলবে--ছিঃ-- 

__মানুষ মানুষই, দেবতা নয়। তিন ছেলের মা”ও মানস, বালিকাও মাহুষ, 
কোন প্রভেদ নেই, শাদের মন একই রকম বাধাবন্ধহীন। 
তোমার পায়ে পড়ি, *স্বাটি ওসব আর বলো না। কেন আমাকে 
কই দাও, নিগ্গেও যা বিশ্বাস করে ন-- 

হালদার ততোধিক গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_বিশ্বম মালুষ ইচ্ছ। করলেই 
ক'রতে পারে না, হেতু ও যুভিগতে তা! বিশ্বাস করে-- 


€৪ি 


'র এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত বশ তাও 
£ কেন তোমাৰ এ সন্দেহ হয়? সারা- 

৭? 
গ্রহণ করতে পারার মত নির্ভাকত। আমার আছে তাই 


হাহণী স্বামীর পা ছুইটি ছুই হাণে ধরিয়া স্কাতরে রুদ্ধক্ঠে বলিলেন 
'ধ পায়ে গড়, এসব কথা বলে না, তোমার পাপ হয়। না হয় আমায় 
করে দাও কিন্ত এসব কথ! মুখে এনে! না। 
স্ত্রী অঝোরে কাঁদিয়। ফেলিলেন_হায় হায়! বিবাহের পর হুইতে এত 
সেবা এত ধন, এত ভাখোবাপায়ও এই সামান্ত মনের দীনতাকে জয় করিতে 
পারিলেন ন|! তাহার ত কোন ক্রট নাই, কোন পাপ নাই-_ 
হালদার বিশেষ কিছু ন|বলিয়! শুইয়। গড়িলেন --গৃহ অন্ধকার। অন্গ্রান্তে 
,পুত্রকন্। ও স্ত্রী শুইয়। রঠিয়াছে। তিনি ভাবিলেন-_মানুষের কামনার সীমারেখা 
ত ক্রমেই দ্িকচক্রধালের মত আগাইয়। যায়, কাজেই ক্ষুদ্রগৃহ, পুবাতন বহু পরি- 
চিত হ্বামী, তাহার মাঝে কি অনন্ত অস্বরে চির উড্ডান মন পরিতৃপ্তি পাইতে 
পারে? ক্ষণিকের জন্ শ্রান্ত ডান স্তব্ধ করিয়! বিশ্রাম করিতে থাকে মাত্র, কিন্ত 
সে আবার উড়িবেই আপনাব পাখা বিস্তার করিয়! অনন্ত রামধু আকা আকা- 
শের বুকে। 
তিনি জানিলেন ন7+অদুরে উৎসারিত অশ্রত্রেতে উপাধান নিষিক্ত করিয়! 
দিয়! তাহারই শ্রী আপনার ভাগ্যকে ধিক্কার দিতেছে এবং বলিতেছে--এত 
বিদ্বান, এত বিখ্যাত, এত সুন্দর স্বামী, এত সুন্দর গৃহ যদি দিয়াছিলে বিধাতা, 
তবে কেন এইটুকু হইতে বঞ্চিত করিলে? তাহার গৃহ, তাহার আত্মরমর্পণ, 
তাহার ত্যাগ, নিষ্ঠা, ভালবাসা, পরিপূর্ণ জীবনতরী নিমজ্জিত শৈেসশিখরে ঠেকিয়। 
বারবার এমন করিয়। নিমজ্জিত হইয়। যায় কেন? ভাগ্যকে ধিকার দিয়া 
অস্ত মার্জন। করিয়। শিশুপুত্রকে বুকের মাঝে টানিয়! লইয়া! তিনি কেবল বলেন-- 
ওর মনটা এমন হইল বেগ? 


ডাঃ সেন বাড়ি ফিরিবাঁর পথে মানবোক্রর অযৌক্তিক 'গতবাদের কথাই 


৬৬ 


ভাঁবিতেছিলেন--হিন্দু আবর্শ তথ। সীত| সাবিত্রী রাম লক্মণের.গ্খাদর্শকে মমে মনে 
এত ভালবাসি তাহা কি সবই মিথ্য।! লোক্টর কথ! বলার এমন একটা ভঙ্গি 
ও ভাষা! আছে থে তাহ। অবিশ্বাস করা যায় না--কথাগুলি যেন প্রত্যক্ষ করিয়াই 
বলিয়াঞ্ছে। আঙ্তকার এই গৃহ, এই অতি গ্রাম্য স্বা ও অপগণ্ড শিশুগুলি লইয়! 
কি ভিনি পিবিবার্দে বববাস করিতে পারিতেন-_নইলে মিদ্‌ বস্থ কি অমনি 
কোন শিক্ষিত মহিলাকে বিবাহ করা ত বিন্দুমাত্র কষ্টসাধ্য ছিল ন.."তাহাদের 
যৌবনে যে কলেঞ্জের মেয়েটি ঘুরিযা বেড়াইত তাহাদের চোখে স্বপ্নের প্রলেপ 
বুলাইয়া, পরীক্ষায় ফাস্ট হইবার পরে অন্তত তাহাঁকে বিবাহ কর! হয় ত কঠিন 
হইত না। তবুও তিনি ত বাপ মায়ের পছন্দ ও কথামত এ মেয়েটিকেই বিবাঃ 
করিয়াছিলেন এবং একনিষ্ঠ স্বামী হইয়৷ আনন্দেই কালাতিপ,ত করিতেছেন 
বলিতে হইবে--কলহ না। হয় এমন নয় তবে তাহা অনিবার্ঝ। ডাঃ হালদারের 
কথাও ৮ তাল মান্সীর পিছু পিছু ছুটিয়! বেড়াইবার প্রলোভন ত তীহার সত্যই 
হয় না''-তবে যাহার! শিক্ষিত ও সুরুচিসম্পন্ন! মহিল! তাহাদের সহিত আলাপ- 
পরিচয় কর! তাহার মধ্যেও ত একট নিষলুষ আনন্দ আছে! 

ডাঃ সেন স্যদ্বরক্ষিত জলে হাতমুখ ধুইয়া» ঢাক। ভাঁত খাইয়! উঠিলেন। স্ত্রী 
প্রশ্ন করিলেন--সব ঠ]গু1 হয়ে গেছে ত? 

--না, বেশ গরম আছে--স্ব্য গবম আছে বই কি! 

--কেন শুধু শুধু রৌজ রাড কর। সারাধিন পরিশ্রম করে বাড়ি এসে 
বিশ্রাম কর, তা নয় কেবল টে টে করে অঞ্ড। দেবে । ঠাণ্ড ভাত খেলে অন্থখ 
ক'রবে ষে-এ ত কচি ছেহলও বোঝে। 

--থচার মধ্যে দিবারাত্রি থাকা যায় ? 

--বাড়িট। যে খশচ। সে ত বিয়ের পর থেকেই দেখছি । বাড়িটা! গরম 
বোধ হয়, না? ছুৰগু দাঢ়ালে গায়ে ফোস্কা পড়বে? কোথায় যাও 
তুমি? 

--বেন আদিত্যবাবুর বাড়িতে । 

কি কর? গাল-গল্প ত-তার দরকার কি? কতকগু"লা মেয়ে পুরুষে 
মিলে হিহি হাহা! কর! যে কি ফ্যাশনই ₹'.থছে তোমাদের ! বুড়ে। হয়েছ তা 
লজ্জাও করে না_যতুই চেষ্টা কর, অ'মি থাকৃতে আর এই ছেলেপুলে থাকৃতে 
তোমার আর বিয়ে হবে না। 


১ 


ডাঃ সেন বিশ্মিত হইব কহিলেন--৫সথানে কি বিয়ের সন্ন্ধ খুজতে যাই 
নাকি? 

স্তবে কেন যাও? তোমর! বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জামি মুখ খু মানুষ আমি 
আর কি বুঝি !যাক্‌, কিন্ত ওই নাণ্ট, যে কিছুই পড়াশুনে! করে না ফণকি দেয়, 
তাকে নিয়ে একটু বললেই পারো? মাসে মাসে মাস্টারের টাকা গুনতে হয় 
অথচ এত বড় সংসার দেখে আমি কি 'পড়াশুনোও তদারক করবে! নাকি? 

ডাঃ সেন ক্ুদ্ধ হই! কথিলেন_-কেন নাণ্ট, পড়ে না? মাস্টার আসে না? 

--আসে; কিন্ধ সে ভদ্রলোকের ছেলে ওর মত বীদরের সঙ্গে কি পারে? 
কি ঝরে না করে একটু দেখতেও ত পারে!_-আমাকে মুখ খু পেয়ে যা তা বুঝিয়ে 
দেয়। 

--আচ্ছ। ওর একট! পরীক্ষা ক'রবে।। 

--স্যা, শনিবার দিন রাত্রে একটু দেখ ত কি করে--আর কাল সকালে 
বাজারে ঘাও একটু | চাঁকরট। রোজই বলে মাছ চার টাকা, অথচ শুনি দাম 
কমেছে, সে কত কি করছে কেজানে ! 

ডাঃ সেনের পক্ষে সবাপেক্ষা অপ্রিয় কাজ বাজার করা; তবুও তিনি রাজি 
হুইয়। বলিলেন-স্ট্যা, চাকরট1 যেন কিছু কিছু করছে-_-মাছ ত তিনটাকা আজ 
কে যেনবল্লে। আচ্ছা! কালই যাবে।। 

ডাঃ সেন আসিয়। পয্যা গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী আহারান্তে আসিবেন-__ 
একট! লিগারেট ধরাইয়। লইয়। ভাঁবিলেন--মিস্‌ বন্থু যেন এ কাটা! একটু ঠেস 
দিয়া বলিলেন...প্বর্তমান শিক্ষাকে গৃছে পান নি বলেই হিন্দু আদর্শে এত অন্ু- 
রাগ*...এট| যেন বিজ্রপ! গুরা মনে করেন শিক্ষিত মেয়েদের আমর! বিয়ে 
করতে তল্ন পাই।."*তবে এই নাণ্ট, পড়াষ ফাকি দিতেছে কিনা €সটা 
বুঝিবার জন্ত তীহাকেই শনিবার পরীক্ষা করিতে হইত না। মিস্‌ বন্কে 
দেখিতে যেমনই হৌক, কথাগুলি ত'হ1র বেশ স্পষ্ট এবং স্তাঁক। লজ্জাবতী মেয়েদের 
মত দীনভী পূর্ণ ও নয়-বেশ একটা নির্ভীকত। আছে কথায় এবং ব্যবহারে__- 
এইটুকু ওর শিক্ষার দান। 

গৃহিনী আহারাস্তে পান দোক্ত। চিবাইতে চিবাইতে আদির! প্রশ্ন করিলেন 
"আচ্ছা ওখানে যাওয়া একটি দিনও কাদাই দেওয়ার যে। নেই ফেন? ওখানে 


কিকর? 
গু 


ই । বাড়ি বসে কি করবো, হয় টাকা পয়দার ভাবনা, না হয় 
ছেলেদুলের কিচিরমিচির । একটু বিশ্রাম ত চায় মানষ । 

--কেন আমার সঙ্গেই ন! হয় বসে আড্ড1 দাও--ওদের নিয়ে থেলাধুলে৷ 
কর। ওই যেপাশের বাড়ির শৈলেনবাবু কেমন ছেলেপুলে নিয়ে ক্যারম খেলে, 
বেড়াতে ধায়। তুমি একদিনও আমাদের নিয়ে গেলে না কোথায়ও । 

ডাঃ সেন একটু অসন্তষ্ভ/বে বলিলেন--আভড্ড| মানে কি হৈটৈ, তা নয়। 
বড় বড় কথাই সেখানে হয়, কত জ্ঞ।নীগুণী লোক আসে, কত রকমারি বিষয় 
জান! যায়--এই ত এক ভদ্রলোক এসেছেন তীর জ্ঞান বিস্ত! বুদ্ধি-_ 

পত্বী কটাক্ষ কঠিলেন--ও আমরা মুখখু বলেই বুঝি তোমার কথাবল।, 
আড্ড। দেওয়! হয় না? কি করবে বল--বিয়ে যখন করেই ফেলেছ-.. 

ডাঃ সেন ইচ্ছারতভাবেই পারিষদের মত বলিলেন--মাঁপ করো এই মুখ খুর 
ঝালই সামশ্*+ত পারি না, এর পর আবার শিক্ষিত! হলে রক্ষে ছিল! 

--ওখানে মেয়েমানুষ আসে ক'জন? 

- আসে কদাচিৎ ছুই একজন--প্রীয়ই আসে না। 

--আজ এসেছিল কে? 

-_-কেউ নয়, তবে ওই ভদ্রলোক--স্থ্যা সত্যিই চমৎকাঁয় কথ 'লেন। 

--কে ভদ্রলো ক,বাস! কোথায়? বিয়ে ক'রেছেন কোথায়? ছেলেপুলে কি? 

--নে সব কেজানে? ওই বুঝি জিজ্ঞাস! করি? 

--তবে আর পরিচয় হল কি? 

ডাঃ সেন হাসিয়! উঠিলেন। গৃহিণী বলিলেন--এখন আবার পড়বে নাকি? 
না আলে! নিভিয়ে দেবে? হ্যা আর গ্যাঁথো, তুমি চিংড়ির কাটলেট থেতে 
চেয়েছিলে, চিংড়ি পেলে এনে। -আর নতুন একটা ঞ্িনিস শিখেছি সেটা তৈরি 
ক'রতে হবে--একট। কি ছুটে ঝুনেো৷ নারকেল এনে! । 


এ 


হরিচরণ আজ পান্বে দোৌঁকানটার সামনে না দীড়াইয়! টমস্টপে আসিয়া 
দাড়াইল। সে তপতীর জন্তে অপেক্ষ। করিতৈছিল- আলাপ করিয়৷ অকারণ 
হন্ততা প্রকাশ করা এবং অকারণেই পরিচযকে অস্বীকার করার মাঝে সঙ্গতি 
কোথায় তাহ! সে আজ একবার ভিজাসা করিবে। 


খও 


করেককঙ্গন সহপাঠী নিকট দিরাই গেল--একটু কট:ক্ষে এবং একটু হতে 
কেহ বাঙ্গ করিল, কেছুব! বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিল--অপেক্ষমান। 

হরিচরণ সমঘ্ত উপেক্ষ! করিয়] দীড়াইয়! রহিল। ক্ষণিক পবে তপতী 
আসিল, হরিচরণ বিন! ভূমিকায় তাঁহার পিছন পিছন ভ্র।মে উঠিয়া পড়িল। 
তপতী চোখের কোণ দিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল--ব*সবেন নাকি? 

হরিচরণ নিঃশব্দে তাহা কাছ্ছে বমিষ! পড়িল। কগাকটব আস্রিতেই 
হরিচরণ দুইথানা টিকিট করিয়া কহিল--আপনি টিকিট ক'রবেন ন।। কলেজ 
স্কোয়ারে একটু নামতে হবে, কথা আছে। 

তপতী বহিল--আমার সঙ্গে? কথা থাকলেই বা আমি নামবে! কেন? 

--একটি দিন নামতেই না হয় হল তাতে ক্ষতি কি? একদিন যদি 
অন্থগ্রহ করে আলাপই করেছেন আর একদিন না হয় আর একটু কৃপ। 
করলেনই । 

তপতী হাসিয়৷ কহিল - বেশ কপ! আার একটু ন। হয় আজ করবো! । 

-ধন্তবাদ। আম্বন, আমরা এসে পড়েছি। 

তপতী হরিচরণের পিছু পিছু নামি আসিয়া! বলিল--তাঁব পর কি করতে 
হবে? 

হরিচরণ একখান থালি বেঞ্চি দেখাইয়! বলিল--বন্ুন এখানে । 

একখনি! বেঞ্চ দখন করিয়া বসিধা হিরণ বলিল--একট। সত্য কথ। 
বলবেন আজ? আশ! করি আপনার সতা কথা বলবার মত সাহস আছে। 

ভপতী কুহিল--ন। সত্য কথ! বলার মত দুঃসাহস নেই । বলুন দেখি যদি 
বলতে পারি। 

হরিচরথ ভূমিক করিল--আপনার সঙ্গে পরিচন্ধ সম্ভবত আজ পেষ হ'তে 
চলেছে; আজ সত্য কথ! বলে সারাগগীবনের মত একট! সংশঘ্ধ জয় করবেন এ 
আশ কর! সম্ভবত আমার অন্তাষ হবে না। 

--স্যা, ভূমিকা ত্য।গ ক'বে প্রশ্নটা বলুন । 

আমি জানি আম কুংসিত, শুধু তাই নয় দরিষ্রও বটে এবং আপ'ন 
জানেন না বোধহয় আমি বিবাহিতও | যাক্‌--এ সত্বেও আপনি--সস্তবত 
বড়লোকের ঘরের মেয়েঃ তা ছাড়া সুন্দরীও বটে, এ ক্ষেত্রে আমার সঙ্গে আলাপ 
করে--ন্বেচ্ছাকৃত ভাবে--আমাকে কি অন্থগৃহীত করতে চেয়েছিলেন? 


৬$ 


স্পকতকট] ৷ আপনি যর্দি আমার আচরণের ব্যাখ্যাটাও এমনি ভাবে ক'রে 
খুশি হন তবে আপনার সে ধারণ! আগি ভাঙ্গতে চাইনে। 

হরিচরপ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া জবাব দিল--এট! আপনার পক্ষ কত বড় 
ওঁদ্ধত্য এবং ম্পর্ধ। তা আপনি জানেন--দরিদ্রকে দান ক'রে মানুষ আত্মতৃপ্তি 
লাভ করে বঃলেঃ তাঁর মধ্যে কৃপা বা সহাচ্ভূতি থাকে না জানেন? 

--জানি না, তবে সে হতে পারে। 

_-আমাকে আপনি এই কৃপাটুকু ক'রে সেই রকম আত্মতপ্তি বোধ 
ক”রেছেন? ভার মধ্যে আমার প্রতি এতটুকু দরদ নেই--অত্যন্ত নির্মম ভাবে 
আমাকে নিম্পিই্ ক'রে আপনি আনন্দ পেয়েছেন । 

তপতী হাসিয়া কহিল-কিন্ত আপনিও ত বহু রকমে নিশিষ্ট করে তৃপ্ত 
পেতে চাচ্ছেন কিন্তু তৃপ্ত হচ্ছেন নী । এক্ষেত্রে একট! ঝগড়া কর। দরকার, 
কেমন? 

হরিচরণ চুপ করিধা রহিল--তপতীর মুখের দিকে চাঁহিবাঁর মত সাহস 
তাহার ছিল না, অদূরে সুইমিং ক্লাবের বাড়িটার পানে চাহিয়া রহিল। তগতী 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখে হরিচরণের মুখখান। কুৎসিত হইলেও চোখ হইতে 
একট। তীব্র দীপ্তি বাহির হস, ক্ষুদ্র বুকখানায় অপরিমিত সাহস, কণ্ঠ মেঘমন্ত্রের 
মত গম্ভীর ও অনুজ্ঞা-জ্ঞাপক। তপতী তাহার কুৎসিত আঁকৃতিকে মনে মনে 
খাঁনিকট! ক্ষমা করিয়া কহিল--আপনি থে খুব কুৎসিত একথাটা আঁপনি 
বুখলেন কি করে? 

হরিচরণ জবাঁব দিল__বাজারে এখনও আয়ন! পাওয়া যায় । 

_ কিন্তু চেহারাটাকে যার! তাঁরিফ করে তারাই কি মানুষের ঠিক বিচার 
কুরে?. 

-_ন!» যার! টাকার পরিম,ণ বিচাঁর করে তাদের বিচারে সাধারণত ভুল হয় 
না। শিক্ষা দীক্ষা, প্রাণ, প্রেম, প্রণয়, সতত! সবই অর্থ-লভ্য। 

_--কিন্ত যাঁর! বড়লোক নয় তারা? 

--আপনি ন্য়? 

_-অস্তত অনুমান করবার মত কোন হেতু নেই। 

হরিচরণ লক্ষ্য করিল তপতীর বেশতৃষার মধ্যে আভিজাত্যের কোন প্রমাঁথ 
নাই। 


৬৫ 
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* তবুও তাহার একট! সংস্কার ছিল বে বড়লোকের মেয়ে ন! হইল্সে বিঃ এ, পড়ে 
না তাইস্‌ বলিল-_অন্থমান মানুষে অকারণেই করে, বিশেষ কারণ তার 
থাকে ন। আমার অনুমান তল নয় । য| হোঁক্‌, আমার প্রশ্ন থেকে অনেক 
দুরে এসে পড়েছি । আমার প্রশ্নের একট! স্পট উত্তর দিলে সুখা হুখ। 

তপতী একটু ব্রীড়া ভঙ্গি করিয়া কহিল--.আপনাকে খুশি করার ইচ্ছে যদি 
আমার না থাকে অথবা! আপনাকে ছুঃখ দিষেই ষদি আত্মত্প্তির ইচ্ছে থাকে, 
তবে এ প্রশ্নের উত্ত ত আমি দেব ন!। 

হরিচরণ খেঁড়া পা'টাকে আর একথানা পাঁয়ের উপর ভুলিয়া কহিল--যদি 
তাই হয় তবে ডা শ্বীকার করতে রাঞ্ধি হচ্ছেন না কেন? 

স্স্বীকার করলে আর তৃষ্ডিট। পাওয়া ধা কেমন ক'রে? 

হরি$রণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। উত্যক্ত কে কহিল-_রহম্ত বহ্তাই 
ধাঁক্‌, চাই নে জান্তে--তবে এ রকম করে মানুষকে নিয়ে মরণথেল! করার মাঝে 
মন্ুস্তত্ব নেই। আপনার ম্পর্ধাকে আর আলাপ পরিচযের ঘনিষ্ঠত! দিয়ে বাঁড়ান্তে 
চাই নে। 

হরিচরণ কোনরূপ ভদ্রত। না করিয়া এমন কি একট! শুষ্ধ নমস্কার পর্যন্ত 
ন! করিয়া নেউচাইতে নেঙচাইতে চলিয়। গেল। তপতী বসিয়। বসিয়া তাধার 
গমনভ্গি লক্ষ্য করিতেছিল। মনে মনে কহিল--লোকটাকে আঘ।ত ন! দিলেও 
হইত। তাহার করিয়া যে একট! আকর্ষণ সে বোধ ক'রে, সে কথা মিথ্য। 
করিয়া বলিলেই বা ক্ষতি ছিল কি? ও হয় তজগতে স্ত্যই ভালবাস। পায় 
নাই--বিবাহিত জীবনে ও হয় ত একান্তই বঞ্চিত। 

তপতী ভাবিয়! ভাবিয়৷ একটু করুণ! বোধ করিল। 


গা 


কলেজের শেষে তপনকুমাঁর অবগত হইল তাহাদের সধিতির একটি জরুরি 
অধিবেশন অ জহইবে। তপন একটু চ1 খ।ইষা অধিবেনে যোগ দিবে স্থির 
করিস! নামিতেছিল; কিন্ত সিডির মাঝে অকন্মাঁৎ রেণুক1 ও মণ্িকার দহিত 
দেখা হইয়া গেল। রেণুক৷ অভিযোগ করিল--বেশ ত, এখন মিটিং আপনি 
যাচ্ছেন কোথ। ? 

সসএকটু চা থেয়ে আসি। 


রেগুকা একট। মনুজাজ/পক সুবে কহিন--আপনি ও চা'র দোকানে কেন 
চা খান, ওখানে চা খাবেন না । চলুন --” 

মণিক। অনুমোদন করিল--হ্যা, যেমন অপরিষ্কার, তেমনি কি দেয় ন! ?েয়-- 

তপন বলিল--একট1 কু-অভ্যাঁস যখন হয়ে গেছে তখন আর কি ক'রবে। 
বলুন? 

__ওটা পৈতৃক স্বভাব নয় বরং কু-অভ্যাস আয়ত্ত করাটাই ম্বভাঁব। 

রেণুক! বলিল--কু-অভ্যাঁস ত্যাগ করুন। 

মণিক! ব্যঙ্গ করিল-_নইলে বড়লোকের ঘরে জন্মে লাভ হল কি? 

তপন হাঁসিয়। বলিল--মাজ্ে হ্ট্যাঠ নইলে বাপের টাক1 খর5 হবে 
কেমন ক'রে । আর সকলেই যদি না খায় তবে দোকান্দারটা ফেল ক'রবে 
সেটা কি ভাল হবে? 

ব্লেধুব! কহিল-থ্যা, পরহিতত্রতে ষখন এত দূর মতি হয়েছে তখন সৎকর্ে 
বাধা দিয়ে কি হবে? 

পথে আমিতে অ|সিতে দুই একজন বন্ধু জোগাড় হইয়াছিল। চ1 খাইতে 
খাইতে শৈলেন ধলিল--কি বল তপন? রেণুক। মণিকার যেন-- ' 

তপন বলিল--যেন নেই । রেণু আঁজ শাসন কলে -রেস্তো রায় চা খাই 
কেন! বাঁপ, এত শাসন পরের ছেলের উপর--. 

শৈলেন ব্যাখ্যা করিল--অর্থাৎ তোমার গুভাকাজ্কিনী-_অর্থাৎ তোমার 
স্বাস্থ্য তাল রাধার জন্যে একট আকুল বা ব্যাকুল সতর্কতা, চার মানে হচ্ছে 
কিনা--ধর- তোমার গ্রতি একটা আকর্ষণ অর্থাৎ আকর্ষণটাই হল ভালো- 
বাসার প্রথম স্তর, তাঁর মানেই তালোবাসা-- 

বন্ধুগণ অন্গমোদন করিল। তপন বলিল--কিন্ত মণিকা কি বললে জানো? 
বড়লোক বলে একটু খোচ। দিল । 

পৈলেন পুনরানগ ব্যাখ্যা! করিপ»- খোচা কাকে দেই, নাযাকে ব্যথা দিয়ে 
তৃপ্তি পাই, ঝাঁকে ব্যথ। দিয়ে তৃপ্তি পাই, না৷ যে আমাকে ব্যথা! দেয়। কে ব্য! 
দিতে পারে? যাঁকে ভালবাসে--অতএব-- 

বন্ধগণ অনুমোদন করি কহিল--এখন দুইয়ের মাঝে বাছাই করতে হবে 
৮01)0105 1096551) 115 (৬০ -. 


তপন কহিল-_-আবার বাছাই কেন--ছ'টোই যেট! শেষ পর্যন্ত টে'কে। 
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শৈলেন টিগ্ুরী, করিল, বেশি মাহ:আটকালে 'জালএছিড়ে যায, 
সেটার প্রতিষেধক হচ্ছে.গোটানোর পুবে ছেড়ে । “ছেড়ে দেওযা | 

+ নৈক বন্ধ বনি বন্ধ বলিল-_জাল শক্ত আছে কিছু হবে না তপন। তবে আরে! 
কিছু এসে না! ঢোকে এইটে লক্ষ্য ক'রে» কারণ যেখানে গেছ সেখানে বহু মৎস্য 
জালে ঢোকবার জন্ত প্রতীক্ষমান । 

তপন বিনয় প্রকাশ করিয়। কহিল--কিন্ত জাল যে ছেঁড়া । 

বন্ধুরা উৎসাঁহ |লেন_-তা। হোক, যার মরণ থাকে সে ছেঁড়। জালেও 
আটকায় আর তা ছাড়া আত্মহত্যা ৪ ত অনেকে করে। 


সঃ 


সত যখন শেষ হইল তখন কলেজে ছুটি হইয়। গিয়াছে, বিশেষ কেহ নাই। 
তপন ধীরে ধীরে নামিতেছিলঃ কিন্তু যে পথটা! সে বাছিষ! লইয়াছিল সেট! 
রেপুক! ও মণিকার গমন পথ। তাহারা একটু আগে আগে নামিতেছে। 

তপন কহিল--মিস্‌ রাঁয়, এট! কি ভাল হ'ল? 

রেণুক! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল--কোন্টা ? 

--আপনাদ্দের সাহিত্যিক শ্তামলবাবুকে আনার ভার আমার উপর দেওয়।? 

মণিকা টিগনী করিল--সকূলেরই ত মোটর নেই। 

রেণুঝ। বলিল--কেন ? 

-কথাবা 5 বল্‌তে শেষে হয়ত বেকুব বনে যাঁবে।। তাঁর।সব নামজাদ| লোক ! 

রেণুক] উৎসাহ দিল--তা হোক্‌, মানুষ ত। গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে 
আস্বেন এর মধ্যে অসাধ্য কিছু ত নেই। 

--অসাধ্য ন৷ হ'লেও ছুঃসাধ্য ত ধটে! 

মণিক। ব্যঙ্গ করিল- মাঝে মাঝে দুঃসাধ্য ক।জ করতে হয়ঃ নইলে পুরুষ 
মানুষ কিসের? 

অবান্তর বিদ্রপ ও পরিহাসের মধ্যে রেণুক৷ হঠ।ৎ প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিল- 
আমার একট। কথ। জানতে ভারী কৌতুহল হয়--আচ্ছ৷ আপনি পরীক্ষ। দেন 
নিকফেন? 

আজ্ঞে দরকার বোধ করি নি। 

মণিক। পুনরায় ব্যঙ্গ করিল--ভিশ্রির ত দরকার নেই কিছু! 


৬৮ 


»-ডিগ্রির দরক।র নেই সত্যি, তবে লেখাপড়াটা শেখ দরক|র। ভিগ্রি 
পেলেই মনে হবে বহু শিখে ফেলেছি, তাই । আর ধরুন ভাল করে পাকাপোক্ত 
ভাবে শিক্ষা করাই ভাল-_নয়? তপন হাসিয়া উঠিল। রেণুকা বা মণিকাকে 
কট।ক্ষ করিয়৷ নহে বরং নিজের অকর্মণ্যতা লক্ষ্য করিয়।। 

এবারও কি পরীক্ষা দেবেন না? প্রশ্ন করিল রেণুকা। 

এখনও ঠিক করি নি, তবে যথেষ্ট ইচ্ছা আছে। 

রেণুক পরিহাস করিল--্য1, সেই স্থুমতি আপনার হোক্‌। 

তপন একাকী নিজের গাড়িতে গিয়া উঠিল। মনটা রেণুকা ও মণিকার 
্বপ্নাবেশে যেন তন্্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়ান্ছে। রেণুকার কথাগুলি বেশ হ্ৃগ্ততাপূর্ণ, 
মনে হয় বেন কতকালের পরিচিত শুভাকা(জ্নী । তাহার শুভাগুভের জন্যে সে 
যেন বড় ব্যাকুলতা প্রকাশ করে-_চেহারাটা তাগার গ্রীক ভাস্করের তৈয়ারি 
সত্রীমূতির মত ব1৪8, সুন্দর, সতেজ । এ যেন ছূর্ভাগ্যে চোখের জল ফেলিতে জানে 
না, আগুনের মত জিয়া উঠিয়া! নিজেকে পোড়াইয়। দিতে পারে--আর মণিক। 
বড়ই মধুব, তিরস্কার ক(রলেও যেন ভাল লাগে । অল্প একটু দেহের মাঝে যেন 
নিবিড় সৌন্দর্য ও অনন্ত মধু সঞ্চিত হইয়া আছে--মণিকাঁও সুন্দর, বেতসের 
মত কমনীয়, একটু হাওয়ায় আন্দোলিত হয়--নিরুপায় অশ্রু বিসর্জন করিতে 
পারে কিন্ত কাহাকেও আঘাত দিতে পারে না । 

তপন বাড়িতে ফিরিয়! আসিল--মনট! একট! আনন্দাপ্রুত ওদাস্যে ভরিয়া 
উঠিয়াছে মোক্ষদা কখন তাহার ক্ষুদ্র দেহ সধারিত করিয়া দিয়া 7 পরিবেশন 
করিয়াছে তাহ দে লক্ষ্যও করে নাই । মোক্ষদাকেও তাহার ভাল লাগে- 
তাহার ক্ষুত্রত্বেব মাঝেও যেন মাতৃত্বপুষ্ট ত্যাগশীল হৃদয় আছে। 

তপন চা খাইয়! নানিয়! যাইতেছিল, মনবেক্দ্র নীচের অঙ্গনে দীড়াইয়া লক্ষ্য 
করিতেছিল। নিকটবর্তী হইতেই নমস্কার করিয়। কহিল--আমাকে চিনতে 
পারেন তপনবাবু? 

তপন একটু অপ্রস্তত হইয়। বলিল--চিনবে! না কেন? 

স্পআমিই আপনাদের আশ্রিত জীব, নাম মানবেন্্র। 

তপন অপরাধ স্বীকার করিবার মত ভঙীতে বলিল--আঁমি কলেজের কতক- 
গুলে! কাজে বড় ব্যস্ত আছি ভাই আড্ড। দেওয়ার সমঘ্ব পাচ্ছি না। রবিবার 
থেকে জোর আড্ড| জমানো যাবে- কেমন? 


৬৪ 


»-সে অঙ্গরোধ করিনি । কলেজের কাজ মানে সাহিত্য সমিতি-টমিতির 

ব্যাপার বোধ হয়? 
'-্আজে হ্য। মিটিং হবে--ভাই। 

--ও বুঝেছি। তা ব্যস্ত ত হতেই হবে, ওখানে আপনি ত নিরুপায় ঝ'ল্তে 
গেলে। ইচ্ছে না থাকলেও কাজ ঘাড়ে এসে পড়ে । 

-হ্যা। ঠিক তাই। 

স্্্যা কতকগুলো৷ লোক আছে যাঁদের ঘাড়ে কাঁজের চাপ পড়েই, আবার 
এমন লোকও আছে শত কাজের মাঝেও তারা বেশ আলগা থাকতে পারে--না ? 

-ছ্য।॥ ঠিক তাই। 

মানবেতর হাসিয়া উঠিয়া বলিল--ও সব জানি। আচ্ছা রবিবারে আড্ডা 
দেওয়া! যাবে । আক্ুন-- 

মানবেন্ত্র এমন ভাবে হাসিয়। উঠিল যে তপন ক্ষণিক অপ্রস্ততের মত 
দাড়াইয়। থাকিয়া! কহিল--সত্যিই তাই । মিথ্যা নয়। 

--ন! নাঃ মিথ্য। মনে করি নি। আপনি বিশ্বাস করুন। 


কঃ 


ডাঃ দত্ত সেদিন আকম্মিক.ভাবে কয়েকট। কল্‌ পাইয়াছিলেন--শেষ রোগীটা 
ঘন দেখিয়! ফিরিলেন তখন ভিজিটের টাকায় পকেট ভারী হইয়া উঠিরাছে। 
রাজি ন+টা-্-বাসাঁয় ফিরিতে হইবে । মনট। টাকার প্রাচূর্ষে বেশ গ্রসন্ন হইয়! রহি- 
য়াছে। ডাঃ দত্ত হাটিতে হাটিতে ডাঁক্তারখান। হইতে বাসার দিকে রওনা দিলেন । 

হঠাৎ বাঁড়ির কথ! এবং সেই প্রসঙ্গে মলিনার কথ! মনে করিয়া মনটা! 
যেন নূতন করিয়! কাটার খেশচ। অনুভব করিল-_হয় ত মলিনা আলো জালিয়া 
মল্লিন ভাবে বসিয়৷ আছে? কিন্ত যে মলিন! বিবাহের পৃবে' এমন কলহান্টে 
পৃরবরীগের নীরব অভিব্যক্তিতে আপনাকে এমন মোহময় করিয়া তুলিয়ািল 
দে আজ এমন কি দুঃসহ ব্যথায় এত উদাস হইয়া উঠিল? সে ত এমন কোন 
ব্যবহার করে নাই, এমন কোন কট,ক্তি করে নাই যাহাতে সে আপনার জীবনকে 
হুবহু মনে করিতে পারে। 

দরজার কড়| নাড়িতেই বি আসিয়া শশব্যন্তে দরজা খুলিয়! দিয়! অণ্তভ 
সংবাদ জানাইল--মার অন্ুখ ক'রেছে। 
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দত্ত উপবে উঠিয়া “দেখেন মলিন! হিন্টিরিয়ার ফিটে অজান হইয/ পন্ধিধু 
রহিয়াছে । ঝি চোঁথে মুখে জলের ছিটা দিয়া বাতাস করিয়াছে কিন্ত কোনরূপ 
সঙ্ঞানতার পরিচয় পাওয়া যায় গাই । দত্ত ড/কিলেন--মলিনা, মলিন! -- 

মলিনা কোন উত্তর দিন না । 

দত্ত গরম জল আনাইয়! প1 ছুইটিতে জল ঢালিয়। গরম করিলেন, মনে হইল 
ধেন শরীরের অবস্থা কিছু কোমল হইয়াছে । ডাঁকিলেন কিন্তু কোন সাড়। 
নাই। 

আরও কিছুক্ষণ চেষ্ট(র পৰে রুদ্ধনিশ্বী নিক্কান্ত করিয়া দিয়া মলিনা উঃ 
বলিয়! উঠিল। দত্ত সাগ্রন্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি? কি হস্ল মলিন? 

_-বড় অন্ধকার-.আলো--অ'লো কই? 

--ণেই ত, এই ত আলে জাল'-- 

দ্বক্দ এনে মাথায় হাত দিয়া £শ্র করিলেন-- কেমন ঠেকছে--বল -- 

--অমনি করে রে! না, নিশ্বাস বন্ধ হযে যাচ্ছে--ছাড়ে। ছাড়ো--উ:। 

সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় অজ্ঞান হইয়! পড়িল। ডাঃ দত্ত কাপড় জামা 
খদলাইতে বদলাইতে ভাবিলেন--এমনি কেন হইল? অন্ধকার কি আলো 
তাহ বুঝিতেছে ন। কেন? সত্যিকার অজ্ঞানত| হইলে ত এমনি কথা! বলিতে 
পারিত না। হিষ্টিরিযা রোগিণী ছুই একটি চিকিৎসা না করিয়াছেন এমন 
নয় 

পুনরায় জান ফিরাইয়! আনিবাঁর চেষ্টা করিত লাগিলেন কিস্ত জ্ঞান হইল 
না। আপনার ব্যথতায় দত্ত ক্রমেই কুদ্ধ হইযা উঠিতেছিলেন। অবশেষে ক্রোধে 
অধীর হুইয়। গরম জলের পাজ্র ছুড়িয। ফেলিয়া! বলিলেন- মর়ো-ছি ছি ছি-- 

ঝিকে একট গোলমরিচ আনিতে বগিয়। কহিলেন--হ্যা দেখছি-- 

গোলমরিচ পৌঁড়াইগ্া! তাহার বো নাকে দিতেই মলিন! ছুই একবার একটু 
এদ্দিক ওদ্দিক করিয়া, শ্বাসপ্রশ্থাসের একট! নিদারুণ কষ্ট অনুভব করিয়৷ নিদ্রো- 
খিতের মত জাগিয়া উঠিল। 

ডাঃ দত্ত মনে মনে একটা প্রতিশোধের আনন্দে খুশি হুইয়। উঠিলেন। 
হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন -কি হলো? 

মলিনা মাথায় একটু কাপড় নিয়! দিম! কহিল--ও তুমি এসেছ? ঠা 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
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ডাঃ দত্ত নিতান্ত অখো'তন ভাবে বিজ্রপ করিলেন-_ঘুমিয়ে গড় বদঅভ]1সট! 
ত্যাগ করো । আমি এলেই এমনি ঘুমিয়ে পড় কেন? 

মলিন! বিস্মিত বিহ্বল দুষ্টিতে চারিপাশ দেখিয়া! যেন, আশ্চর্য হইগ্জা গেল-_ 
ঘরে এত জল থে থে করিতেছে কেন? 
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লাহিড়ী ও চন্দথ! আড্ডা হইতে ফিরিয়া আদিলেন। লাহিড়ী সে দিনের 

মত চন্দনার অতিথি । 

ড্রইংসুদে একথান! সোফায় বসিয়া! লাহিড়ী চা পান করিতে করিতে 
বলিলেন-স্-একেই বলি অপব্যয়। অপবায় না ক'রলে বড়লোক হবে কেন? 

চন্দন! প্রশ্ন করিল--কার কথা ব'ল্ছে।? 

স্ত্রী আদিত্যবাবু। একেবারেই পাগল--গ্ভাখে! না কত জন্ত জানোয়ার 
জোগাড় করেছে । আর এর লোকটা কত বড় হাঁমবাগ, কারও কোন কথ 
সত্যি নয় ওর কথাই যেন সত্যি এমনি ভাবে কথা বলে। ওটাঁকে টাকা! দিয়ে 
পুষছে কেন? 

চন্দনা আগত করিল-_-ন1 না, ওর কথাগুলো যেন সত্যি বলে মনে হয়। 
কথ! বলাটার মধ্যে সে রকম চালিয়াতি আছে বলে ত মনে হয় ন1। 

লাহিড়ীর বুক্তিতর্কের ভিত্তিভূমি যেন বিধ্বস্ত হইয়। গিয়াছে এবং তাহাকে 
জপ্ত সংস্কার না করিলে সব ধুলিসাৎ হইয়া যাইবে--এমনি একটা ব্যস্ততা ও 
ব্যাকুদতার সঙ্গে তিনি বলিলেন--গ্ভাখো। চন্দনা, ছু” দশথানা বই না পড়েছি 
এমন নয় ॥ ডিগ্রি নেই বটে, কিছু পড়াগুনে! করেছি, আমাদের চোখে ধুলো! 
দেওয়া সহজ নয়, মানুষ চরিয়ে খাই। লোকট! মন্ত বড় হামবাগ---আজ ন! হয় 
কাল বুঝতে পারবে । আচ্ছা এই যে আমি বিয়ে করি না--এটা যে কত 
বড় একট। বিশ্বাসের বলে বা যাকে বলে [127০91-এর প্রভাবে ত$ আমি ত 
মনে মনে জানি কিন্ত ও কোন্‌ সাহসে সেটা মিথ্যা বলে? আমার মন কি 
আমার কাছে অভানা আছৈ? 

--উনি ত তাই বললেন, মানুষ নিজের মনকেই সবচেয়ে কম জানে। 

--তোমার কি এটা! সত্যি বলে মনে হয়? 

চন্দন! চিন্ত! করিয়৷ কহিল-_খানিকট। যেন সত্যি। আজ যাকে খুব ভাল 


৪. 


ব! বড় মনে হয় কাল তাকে ত তেমনি বড় মনে হয় না। বদি নিজের মনটাকে 
জান তাঁমই তে এমন ভূল হয় কেন ? এই ধর তুমি, ভোমাকে কত শ্রদ্ধা করেছি 
কিন্তু তুমি ঘে চোরাই মাল এনে আমাকে সন্তষ্ট ক'রতে চেয়েছ তা কিজান্তাখ ! 

-সেটা কি অন্বায় করেছি? 

-- সে কথা হচ্ছে না| তোমাকে খুব জ্ঞানী বলে মনে হ'ত কিন্তু ওখানে 
গিয়ে দেখি ওদের কথাও ত খুব অজ্ঞান লোকের মত নয়। 

লাহিড়ী একটু উত্তেজিত হইয়! বলিলেন_-তবে কি তুমি ব'ল্তে চাও ওরা 
সবাই আমার চেয়ে বেশি বোঝে, বেশি জানে? 

--কোঁন কোন বিষয় জান্তে পারে। আর স্কাখোঃ তোমাকে যা বল্‌তে 
সাহস হয় ওদের তা বলতে সাহস হয় না। মনে হয় নাগাল পাবো না। 

লাহিড়ী বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলিলেন-_-ওটা বুষলে না? ওটা নৈকট, 
আমার 4৬৭ ছোমার ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই আগার কাছে হ্থায়-ঘার উন্মুক্ত 
করতে পারো। 

চন্দনা ভ্র-ভঙ্গি করিয়া কহিল--ও, তাই! 

লাহিড়ী আবার বলিলেন--আর একট| জিনিস লক্ষ্য করেছ? ও বলে 
কিন! যে ঘুক্কিটা হয় পরে এবং ফিলজফিটা হয় আগে । এমন কথা ত পাগলেও 
বলে না-_উপ্টো কথা বলায়ই যেন বাহাঁছুরী। আচ্ছা ধর, তুমি অমুক ছবিতে 
নাম্‌বে কিনা তাঠিক করো কি করে? আগে মনে মনে যুক্তিতর্ক কর 
তারপর ঠিক কর "যা, কি 'না+--তাই কিন! ? 

চন্দনা কহিল--হ্যা। 

--তবে ? যুক্তিটা আগে না ফিলজফিট। আগে? এ খথ! তুমি ত বুঝলে-_ 
কত বড় হাঁমবাগ, ও--- 

চন্দন৷ ঈষৎ হাঁসিয়! কহিল--আমি বুষলে আরকি হ'ল? আমি তহ| 
বোঝাবে তাই বুঝবে। ৷ সঙ্ঞানে হউক আর অজ্ঞানেই হউক লাইড়ী জানিতেন-_ 
- জগতে আর কেহ বুক আর নাই বুঝুক চন্দনাকে তাহার কথা বোঝানে! 
একান্তই প্রয়োজনীয়, অন্তত মানবেন্দ্র যে বুদ্ধি-জগতে তাহার হইতে খড় নয় এটা 
সপ্রমাণ করা আপনার জীবনরক্ষার মত অপগিহার্ধ হইয়া! উঠিয়াছে, তাই অত্যন্ত 
ব্যাকুলতার সঙ্গে তিনি বলিলেন--স্্যা, বোঝ! দরকার । তুমি ত বললে ওযা 
বলে তা যেন ঠিক মনে হয়--অথচ কত বড় একটা তুল কথা বুঝিয়ে দিয়েছে? 
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--কেমন ক'রে দিলে? 

-লোকট! ভাল 'ভিনেতা। তাই নয়, কথা বলাটা ও আত্ত করেছে। 

»-অভিনেত| হ'লে এই “বিভস্বনা” ছবিতে ওকে নাও না। চেহার! ত আর 
তাতে ভাল দরকার নেই। 

লাহিড়ী উচ্চ হাঁসতে ঘর ভরিয়! দিয়া বলিলেন_-ওই ত আবার ভূল বুঝলে। 
অভিনেতা মানে কি ছবির অভিনেতা? তা নয--মনকে চেপে কথা ব'ল্‌্তে 
পারে। ওর মত লোকের কাজ অভিনয় করা--যাঁরা আর্টকে প্রাণের চেয়ে 
বেশি ভালবাসে তারাই পারে--আর ও বলে কিন।-- 

»-গ্াখোই না একদিন মহল| দিয়ে। 

»আমি যাবে৷ তাঁকে সেধে আন্তে অভিনয় করানোর জন্তেঃ আর আমার 
পায়ে কত লোক দিনরাৰ্রি মাথা খু'ড়ছে একটা পার্ট পাওয়ার জন্তে? তুমিই 
হাসালে! 

--ভাঁল হলে সাধবে ন। কেন? আমাঁকে সাধো নি কোনদিন? 

--সেখেছি, তবে সেটা তুমি বলেই । সে আমার কে? 

চন্দন! মনে মনে কথাটা! যেন পছন্দ করিল না, বলিল --আচ্ছা আমি শুন্বো, 
দি রাজি হন তবে কিন্ত তখন না বলতে পারবে না। 

লাহিড়ী মনে মনে একটু বিপন্ন বোঁধ করিয়। কহিলেন--তার মানে? সে 
না পারলেও তাঁকে নিয়ে ছবিট! ন্ট করবে? বাজারে বদনাম কিনবো? 

চনান|! সব!গ্রে বলিল--আ'মার জন্যেই ত নাম কিনেছ, ন! হয় আমার জন্তে 
একটু হারালে । 

লাহিড়ী আহত ব্যাত্রের মত বলিলেন--তুমি আমার নাম দিয়েছে? 

--সব না হলেও কতকট! ত? ধর-_সেবার আর্য আর্ট তোমাকে কিছুতেই 
ডিরেক্টরী দেবে না । আমি নামবো না বল্লে তবে ত দিল। তারা যখন 
পুধলে তোমাকে ন! নিলে '্দামাঁকে পাবে ন!-- 

লাহিড়ী মনে মনে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়াছিলেন । মুখে হাসিয়। বলিলেন-__ 
কি, নিজের সম্বন্ধে তোমার এমন ধারণ! কি গর্বের লক্ষণ নয়? 

চন্দনাও উত্তেধিত হইয়াছিল, সে কহিল--কেন ক'রবে!। না । আমার 
টামে ছবি চলে কিন্ত তোমার নামে চলে না। আম্মীকে দেখতে আসে 
লাকফেঃ তোমাকে নয়। 


লাহিড়ী অকশ্মাঁৎ উঠিয়া! ঈড়াইয়। বলিলেন- _-আচ্ছ। আঞ্জ উঠি--কাল সুটিং 
মনে ৮ ত? 

চন্দনা কোন জবাব দিবার পূর্বেই লাহিড়ী দরদ্জ! ঠেলিয়া বাহির হুইঃ। 
গ্েলেন। চন্দন! তাহার এই অভিমানন্কুরিত উদ্ধত গ্রস্থানের ভঙ্গি দেখিয়া 
হাঁসিয়। উঠিল। 

সন্ধার একটু পরে মানবেন্্র একখান! সাঁদা কাগজে পেন্সিল দিয়া অনির্দিষ্ট 
ভাঁবে রেখাপাত করিতেছিল, তাহাতে একট? অস্পষ্ট নারিকেল গাছ 9 একখানি 
নৌকা! অস্কিত হইয়াছিল --৫স রেখার উপর রেখ! টানিয়! জলের ঢেউ দিতেছিল। 
হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখে তপতী ঘরে ঢুকিতেছে। মানবেন্ত্র একটু ব্যঙ্গ করিল-- 
শুধু হাতে আসছেন দ্বেখে আশ্চর্য হ'লাম। 

তপতী হাসিয়! কহিল--কেন চা? এত চাও খেতে পারেন। আছ্ছ! 
দাড়ান ব'লে আসি। 

তপতী টার কথা বলিয়। আসিয়া» একটা চেয়ারে বসিতেই, মানবেন 
বলিল--সেই থেড়। ছেলেটি কি বললে? তার সঙ্গে আর দেখা হয়েছে? 

তপতী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। সে ধে আজঞার এ ভাবপ্রবণ হরিচরণের 
কাহিনীই বঙ্গিতে আসিয়াছে তাহা এই লোকটি যেন অন্মান করিয় 
ফেলিয়াছে। তপতী কহিল--আঁজ সে একটা কাগ্ুই ক'রে ফেলেছে ! 

মানবেন্্র একটু হাসিয়। গ্রশ্ন করিল--কি রকম ? 

তপতী আন্পুবিক সমস্ত ঘটনাট| বর্ণনা] করিয়া কা. প--লোকটা এমন 
করলে কেন বুঝলাম না। ডেকে নিয়ে এমন কথা! বলেই ব৷ কেন, আবার রাগ 
ক'রে হন হন করে চলেই বাযাঁয় কেন ইচ্ছে হচ্ছিল খুব গুনিয়ে দি কিন্তু 
দিলাম না, ভাবলুম যাকৃগে--পাঁগলে কত কি বলে! 

মানবেন্্র তপতীর মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে ভাকাইয় হাশ্স্মিত মুখে কহিল--. 
কেন করে এমন তা আপনি ভালই বুঝেছেন, সে আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে ন1। 
তবে ওই গুনিয়ে দেওয়!, ও আর আপনি পারবেন না, কোন দিন । 

কেন? 

--তা বুঝবেন না-বুঝোলেও বিশ্বাস করবেন না। সেটা যাক্‌--সে যে 
আপনাকে ভালবেসে ফেলেছে সেটা বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ! 

তগতী লঙ্জিত মুখখানি নীচু করিয়৷ কহিল--সেই রকমই মনে হয় 


৭ 


যদদিও--মানবেন্দ্র চুপ করিয়! রহিল কিন্ত তপতী তাহার অসমাপ্ত বাক্য শেষ 
ন1 করিয়াই আকন্মিক ভাবে প্রশ্ন করিস--মাপনি আমাকে আপনি বলেন 
কেন? প্রথমে ত তুমি ব'লতেন। 

--কেন মানে ? বলাই ত উচিত--আঁপনার। আমার আশ্রয়দাত।--মনিব । 
তুমি +ললেই ঘোর অসম্মান ও অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া! হবে। 

-"কেন, বয়সে ₹ ছোট। 

-্্যা, আমার চেয়ে বয়সে ছোট এমনি হাঁকিম অনেক আছে, তাদের তুমি 
বললে রক্ষে থাকবে না-_জ্েল, ফাসি সব হতে পারে। 

--আমি ত হাকিম নই। 

-মনিব ত। 

-তা হোক্‌, তুমি বল্বেন। আপনি বললেই যেন কেমন কেমন লাগে । 

মাঁনবেন্্র একটু হাসিয়া কহিল--আচ্ছা, তুমিই ব'ল্বো। হ্যা, তুমি যদিও 
বলে চুপ ক'রলে, ওটা শেষ করে! । 

--কোনটা? সে ভুলে গেছি। তবে মনে হয় যেন ও--তপতী স্বাভাবিক 
লক্জায় চুপ ফরিল। 

মানবেন্্র একটু দেরি করিয়া কহিল- সান্ধ্য অড্ডাঁয় যাওয়াটা আম|র কর্তব্য 
কারণ তোমার বাবার ইচ্ছ। সেটা--ত। একটু পরে গেলেই চলবে । যা৷ হোক্‌_- 
একট| জিনিস ত বুঝেছ মনে হয় যে তথাকথিত হরিচরণ তোমায় ভালবেসেছে 
কিন্ত আর একট! জিনিস একেবারেই বোঝে! নি বোধ হয়। 

স্কি ? 

- তুমিও তাকে ভালবেসেছ। 

স্যান্ঠ বলেন কি? অমনি কুৎসিত, তার পরে খোঁড়া, আর তার ত 
বিয়ে হ'য়ে গেছে। 

সে কয়েকটা! কারণ ব'ল্লে প্র কয়েকটা! কারণ আছে বলেই আমার কাছে 
তোমার সংশয় দুর করতে ঞ্জসেছ এবং তার কাহিনী বলেছ। এ সংশয়টুকু না 
থাকলে আমীকে বলতে না, ওট। নিজেই বুঝে ফেল্তে পারতে। 

--ন! না, অমন একট| লোকতে কি ভালবাস বাক্স? একি সম্ভব? 

মানবেন্দ্র হাসিয়! বলিল--যায় বলেই ত এত বিড়ম্বনা, নইলে ত গোলমালই 
থাকতে! না, আয় যে বলেছে অপসম্ভবঃ ওটার উত্তরে বলতে হয় নেপোলিগান 


না 


যা বলেছিলেন অর্থাৎ ওটা মূর্খের উক্তি । তাকে ভালবেসে লাভ কি, এই 
ভাবনা তোমার ভালবাসাকে সংশয়খগ্ডিত ক'রে তুলেছে । লাভ-ক্ষতির বিচার 
মনের গতিকে রুদ্ধ করতে পারছে না; কিন্তু এখন সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় করবার একট। লোভ হচ্ছে । তাকে ভাগ্যবান বলতে হয়। 

--তাঁকে নিয়ে আস্বে। একদিন, আপনি ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখ! 
ক'রতে দেব না কিন্ত! 

--আচ্ছা, মন্দ কি? এখন আড্ডায় যেতে হবে কিছু মনে করবেন না। 

সহ্য) যান? কিন্তু ওখানে গিষে কি আনন্দ পান? যত সব উজবুক 
জোটে একসঙ্গে ! 

মানবেন্দ্র কহিল--আমাকে বাঁদ দিয়ে বলেছেন নিশ্চয়ই । 

তপতী হাঁতজোড় করিয়া কহিল--ছি, ছি, আপনাকে কি বল্তে পারি। 
অ।৭1ণ খু মনে ক'ব্বেন না। মাপ ক্রবেন। 

মানকেন্দ্র ব্যঙ্গ করিল--আপনার মাঝে সত্যিকার আভিজাত্য আছে। 


শী 


সান্ধ্য আড্ড। জমিয়া উঠিয়।ছিল। 

মানবেন্্র ঢুকিতেই ডাঃ হালদার বলিলেনস্-আন্থন, আন্ুন। আজ 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে। আগুতোষের দানে আজ 
সত্যিই বিশ্ববিগ্তালয় তথ| বাংল! ধন্ত । তার জন্তেই আজ গ্ মরা-- 

ডাঃ সেন বলিলেন-_ তাঁর অন্টেই শিক্ষাৰ এই উন্নতি, বাংল! মাহিত্য ভাষার 
এই উন্নতি । 

ডাঃ বিশ্বাদ বলিলেন- উন্নতি শুধু নয়, বাংল! ভাষার, জাতির সন্মান দিয়ে- 
ছেন তিনি । তার জন্কে বাংল। আজ খিশ্বের বিদ্ভামগ্ডপে আসন লাভ ক'রেছে। 

মানবেন্দ্র কোন জবাব দিল ন।। ডঃ হালদার বলিলেন-_কাল তাঁর মৃত্যু- 
বাধিকী অনুষ্ঠিত হবে । আপনি নিশ্চই বাংলার এই মহাপুকুষের আত্মার প্রতি 
অদ্ধাঞ্জলি দ্রিতে যাবেন। 

ডাঃ সেন বলিলেন--নিশ্চগ্জই যাবেন। বিনি বাংলাকে ভানবাদেন তিনি 
অবশ্যই ষাবেন। 

মানবেন্ত্র বলিল--ছুঃথের সঙ্গে জানাচ্ছি, যাবো না। 


৭৭ 


সকলে নমবেত প্রশ্ন করিলেন-কেন ? কেন যাখেন না? 

--কারণট। বললে দুঃখিত হবেন। তাই বলতে চাই নে। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--কেন দুঃখিত হবে! ? মহা পুরুষই তার। ধারা আমাদের 
শ্রদ্ধ! অশ্রদ্ধায় বিচলিত হন না|! । তাদের কিছু ক্ষতি বৃদ্ধিহয় না। 

--হয় আমর! না থাকলে মহাজন থাকেন না। মহাপুরুষদের কাজ ক'রবার 
একটা! স্থান চাই ৬! সেযাক্‌, আগুতোষকে মনে মনে আমি খুব বড় ভাবতে 
পারি না। আমার মনে হয় প্রথমত তিনি প্রচুর বুদ্ধিমান হয়েও বোক। ছিলেন, 
দ্বিতীয়ত তিনি বাংলা দেশের, ভাষার এবং বাঙালীর অশেষ ক্ষতি ক'রে গেছেন, 
তৃতীয়ত তিনি নিজের প্রতি ঘোর অত্যাচার ক'রে পাপের ভাগী হয়েছেন । 

ড!ঃ হালদার উত্তেভিত হইয়| বলিলেন--ন1, না, আপনার কথ প্রত্যাহার 
করুন। তাকে এমনি অসন্মানিত হ'তে দিতে পারি নে। আপনা অন্ত কথায় 
সত্যতা! থাকলেও এট! একেবারেই মিথ্যা । আপনি-- 

হ্যা গুত্যাহার করুন । নইলে আমর! যেতে বাধ্য হব। 

মানবেন্ত্র হাঁসিয়। কহিল--সে ত পৃবে'ই খলেছি আপনার ছুঃখিত হবেন। 
আর একট। জিনিস কি জানেন, আপনার! বড় জিনিস ছোট করে দেখেন তাই 
বাহব। দিতে পারেন, বড় জিনিস ছোট ক'রে দেখলে স্বন্নরও .দখ| বায়, আর 
আমি ছোট জিনিস বড় কে দেখি তাই অন্ুন্দরও দেখি এবং সংস। বাহ্ব] 
দিতে পারি ন।। 

তাঁঃ সেন আক্রমণ করিবার ভঙ্গিতে বলিলেন--কেন? বলুন, আপনি 
প্র্মাণ না ক'রতে পারলে আপনার এ উক্তি প্রত্যাঞ্ছার ক'্রবেন বলুন । 

মানবেন্ত্র সংক্ষেপে কহিল- হ্যা । আপনার! বলছেন বাংল। ভাষা ও ভাধীর 
খুব উপকার করেছেন তিনি। বেশ! তার অর্থ বাংল ভাষার প্রতি বাঙালী 
আকৃষ্ট হয়েছে এবং তার সেবায় ভাষার উন্নতি হয়েছে এবং হবে; কিন্ত যারা 
বাংল! জানে বা! লেখে তাদের চাকৃরি হয় ন৷ একথা সকলেই জানেন এবঃ প্রকৃত 
অথ হচ্ছে এই যে ফারুফি দিয়ে কতকগুপো ছেলের সর্বনাশ করেছেন তিনি । 
একটা ঘটন! বলি--আমি ইংরিজিতে যখন এম, এ, পড়ি তথন আমার এক 
সুজ সহপাঠী--সে সর্বদাই আমার চেয়ে বেশি নম্বর পেত। বংলা ভাষার একট! 
বিছু ভয়ানক সেবা-টেব। ক'রবে মতলবে বাংলায় এম, ঞ পড়তে গেল-- 
আমার হিতবাক্য গুনলে। না । আমি সেকেও ক্লাশ এবং সে রোগশব্যায় পরীক্ষা 
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দিয়ে সেকেওড ক্লাশ পেলো! । আমি হেডমাঞ্জীর হলাম ১০০. টাকায়, সে বাংলার 
শিক্ষক হল $০২টাকায়। ইংরিজিতে সে পাশ ক'রতে পারতো। এবং ১০০২ট[কাও 
পেত কিন্ত আগুতোষের জন্তে হ'ল না। যা এমনি অনর্থকর তা পড়তে ধিনি 
উৎসাহিত কঃরেছেন তকে প্রশংসা করা সম্ভব নয়। এখানেই গল্পের শেষ 
নয়_স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন এক হাকিম। একবার ক্লাশ সেভেনের 
ইংরিজি পড়াতে তাকে দেওয়া হল। হাকিম প্রশ্ন ক'রলেন--গুর যে|গ্যতা ? 
আমি বল্লাম--এম, এ বাংলায়! ঠিনি বললেন--ন। না, একজন 
গ্রাজুয়েট টিচারকে দ্রিন। আমি সবিনয়ে ঝ+ললাম--মাজ্ঞে ও ত বি, এ পাশ 
ক'রেছিল ইংরিজি নিয়েই । তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন--তা৷ হোক্‌, ত৷ 
হোক, একজন গ্রাজুয়েটকে দিন । শুধু হাকিম নয়, সকলেই এই কথা বলেন। 
এক্ষেত্রে এই ভদ্রলোকের যে সর্বনাশটা কর! হয়েছে তার জন্কে দাঁরী কে? 
আগতোখ একট] ভুল পথে পরিচালিত হ'য়ে কতকগুলো! লোকের জীবন মাটি 
ক'রতে সমর্থ হয়েছেন বলে তাঁকে মহাপুরুষ বল! যেতে পারে--অন্ত কোন 
কারণে নয়। যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিত। মাঁতৃভাষ। জানাকে মুখতার পরিচয় 
বলে মনে করে, সেই দেশে ধিনি মাতৃভাষার উন্নতি ক'রতে চেষ্টা করেন তিনি 
বিশুধীষ্ট বা জোয়ানের মত বোকা । অধিকন্ত তিনি উন্নতি করতে পারেন নি 
এবং কতকগুলো! লোকের জীবিক। হরণ ক'রেছেন--তিনি অনুগ্রহ ক'রে এ 
উপকারটুকু ওই ছুর্তাগ্যদের ন| করলেও পারতেন। 

মিস্‌ বন্থু বলিলেন-_একটি দুর্ভাগ্য লোকের জন্তেই কি "রি মত মন:ষীকে 
শিন্দ। কর! বায়? 

-একটা নয়, বু । ওট| উদাহরণ । আচ্ছা, তার পরে ডাঃ হালদাঁরের 
শিক্ষার উন্নতি--শিক্ষ। হবে ছুর্শভঃ তাকে হুগভ করে কতকগুলে। লোকের 
১তস্তোদয় করে দ্রিয়েছেনঃ কাজেই শাত গ্রাম্ম সুখ ছুংখ তারা বুঝতে 
শিখেছে দশে ছুঃ*ই বেড়ে গেছে তাঁর ফলে। কতকগুলে। ছেলে তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে গিয়ে শাকাল হচ্ছে -না পাচ্ছে চাকু র, না পারছে জীবিকা 
উপার্জন ক'রতে। একট! ঘটন। ধরুন। ম্যাট্রিক পাঁশ ক'রে আমার এক সহপাঠী 
রেলে চাকুরি পেলে, এখন তাঁর মাইনে ধেড়শ' আর উপরি আছে কিছু । সে 
বাড়িতে দালান দিয়েছে, জমিজমা! ক'রেছে। আর এক সহপাঠী বিঃ এ» পাঁশ 
ক'রে চারিপাশে ঘোর অন্তায় দেখে কি একটা বভ়্ৃত। দিয়েছিল, ফলে তাঁর 
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হল জেল। সরকারী চাকুরি মিললে! না--এখন সে টিউণনি ক'রে থায় আর 
ছেলের! তাঁকে পাগল মাস্টার বলে। শিক্ষা বিস্তারের নামে তিনি 
এই যে অশেষ উপকার করেছেন সহদয় যুবকদের তা দেখে আপনারা, 
বিশ্ববিষ্ঞ(লয়ের অধ্যাপকের! তারিফ ক'রবেনই কিন্তু আমি করতে পারলাম 
না৷ বলে ছুঃখিত। 

ডাঃ হালদার উদ্মাপূর্ণ কঠে কহিলেন--তবে কি আপনি বলতে চান-_শিক্ষা 
বিস্তার ক'রে এব বাংল! ভাষাকে বিশ্ববিগ্ভালয়ে স্থান দিয়ে তিনি অন্তায় 
করেছেন? 

মানবেন্দ্র হাসিয়। উঠিল । ক্ষণিক পরে ধীরে ধীরে কহিল--আপনি উত্তেজিত 
হয়েছেন ডাঃ হালদার তাই ভূলে যাচ্ছেন । আমি অন্তায় বলি নি, আমি বলেছি 
তিনি বোকা ছিলেন। যিনি কাঞ্চন কৌলিন্যের দেশে শিক্ষ।-কৌলিন্য চেয়েছেন 
তিনি বোক! ছাড়। কি? যেমন ধান রোপণ করাট। বুদ্ধিমানের কাজ। যিনি 
উর্বর জমিতে ধান বপন করেন তিনি বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই কিন্তু যিনন মরুভূমিতে 
ধান ছড়ান তার ভাগ্যে গাছ জোটে না, খই জোটে--েক্ষেত্রে যদি এই কৃষককে 
আনি তারিফ ক'রতে না পারি তবে সেটা কি আমার পক্ষে খুব অন্ঠ।য় হবে! 

ডাঃ সেন বলিলেন--আপনার কথ! বুঝেছি কিগু যে দেশ অন্ুনত সে দেশে 
নেতার৷ হয়ত অরুতকার্ধ হয়েছেন কিন্তু তাই বলে তাদের সতসাহন ও দ্বানকে 
আমরা অগ্রাহ করতে পারি না। 

স্পঅনুমত, বলেন কি? যে দেশে এত হাকিম এত পুলিশ, এত উকিল 
মোক্তার, এত ল মেম্বরঃ এত রায় বাহাঁছুত্র» এত নেতা, এত লিমিটেড কোল্প।নি 
ফেল হচ্ছে, এত ডাক্তার, এত কেরানী, এত ফিলিম কোম্পানি দিতে পেরেছে 
সে দেশ অনুন্নত ? এট1 কি বললেন ডাঃ সেন? যে নেত। এই রকম দেশে 
অকৃতকার্য হবেন তিনি নেতৃপদবাচ্যই নন। কথাটা শেষ হইব।র সঙ্গে সঙ্গে 
মানবেন্ত্র হো! হো! করিয়। হাসিয়। উঠিল। 

নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে অকন্মাৎ একট! বিস্ফোরণ হইয়!ছে এমনি সচকিতভাবে 
সকলে ম্বনবেন্ত্রের মুখের দিকে চাহিল। মানবেক্্র বঙ্গিল--আঠ/গহ ত বলেছি 
ছোট জিনিস বড় করে দেখা আমার অভ্যান--কাজেই রজের ফোটার মাঝে 
রোগ বীজাণুই কেবল আমার চোখে লাগে, রক্তকণিকার সৌন্দর্য দেখতে ভূলে 
যাই। বাংল! দেশে এমন একট। লোক বের ক'রতে পারেন ঘে অস্ত্রের চেয়ে কম 
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বোঝে? তিনি যদি সত্যিকার বুদ্ধিমান হতেন তবে ভিপুটি ম্যাজিক্ররেট হয়ে 
সবোৌচ্চ বিজ্ঞতা লাভ ক'রে পরম নিশ্চিন্তে পুরুষানুক্রমে হাকিমী ভোগ করতেন 
অথব। কালোবাজ।রে প্রচুর ধনশালী হয়ে, মোটর হাকাতেন আর আপনাদের 
মত ব্যক্তির প্রতি করুণার দৃষ্টি রেখে সগবে” পৃথিবী কাঁপিয়ে চলতেন। বাংলা 
ভাঁষার উন্নতি ক'রতে গিয়ে নিজের ও পরের সবনাশ করতেন না॥ অথব! 
বদি মিঃ লাহিড়ীর মত একখান ছবি তৈরি ক'রে বাংলার রমিকগণকে 
অন্থপ্রণিত করতে পারতেন এবং আনন্দ ভোগ ক'রতে পারতেন তবে তীকে 
বুদ্ধিমান বল্তে কোন বাধ! থাকতো ন1। 

মিঃ লাহিড়ী হাগিলেন মাত্র কিন্ত কোন জবাব দিলেন ন! । চন্দনা কহিল-_ 
ছবি দ্বার! কি দেশের বা মতৃভাঁষার মেব। করা যায় না? 

মানবেন্ত্র কহিল--অবশ্ঠই যায় এবং সেটা স্থুবুদ্ধি প্রচেষ্টা বলতে আমি 
বাধ্য ॥ ৬৭: দেশকে, ভার মানুষকে, তার সঙ্গে নিজেকে সেব। করারও সুযোগ 
আছে, 'স্তত অন্তকে ফাকি দিয়ে ন্ট করবার স্থযোগ নেই। 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন--্য।। ছবির এই সেবা ও দ[ন আজও বাংল! বুঝতে 
পারে নি। 

অচিরেই বুঝবে। সেদিন আঁনুভোষ, চিত্তরঞ্জন, স্থুভ1ষকে ভূল্বে কিন্ত 
লাহিড়ীকে ভুল্‌বে না, বিবেকানন্দকে ভুলবে কিন্তু ন্দনাকে ভূলবে না । সেই 
শুভ দিন পমাঁগতপ্র।য়, সত্যিকার বাঙালী স্থষ্টি হয়ে বাংলাকে অচিরেই পরম 
শাস্তিদান ক'রবে। 

হালদার এতক্ষণে হাসিয়। বলিলেন--এও কি কখনও সম্ভব ষে বিবেকা- 
নন্দকে ভূলে মান্ষ মিস্‌ চন্ধনাকে মনে রাখবে ? 

মানবেন্দ্র কঠিল--ই্যা, সে শুভদিন আগতপ্রায়, আঁপনার। শীগগিরই সেদিন 
দেখতে পাবেন। কারণ আর্ট সত্য শাশ্বত, বিবেকানন্দের জীবন আ্টহীন--কি 
বলেন লাছিী? 

লাহিড়ী আ'ত্বপ্রসাদের সণে বলিলেন--এতদিন আপনার কথার প্রতিবাদই 
করেছি কিন্ত আজ তা সমন করতে হ'ল। বিবেকানন্দের জীবন রোম'ঞ্চকর 
কিন্তু তাতে রোমান্স নেই, নইলে তাঁকে শিয়ে ভাল ছবি হ'তে পারতো| | 

মানবেন্ত্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল--হ্যা, ভদ্রলোক মরে বেঁচে গেছেন 
বছুদিনঃ তা না৷ হ'লে বাঙালীর স্থৃতিশক্তির "উপর অত্যাচার চালাতেন। থাক্‌, 
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"এমা আশুতোধের জীবনকে ছেড়ে নেকদূর চ*লে এসেছি--ডাঃ সেন, 
আপনার! ওদ্ধতা ম্জনা করবেন আশ। করি, সত্যভাঁষণে ব। নিজের কথার 
অপক্কোচ প্রকাশকে আপনার। নিশ্চয়ই দোবারোপ করবেন ন। 

ডাঃ পেন বলিলেন--না না, তবে আমরা আপনার বা শ্বীবার না ক"রলে 
নিশ্চয়ই দুঃখিত হবেন ন। 

-সে আশঙ্কা নেই। 

মিস্‌ বনু বলিলেন- আপনি যা খললেন তা কি আপনি বিশ্বাস করেন? 
আপনিই একদিন বলেছিলেন, ঘে আপনার ফিলজফিকে বিশ্বাস 'ক'রতে পারে 
সে মানুষ খুন করতে পারে । 

মানবেন্ত্র কহিল--বিশ্বীস করার কথ! নেই, তা ছাড়া ওটা আমার ফিলজফি 
নয় একট! মতবাদ মাত্র । যেমদ আপনার! কিছুতেই পুবতন মতকে অবিশ্বাস 
ক'রতে পারছেন না। যেমন হিন্দু বিধখাদের পুনধিখাহ ধিতে চাইলেও তীরা 
করেন না। মান্য যদি সবরকম কমপ্রেকস্ঠীন হয় এবং জিনিসকে ঠিক ঠিক 
দেখতে পায়--যাকে বলা যায় 1) £:8০ 01012010007. তবে তার পক্ষে পৃথিবীতে 
বচা চলে না। ী 

বিশ্বাস প্রশ্ন করিলেন--কেন? 

»-সে কাউকে ভালবাস্তে পারে না। কেন জিনিসেই আনন্দ পায় না, 
লমত্ত পৃথিবী একট চিড়িয়াখান| হয়ে তার জীবনকে ঘিরে দিব।রাত্রি এমন ব্যঙ্গ 
করে যে সে চেষ্টা করলেও বেঁচে থাকৃতে পারে ন।। তার। আত্মুহত্যা। করে 305 
18610172115 অর্থাৎ যৌক্তিক | বিচার ক'রে ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে আত্মহত্যা করে। 

মানবেন্্র উঠিয়া দাড়াইল--বিন1ভূমিকাঁয়ই সে চিরদিন এস্থান করিয়া থাঁকে । 


৯ 


সেদিন রবিবার । 

ডাঃ সেন সকালে দুরড়াইতে বেড়াইতে মিস্‌ বন্থুর বাড়িতে গিয়া! উপস্তিত 
হইলেন । এনপ আগমন তাঁহার আবম্মিক নয়--অযাঁচিত ভাবে তিনি বছুদ্দিন 
বনুধার আসিয়া বসুর কুশল প্রশ্ন করিয়া গিয়াছেন। মিস্‌ বনু জানিতেন ডাঃ 
সেন ত্ীহাকে দেহ করেন এবং সেই জন্তেই তিনি, এমনি আস্তরিকভাবে ঘনিষ্ঠত। 
গড়িয়া ভূলিয়াছেন। 


৮৫ 


শিস্‌ বন্থ একটু চা*র বন্দোবস্ত করিয়। আসিয়! বলিলেন- বসন, ডাঁঃ সেন। 
অকন্মাৎ আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে মনে পড়লো ! 

ডাঃ সেন ধথাসম্তব সংযমের সহিত উত্তর করিলেন_-মনে পাটা 
অত্যন্ত আকম্মিক রকম ভেবে নেওয়ার সঙ্গত কোন হেতু পাচ্ছি ন 
ঝলে ছুঃখ্তি। 

মিস্‌ বস্তু জাঁনিতেন কথাটা ক্রমশ কোন্‌ পথে অগ্রসর হইবে। ডাঃ 
সেন বছুদ্দিন আন্তরিকতার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং মিস্‌ বস্থ মে আন্তরিকতাঁকে যথেষ্ট সহানুভূতির মহিত বিচার 
করেন নাই বলিযা অভিযোগও করিয়াছেন। মিস্‌ বস্থর সহাচ্ভূতির 
অভাব ছিল না কিন্ত লাভক্ষতির বিচার তাহাকে মংশয় মগ্ডিত 
করিয়া দিয়াছিল বলিষা ডাঃ সেনকে অস্বীকার করিতে হইয়াছে । মিস্‌ 
বস্থ যথেষ্ট সতকতার সঙ্গে বিষয়াস্তরে প্রশ্ন করিলেন_আজ সন্ধ্যায় এ 
আড্ডাষ যাচ্ছেন ত? 

_-ভাল লাগে না। নিতাই যেন সেটা ভাল লাগে না, নেহাৎ 
কাউকে পাই ন! তাই যাই । সন্ধ্যাট। যেন আর কাঁটে না। 

__কেন, ঘরে বসে স্ত্রীপুত্র পরিবার নিষে বেশ গল্পগুত্নব করুন। 

_ঘরে বসে? সেই একঘেয়ে তেঙ্ন্ুনের হিসাব কতক্ষণ ভাল লাগে! 
সে খাঁচা থেকে বেবিষে প্রাণটা যেন নিশ্বীষ নিয়ে বাচে। 

মিস্‌ বস্তু প্রশ্ন করিলেন-_নানবেন্দ্রবাবুকে কেমন লাগে? 

ডাঃ সেন একটু উপেক্ষার সঙ্গে বলিলেন-_বিগ্দাণুদ্ধি যাই থাক, 
লোকটার কথ! বলবার ক্ষমতা আছে-ঘে গুণ থাকলে মিথ্যাকে 
উকীলরা সত্য বলে প্রমাণ ক'রতে পারে। 

- আমার কিন্তু ভাল লাগে না। চলতি রীতি-নীতির বিরুদ্ধে 
কিছু বলাই যেন তীর ম্বভাব। নকলে যা বলে তিনি তা কিছুতেই 
বলবেন না। দিদ্বান হ'তে পারেন কিন্ত এমনি ভাবে সবকিছু উপেক্ষা 
কর! যেন-_- 

ডাঃ সেন কি যেন চিস্তা করিয়া ঝবলিলেন--ন1 না, সবখানি তা 
নয়। যা! বলেন তা অনেক সময় সত্যি; কিন্ত অত সত্যি কথ বল! ভাল 
নয়_-ওতে লঃভ নেই বরং অপ্রিয় হ'তে হয়। 


৮৩ 


স্ধরুন সেদিন যে আপনাকে বল্লেন যে। শিক্ষিত। মেয়ে বিষে 
করতে পারেন নি বলেই আপনি সনাতন পন্থী--এটা কি সত্য বলে মনে 
করেন আপনি? 

ডাঃ সেন হঠাৎ কোন জবাব দিলেন না। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন--সত্যি কথ! বল! সকল সময় ঠিক নয়। যথার্থ উত্তর দ্বিতে ছলে 
তার কথ! কিছুট। শ্বীকার করতেই হয়--নইলে মিথ্যা বল্‌্তে হয়। 

--বলুন ন|। 

--আমি শ্ত্ীপুত্র পরিবারকে ভালবাসি না এমন নয়, নইলে এত শ্রম 
বিন! দ্বিধায় এবং সানন্দে করতে পারতুম নাঃ তবুও যেন একট অতৃপ্তি তার 
মধ্যে বড় হছ”য়ে ওঠে-_তার অজ্ঞাত প্রভ।/ব মনটাকে ভারী ক'রে দেয়। 
সব ভাল লাগে--স্ত্রীর সারল্য, অমাঁজিত আবার, সব কিছুতেই রোমাঞ্চিত 
হই কিন্তু তবুও মনে মনে ভাবি-_-মনের সাথী নেই। আমি যেখানে গিয়ে 
চিস্তা করি সেখানে সে যেতে পারে না। তাই পালিয়ে আমি আপনার 
কাছে, মনের ভাবনার প্রকাশে,আপনাঁর মাঝে একট। মানসিক সঙ্গী পাই-- 
আপনার সঙ্গ পাওয়ার একটা লোভ আমার মাঝে দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে। 

মিস্‌ বন্ধু হাসিয্লা বলিলেন--তবুও ত আপনি আমাদের নিন্দে করেন। 

-*করি, অস্বীকার করে লাভ নেই। মনের সাথী মিলে না বলে যেমন 
আপনাদের কাছে পালিয়ে আসি, তেমন আপনার্দের কাছে ওই অকপট 
নির্ভরত। ও সারল্য পাই না! ঝলে তাদের কাছে ফিরে যাই। তাই মাঝে মাঁঝে 
মনে হয় ডাঃ হালদারের মতবাদই বোধ হয় সত্য--তীকে যেন শ্রদ্ধা করি, 
মানুষের অন্তরকে গভীর দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেছেন । 

মিস্বন্থু যুক্তি দেখাইলেন--কিন্তু এমনি খুজে বেড়ানোর লাভ? 

স্লাঁভ তির বিচারই কি মানষ সব্দা করে? তা হলে কি মানবেন্দ্ের 
মত মাজষ অন্তের অন্দাস হ'য়ে থাকৃতে পারে? 

-স্ত/ই ওর জীন্ন বাত্র। অদ্ভুত। লোকট।র সম্বন্ধে বড় কৌতুহল হয় 
"কন লোকট। এমন? নিজের উপার্জন করবার শক্তি আছে, অথচ বিয়ে 
করে গৃহস্থালী-ক'রবার সাহস নেই। 

ডাঃ সেন ব্য করিলেন--উপার্জন করেও ত আপনি বিবাহ করতে 
পারেন নি? 


চ$ 


মিস্‌ বস্থ ড|ঃ সেনের প্রতি একটু কটাক্ষ করিয়া কহিলেন--কিন্ত তাতে 
কি? সেইটাই আমার একট। অপরাধ হ”য়ে ধড়িয়েছে? 

_ুষ্যা অপরাধ বৈকি? জগতের একটি মানুষকে আপনি, আপনার 
সাহচর্য দিয়ে স্ুখী ক'রতে পারতেন কিন্ত করেন করেন নি এখং নিজেও সী হন নি। | 

__-মামার সাহচর্ধে খুশি হবে এমন লোক ত আমার চোখে পড়ে না 
ডাঃ সেন। 

ডাঃ সেন হাঁসিয়। বলিলেন--এট। আপনার বিনয়, নইলে আনি গৃহ ফেলে 
আপনার কাছে আমি কোন্‌ লোভে? আপনার সঙ্গে কথা ব'লে এ তৃপ্তি 
পাই কেন? 

মিস, বসু একটু মুখ টিপিয়৷ হাঁসিয়৷ বলিলেন--সম্ভবত স্নেহ করেন বলে। 

স্নেহ লোকে করে না। আপনার গুণে লোকে স্নেহ আকর্ষণ করে। 

_ মানবেগ্রখাঁবু ত সব কিছুকেই গালাগালি করেন, তাঁকে কি কেউ 
ভালবাসে না? 

»্-স্্যা বাসে বই কি? 

তবে তিনি বিয়ে কবেন নি কেন? 

ডাঃ সেন মানবেন্দ্রের প্রসঙ্গে যেন একটু বিরক্ত হ্হয়াই জবাব দিলেন 
আপনার বিবাঁহ না করার কারণও যেমন আমাদের অনধিগম্য, তেমনি তার 
অবিবাহিত জীবনের কারণও আপনার অজ্ঞাত। 

--কিন্ত যাই বলেন, আগুতোষের মত মনীষীকে গালা*গস করাটা! তার 
ভাল হয় নি। এট! সংস্কার ও নীতির বাইরে-ধার এত বড় দান-_ 

ডাঃ সেন বলিলেন--কিন্ত আমার যেন মনে হয় লৌকট! তাকেই সবচেয়ে 
বেশি শ্রদ্ধা করে__তাই বললে তিনি বিশুখুস্ট বা জোয়ান অব শরূর্কের মত 
বোকা1-তীকে প্রশংসাই করেছে সেদিন। যে জন্যে হোক্‌, দেশের উপর, বর্ত- 
মানের উপর তর একট। বিজাতীয় ক্রোধ আছে--এটা তার উচ্চাদর্শের প্রস্ভীক।. 

মিস্‌ বনু চিন্তাঘ্িত হইয়া ব'ললেন--লোকট! বিপ্রবী ব! অমনি কোন 


রকম কিছু নয়ত? 

--বিচিত্র কি! 

-তবুত লোকটার মাঁঝে যেন একটা ছুনিবার আকর্ষণ আছে। ওর জন্তেই 
' যেন আদ্বিত্যবাবুর আড্ডাঁটা এত ভাল লাগে! 


৮ 


ডাঃ সেন একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়| দিয়! কহিলেন, জগতের নিয়মুই এই । 
আপনি হয়ত সেখানে যান মানপেন্দ্রমপ্ডিত আড্ডার মোহে--আমি বাই হয়ত 
আপনার মোক । এ জগতে ভাই শাস্তি মিলে নাঃ ভ্ীবনে অতৃপ্তির বে।ঝা 
বেড়ে চলে--ওটা স্বভাব, ওর জন্টে ছুঃখিত হওয়া চলে কিন্ত অভিযোগ কর! 
চলে না। 

মিস্‌ বন্গ সহাচভূতির সঙ্গে একটু হাঠিলেন। 


%ঃ 


সাহিত্য সার প্রথম সাধারণ অধিবেশন ুঠুভাবেই সম্পন্ন ৯ইয়। গ্য়াছে। 
সভান্তে সাহিত্যিক শ্রণমলবাবুকে একটু চ1 দিয়! আপ্যায়িত করিবার কথা ছল, 
তাই কলেজের শিক্ষকগণের কক্ষে কর্মকর্তাগণ, প্রফেসরগণ ও অতিথি সমবেত 
হইয়াছিলেন এবং মহিলার! চা পরিবেশন করিতেছিলেন। 

তপন টেবিলের এককোণে বসিয়! চ”র প্রতীক্ষা করিতেছিল । শ্্য।মলবাবু 
চাঁএর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতযাঁদ সম্বন্ধে দু, একটি কথা বলিয়। সকলকে 
আপ্যায়িত করিতেছিলেন। রেথুক1 চা ও খাবার লইয়া তপনের সাম্নে গ্লাখ্য়ি। 
পরিহাস করিল- রেস্তেরার চ আপনার ভালই লাগবে । 

--ও! তপন আর কিছু,বলিবার পূর্বেই রেণুক। বলিল--ঠ1ণ হয়ে গেল, 
খেয়ে নিন। একটু পরেই মণিকা চা হাতে করিয়।৷ আনিয়া আশ্চর্য হইয়া 
বলিল--ও তপনবাবু, এরই মধ্যে চা পেয়ে গেছেন ! 

তপন কৃত্রিম মুঢ়তার সঙ্গে বলিল--ফেরত নেবেন নাকি ? 

»-তার মানে, আর একটু চাই নাকি? 

» তপন বলিল-_এককাপ চা আমি কখনও খাই ন1। 

মণিকা হাসিয়! চায়ের কাপ রাখিয়া গেল। শ্যামলবাঁবু কি বলিতেছেন 
তাহ! ভাল করিয়! শুনিবার মত আকাজ্ষ। সে পোষণ করে না। সে রেণুকা ও 
মণিকাঁর এই চ1 দেওয়! ও পরিহাসকে মনে মনে নান! রঙে রডীন করিয়! 
ব্েখিয়। রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছিল । ওদের এই নৈকট্য যেন তাহার মনকে 
ছুনিবার আকর্ষণে টানিয়! লইয়! যাইতেছে । কোথায় তাহা সে ভানে নাঃ অথচ 
ভাঁসিক্স। বাইতে বেশ একটা আনন্দ হয়। তপন ভাবিয়া যাইতেছিল-- 


জনৈক প্রফেসর তপনকে ডাঁকিলেন কিন্তু তপন সাড়া দিল মাঃ তাহার মন 


১ 


তখন অতীন্দ্রিয় এক সুখাবেশে আপনার অস্তিত্বকে তুলিয়া গিয়াছে। আর 
একজন প্রফেসর টিগ্ননী করিলেন--তপন ঘুমলে নাকি ? 

তপন তাড়াভানড় জবাব দিল--আজ্ ই]। 

সকলে ই+চিয় উঠিল । শপনের কথায তত্| নয় যঙট। তাহার খলিখার 
ভঙ্গিতে । প্রফেসর গ্রশ্ন কবিলেন_-এত সকালে থুমুলে কি ছে? 

__অ।,জ্ঞ স্তর, বান রাত্রে ঘুমুই নি। 

-তপনের কিন্তু অজ্ুভাঁতের কোনকূপ দ্বধা নেই। সব কাঞ্জেরই একট। 
বেশ নিপীক ক।রণ থাকে | তবে ঘুমুলে ন। কেন? 

তপন কপট গাস্তীর্ষেৰ স'হঠ বলিল--নাজকার অগষ্ঠানের ছুর্তাবলায়। 

সকলে পুনরায় হায়! উঠিলেন। রেণুকা হাসিতে হাসিতে বলিল--যাই 
কন গুকে পৌছে দিয়ে অ।স্তৈে হবে আপনাকেই। 

আজ্ঞে সে ৩ ষেতেই হবে, তবে-- 

--এ্াকৃলিডেট করবেন না যেন ঘুমুতে ঘুমুতে । 

প্রফেসর প্রশ্ন করি০ন- রেণুক] ও ম'ণক। তোমরা বাবে কি করে এখন । 

রেণুকা নিংলফ্ষোচে বঙ্গিল-কেন ওই গাড়িতেই যাবো । বেশিদূর ত 
নয়--শ্যামলবাবুব বাসা ।থকে আমধা যেতে পারবো । 

--বেশ তাঁহলে তাই ঠিক রইল । 


৪ 


হ্ামঙগবাঁবুকে তাহার বাসায় নামাইয়া দিয় নমস্ক/রাস্তে তপন ফিরিয়। আসিঙ! 
ণিজের স্থানে বমিতে বনিতে বলিল-_গ1$ বুঝি আবার স্টার্টই নেবে না। 

মণিকা কহিল--ও ভযে আঁমবা শুয় পাই নে, আমরা! হেঁটেই ওটুকু ঘেঠে 
পারবো । 

-কিন্তু পথে গুপ্ু। আছে যে! 

মণিক। বলিল--তা৷ থাক গে। গুগারা আমাদের কি ক্রবৈ? 

রেণুকার কাছে এ চত্তরট। পাইনে শুপন হয়ত বিস্মিত হইত না কিন্তু ক্ষুদ্র 
কায়। মণি কার মুখে জবাবট। পাইয়। আশ্চর্য হইস। সে কহিল--কি ক'রতে 
পারে জানি না, তবে তারা যে আপনার গুব হিতৈষী নয় তা বোধ হয় অনুমান 
করতে পারেন? 


৮৭ 


তপন স্টার্ট দিল। 

রেণুক। বলিল-_আপনি সভায় অমন চুপ করে থাকেন কেন বলুন ত? 

স্পনির্বাকভাবে থাকাটাই বিজ্ঞতার পরিচঘ-_কি ব'লতে কি ঝল্বো। আর 
ওর! আমার পেটের খিগ্ছে ঝআ১ ক'রৈ ফেলুক আর কি? 

মণিকা বলিল--আমরা কথ! বললেও ত চুপ ক'রে থাকেন, উত্তর 
দেন না। 

তপন হাসিয়া বলিল--আজে ভয় হয়। 

স্পতকন ? 

--বেশি কথাবাত৭ বললে বদি শেবে ভাল-টাল খেসে ফেলি--শেষে একট! 
অনথ” ঘটাবে।? 

রেপুকা বলিল--অনর্থ ঘটবে কেন? আপনার মোটর ও এখ্বর্য ঝরা দেখবে 
তার! ত আপনার ভাল-টাল বাসাকে অবহেল। ক'রবে না। 

তপন একটু ইতস্তত করিয়া কহিল--কিন্তু সেট! ত আপনারাও অবহেলা! 
করেছেন, যদ্দি ভরস1 দেন তবে না হয় শ্বচ্ছন্দ মনে কথাবাত ব'লল। 

মণিক। কহিল--য1 হোক্‌, এখন ত বেশ গ্লেষ ব্যঙ্গ চ'লছে ? সভায় সলেই 
বুঝি সব বুদ্ধির দরজায় খিল পড়ে যাক্স ! 

মোটর চঙ্গিল। 

রেণুক! বলিল-_সে যাই হোক্‌, স।ম্নের অনুষ্ঠঠনে আপনাকে কিছু না 
কিছু বলতেই হবে। আমাদের ক্লাশ থেকে কিছু ন। পড়। হলে ভাল দেখা 
ন1। 

তপন যুগপৎ ছুইটি ব্রেক টানিয়! দিয় বলিল- এমন কথা ত ছিল না-- 
পূর্বেই আমি সে শর্তে রাজি হই নি। 

রেধুক। কহিল--রমিকতা রাখুন, ভাল ছেলেটির মত আজ থেকে একট। 
কিছু লিখতে গুরু করুন। 

মণিক গ্রক্ষেপ করিল - কবিতা, গল্প, গ্রবন্ধ, ব্যঙ্গরচনা যা খুশি। 

তপন কৃত্রিম রোষে কহিল--দেখুন সহনশীলতার একট। সীমা আছে। 
আপনার! ভদ্রমহিল!, আপনাত্ধের সঙ্গে হাতাহাতি কর! যায় না কিন্ত অন্ত উপায় 
আছে। 

স্পকি উপায়? 


--গাড়ি সমেত গঙ্গায় নামিয়ে দেব 

রেপুক। হাসিয়৷ বলিল--স্থ্যা, বীরপুরুষ বটে । আপাতত রাস্ত। দিয়ে চলুন 
ত, রাত্রি হচ্ছে। 

তপন পুনরায় গাড়ি চালাইয়া দ্িল। মণিকাঁকে তাহ।/র বাড়ির দরঞ্জায় 
নামাইয়া দিতেই রেণুকা কঠিল--ব্যাক করুন, পিছনের রাস্ত। দিয়ে গেলে 
তাড়াতাড়ি হবে। 

তপন ব্যাক করিয়৷ কহিল-_কেন্‌ দ্রিকে যাবো? 

রেধুক কহিল--সোজ। ডাইনে যাবেন যতক্ষণ ন। বলি থামতে । 

তপন যথারীতি রেণুকার কথামত থামিল। রেধুকা নামিতে নামিতে বলিল-- 
ধন্ঠবাদঃ আপনাকে ছুটি দিলাম । কিছু মনে ক'৫বেন না। 

তপন জবাব দিল--মনে করলেও বলবার যো নাই যেহেতু আপনারা ভদ্র- 
মহিলা, এক্ষেত্রে আমি অনুগৃহীত হয়েছি বলাই ভদ্রন্তাসঙ্গত। 

-মনে মনে ভাবলেও বল ঠিক নয়। *মঞ্ধার। একটু চা থাবেন কি? 

তপন গাঁড়িতে পুনরাঁয় স্টার্ট দিয়া কহিল--বিন নিমন্ত্রণে নয়। রাত্রি 
হয়েছে-আলি। 

গাড়ি চালাইতে চালাইতে সে ভাবিল-_-এননি করিয়। দুইটি মেয়ের কখা 
মত মাহিনা কর! ড্রাইভারের স্তায় বাঁড়ি ঝাড়ি পৌছাইয়া দেওয়াটা যেন সঙ্গত হয় 
নাই। তপনের আভিজাত্যে যেন আঘ,ত লাগিয়াছিল--সে ভাবিল এ দেন্য না 
দেখাইলেই ভাল হইত; কিন্তু এক্ষেত্রে ভদ্রতা ন৷ করিলে টশায়ান্তর ছিল না। 
তথাপি এই ছুইটি মেয়ের আদেশে এই শ্রম শ্বীকার করিয়৷ সে যেন একট! 
অজ্ঞাত আনন্দবোধ করিত্েছিল। ওর! কেমন সরল সহজ ভাবে তাহার নিকট 
দাবী জানাইয়াছে! এ দ্াবীকে অস্বীকার করা হৃদয়হীনতা-তপন একটি 
অভিযান করিয়া ফিরিয়। যাইতেছে এমনি আনন্দে বাড়ি ফিরিরা আমিল। 


নং 


তপতী আঙ্ত দুইদিন লক্ষ্য করিয়াছে--ফিরিবার সময় পানের দোকানের 
সামনে সেই পরিচিত খঞ্জ ভদ্রলৌকটি আর ্লাড়াইয়া থাকে না। পথেও 
কোথায়ও দেখা হয় না। তপতী অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু আজও হরিচরণ 
তাহার স্থানটিতে দীড়াইয়! নাই । তপতী মনে মনে বিচার করিয়া দেখিল, সে. 


৮৯ 


যাহ, বলিয়াখে তাহাতে হরিচরণের পক্ষে ক্ষুপ্ন হইবার কিছু নাই বরং যার্দি তাহার 
কাগজ্ঞান থাফিত তবে সে উৎসাহিতই হইত। মুখের কথাই কথা! নয়/ মুখের 
নিন্দাস্ত(তই নিন্দাস্ত্রঙি নয়। মনে মনে মানুষ যেমন একটা অঙ্ুহাত ঠিক 
করিয়া মনের অগ্তায় আজ্ঞ।ও পালন করে তপতী তেমনি ভাবেই কি ষেশ 
ফেলিয়৷ আসয়াছে এমনি ব্যস্ততার সঙ্গে পুনরায় কলেগ্গে ফিরিয়া গেল। 
গুজাপনিংহ হলাদঘ।টের বুদ্ধক্ষেত্রে সসৈন্যে উপস্থিত হইয়! যদি দেখিতেন মোগল 
মৈন্ভ কেহই উপস্থিভ হয় নাই তবে ভার বীর হৃদয় যেমন একটি অনাবশ্তক 
শুন্ততায় ভরিয়৷ উঠি, তপতীর মনও যেন তেমনি একটি শৃন্যতীয় ভরিয়া উঠিল। 
রং কর! এক টুকরা সোলাকে আধমণ (লোহা মনে করিয়! সবলে তুলিতে গেলে 
যেমন লোকে বেকুব হয়, তপতীর মনটাঁও যেন অমনি বেকুব বনিয়। গিয়াছে । 

তপতী হঠাৎ দেখে হরিচরণ নেউচাইতে নেঙচাইতে আসিতেছে । সম্মুখীন 
হইতেই. তপতী পহস। একট! নমক্কার জানাইয় গ্রশ্ন করিল--তাল আছেন 
হুরিচরণবাবু? 

হরিচরণ অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল-্হ'। 

বয়কট করলেন নাকি? তপতী হাসিয়। উঠিল। 

"আপনার প্রয়োজন ত শেষ হয়ে গেছে--আর কেন? 

তপতী ঈষৎ ব্রীড়াভর্গি করিয়া কাছল- আপনার ? 

--্যা, শেধ হয়েছে। 

-্এত অকল্মাৎ? 

হরিচরণ ব্বভাবস্থলত তীব্রদৃিতে পীর ধুখখাঁন। দেখিয়। লইয়া কহিল-- 
যে দরিদ্র, তাকে বাঙ্গ করবার মধ্যে পৌক্ৰ নেই, যে অপরিজ্ঞাত তাকে ব্যঙ্গ 
করে লাভ নেই। 

_ন্ত্রীলোকের মাঝে পৌঞ্ষ ন। থাকাই ত ভাল। চলুন দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বলা বায় ন|। 

হরিচরণ চলিতে চলিতে বলিল--পৌরুষ মানে বীরত্ব ব। বাহাছুরী নয়। 

স্প্রীমে যাবেন ত? 

--নাঁ, ছেটে যাবো । 

সকেন ? 
, স্পয়সা নেই । 
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তিপত্তী বলিল--তবে চুন আমিও খানিক পথ আপনার সঙ্গে ছেটে বাই 
কেমন ? 

-না, আপন ট্রামেই যান। আমার জন্যে আপদ্াকে এ কষ্ট করঠে 
হবে না। 

তপতী. বলিল--অ।চ্ছা সেই ভাঁণ॥ চলুন আজ আমাদের বাড়ি 
যাই। 

হরিচ?ণ থামি&] দাঁড়াইয়। একটু জড়িভ কে পলিল--আর কেন? যথেষ্ট 
বরুণাই ত আপনি করেছেন। আর সহ্দয়তা না হয় নাই দেখালেন, তাতে 
বিংশ্বর কারও কোন ক্ষতি ভবে না। যারা! আপনর কপাগ্রার্থী তাদের প্রতি 
বরুণ। ক'রে তাদের ধন্ত করুন। আমাকে মার্জনা করুশ। হরিচরণ উত্তরের 
ভন্য কোনরূপ অপেক্ষা না করিয়া অত্যন্ত উদ্ধত পদক্ষেপে চলিয়া! গ্লে। তপত্তী 
দাড়াইয়। দাডাইয়। দেখিল। ওই ক্ষুদ্র কুৎলিত দেহের মাঝেও একটা অপরিসীম 
আভিজাত্য আছে-ফেই আভিজাত্য তাহার সমস্ত দীনতাঁকে ঢাকিয়া যেন 
তাহাকে বড় করিয়। তুলিয়াছে। হরিচরণের তীব্র তিরস্কার যেন তপতীর অন্তরে 
একটা অনবচনীয় সুখাঁবেশের প্রলেপ দিয়া গেয়াছে--নে মনে মনে হরিচরণকে 
আজ প্রথম শ্রদ্ধা করিল। 
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তপনকুমার মানবেন্ত্রকে একট! অবান্তর আশ্রিতজীব বধ অনুমান করিয় 
নইয়াছিল কিন্ত ছুই একদিন পরিচয়ের পরে অধস্মাৎ একদিন তাহাকে যেন বেশ 
তাল লাগিয়া গেল। লোকটির কথাগুলি যেন বেশ চোখা চোথা--তাই 
তপন মাঝে মাঝে আসিয়! তাহার সহিত আলাপ করিয়! বাইত--আলোচ্য কোন 
বিষয় থাকিত না, অবান্তর কথাই হইত। নান! কথ! তাবিতে ভাবিতে কলম 
দিয় হিজিবিজি লেখার মত সে আলাপ--মানবেন্ত্র কি জবাব দিত সে তাহ 
অতটা লক্ষ্য করিত না। 

তপন আজ দ্বিগ্রহরে আসিয়া একটু বাস্ততার সঙ্গে গ্রশ্ন করিল--মানবেজ্ু- 
বাবু, সামুদ্রিঞ্চ বিদ্যা সম্বন্ধে একথান। ভালে বইএর নাম বল্‌্তে পারেন? 

--কেন কি হবে? 

"কিনবো ।« 
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হঠাৎ? বসুন ভেবে চিন্তে'বলি। তপন বঙদিয়! পড়িয়। বলিল--দামের 
কোন কথা নেই, বইথান! ভাল হওয়া চাই । 

মানবেজ্্র বলিল-_এ সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা আছে--ওই বিগ্ভাটার 
উপর তাঁদেরই বেশি ঝোঁক পড়ে যাবা বেকার, তারপর আর তারাই, যার। প্রেমে 
পড় পড় ক'রছে। প্রথমটা আপনার বেলায় খাটে না। দ্বিতীয়ট। হয় ত 
প্রযোজ্য হতে পারে ' 

তপন ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল--ধরুন তাই। তাঁতে ত এমন কিছু পাপ হর 
না--এখন বইখানার নাম বলুন দেখি? 

স্্কাল অত ব্যস্ততার সঙ্গে কোথায গেলেন? 

তপন বিরক্তির সঙ্গে বছ্দিল-- নামটা খল্তে পাঁবলেন না? বইখানাব 
নামের জন্তে তপনের যতট। আগ্রহ ছিল তাহা অপ্রেক্ষ। মানবেন্দ্রেব প্রশ্নের 
দিকটায় যে কম আগ্রহ ছিল তাহ বন! যাষ না, তাই সে বইখান1র নাম ন। 
পাইয়াও বসি” রধিলি। তাহার অজ্ঞাতে দে ওই প্রশ্নরকেই যেন আমন্ত্রণ 
জানাইতেছিল। সে তাই বলিল-_-কোথাঁষ আবার? কলেজের সেই সাহিত্য- 
সভার কাজ ছিল। কাল অধিবেশন ছিল কিন|। 

মানবেন্ত্র আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিল-_কি রকম হল? 

তপন সবই সংক্ষেপে বর্ণনা করিল, রেণুকা! মণিকাঁকেও যে অত্যন্ত বির" 
সহকারে এবং একান্ত নিরুপায় হইযাই বাড়ি পৌহাইয়] দিয়াছে তাহ।ও সে বাদ 
দিপ না এবং সবশেষে মন্তব্য প্রক।খ করিল--আএকালকার মেয়েগুলিই যেন 
কেমন বেহায়া, অন্তের কাছে সাহায্য চাইতে এতটুকুও লজ্জা কবে না। 

মানধেন্দ্র কহিল--কাল আপনার জীবনে একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা লা 
করেছেন। 

কি? 

--সেট] হঠচ্ছে এই যে কোন কোন ক্ষেত্রে সমস্ত আভিভাত্য বিমর্জন দিয়ে 
পরের আজ্ঞাবহ ভূৃত্যের মত কাজ ক'রে বেশ একটা পরিতৃপ্ত পাওয়। যায়। 

তপন বলিল--তার মানে, ওদের পৌছে দিয়ে আমি আনন্দ পেয়েছি! 
ছি ছি আমার সম্বদ্ধে এমনি ধারণ! হ'ল কি করে? 

মানবেন্দ্র প্রতিবাদ করিল- পৌছে দিতে পেরেছেন বলে নয়--তারা 
আপনার উপর হুকুম চালানোর মত ঘনিষত। ক'রে নিয়েছে বলে। 
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তপন হাসিয়া বলি্-স্মাঙ্গষ নানা রকম থাকে, একই আইনে সকলের 
বিচার চলে না। দুর্বলতা সকলেরই যে থাকে এমন নয়। 

--না, সকলেরই যে সমান থাকে এমন নয়। কারও বেশি কারও 
কম। 

-*কারও কারও একেবারেই থাকে ন|। 

মানবেন্দ্র কহিল--এমন যদ্দি কেউ থাকেই তবে সে গাখিব নর নয়। হয় 
জন্ভ না হয় দেবতা, মানুষ সে নয়। 

- পৃথিবীতে দেবতাও ত ভম্মে। 

--জন্মীতে পারে বটে কিন্তু বাচে না। তারা একেবারে দুদিনে দেউলে 
হয়ে মরে যায়। 

তপনকুমার বলিল-_যাঁকগে । তবে তাদের বেশ কিছু শুনিয়ে দিয্েন্ি। 

ম'নবেন্ত্র হাঁসিয়৷ উঠিল। তপনকুমার যেন চুরি করিয়! ধর! পড়িয়। গিয়াছে 
এমন একট] বিহ্বল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়! চলিয়া গেল। 

মানবেন্্র আবার হাসিয়। উঠিল। তপনের প্রস্থানের জন্ত নয়, সামুদ্রিক 
বিদ্যার পুস্তকখানার নাঁম জানিয়৷ গেল ন। বালয়া। 

বিছুক্ষণ পরে। 

অকস্ম/ৎ তপতী আসিয়! সহান্তে অভিব।দন করিল--কি করছেন? 
পড়ছেন ? 

-না। কি সংবাদঃ বেশ খুশি আছেন বলে মনে হয়। 

--ই্যা, একট। জিনিস আবিষার ক'রেছি আজ, খোঁড়া মান্ুষেও খুব জোরে 
হাঁটুতে পাঁরে ।--এ কথাটাও নিশ্চঃই জানতেন ন|। 

মান্ধবেন্ত্র একটু যেন চিন্ত। করিয়! বলিল--ও, হরিচরণের কথ। বুঝি? সে 
আজ কি বললে? নিয়ে এলেন না কেন? 

--ও বাঁধা, তাকে কি কথ লা যাঁয়। কথা বল্তে না বলতেই ফোঁস 
করে উঠে ছাইপাঁশ বলে যাঁয়। ব্ামি বললুম--5লুন আমদের বাড়িতে । 
সে বোকার মত চেয়ে থেকে বললে--আগনার করুণ পেতে যার! ব্যস্ত তাদের 
আপনি ধন্য করুন! কি বিভ্ী। লোঁকট। বলুন ত? ওর সঙ্গে আর কথাই 
বলবে না। একট! সাধারণ ভদ্্রতাবোধও নেই--ভদ্রমহিলাঁর সম্মানটাও রক্ষা 
ক'রতে শেখে নি। 
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মানবেজ্দ্র যু কাসিয়! বলিপ--ব্যাপাঁবট। ঘণীভৃত হয়ে মানাকে বিভ্রান্ত কঃরে 
দিচ্ছে--এমন ত সহসা হয় ন।। 

স্প্কি? 

স্পআপনি--ভুমি যতই তাঁব নিন্দে কবঞ্ছো৷ ততই আমার সন্দেহ বেড়ে যাচ্ছে 
যে সে তোমাঁব মনের মাঝে স্থান ক'রে নিচ্ছে । ব্যাপাব্টা ত ভাল নয় কারণ 
সে বিবাহিত, একট' ছুর্ঘটন! ত ঘটুতে পাবে। 

-সছুর্ঘটনা আবাব কি? পবিচয একটু হ৮, ভূলে গেলেই সব ফুরিয়ে 
গ্লে। 

' মানবেন্্র সংক্ষেপে হ' বলিয়! চুপ কবিল। তপতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকিয়! প্রশ্ন করিল--কি ভাবছেন ? 

ভাবছি ষাবে। কিল! ? 

স্প্কোথায়? 

-মিস্‌ চন্দনার বাড়িতে ? 

শ্প্কেন ? সেখানে যাবেন কেন আপনি? ছিঃ-- 

সএকটা পার্টি চ্ছে, নিমন্ত্রণ কঃরেছে। না যাওষ। কি ভাগ? 

ৰ তপতী কহিল-_তার নিমন্ত্রণ ক'রবার মত স্পর্ধাকে আমি মার্জনা কম্রভাম 
না। স্পট করে বলে দিতাম, এম'ন নিমন্ত্রণ সুষ্ঠৃতীর বহিভূ্তি। 

মানবেক্্র হাসিয়া কহিল--সন্দেহ আরও বেড়েই চল্লে।--হুমি কি শেষে 
আমাকেও ভালবাসলে নাকি? 

--বেশ ?1--কেন? 

নইলে এই 99205 0£010951% তোমার মাঝে এল কি ক'রে? আমার 
যাওয়াটা! ধেন আমার চেয়ে তোমাকে বেশি আঘ।ত করেছে। 

তপতী কহিল--551759 ০£ 7:019215 আবার কিঃ 55758 01 06০2100, 
সেখানে গিয়ে আপনার লাভ? আপনার যেতে ইচ্ছে হয়-- 

--যেতে ঠিক ইচ্ছে ছু তা নয় তবে অন্ত কারণে যাওয়! প্রয়োজন । যেখ।ন 
থেকে নিমন্ত্রিত হয়েছি সেট! (দখবার একট ভয়াবহ রকমের কৌতুহল 
হয়েছে। 

তগরী বলিল--বেশ বাঁবেনঃ আমার তাতে কি? তবে 

মানবেন্্র হাসিয়! বলিল-- ভয় নেই। 
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মানবেন্ত্র যখন চন্দনার ওখানে উপস্থিত হইল তখন জন্ধ্যা হইয়াছে। 
নিমন্ত্রণের সময় হইয়া গিয়াছে কিন্ত একমান্র সাহিত্যিক মলয়ববু ছাড়া আর 
কেহ আসেন নাই | প্রবেশ দ্বারে চন্দন তাহাকে অভ্যর্থনা করিল-_-আন্থন, 
নমস্কার মানবেন্্রবাবু! আপনি যে আসবেন এত আশ! করতে পারি নি। 

তবে নিমন্ত্রণ করলেন কেন? 

চন্দনা! একটু সলজ্জ ভাবে অত্যন্ত ন্নেহার্রকঠে উত্তর দিশ-_দুরাশাও ত 
লোঁকে করে। 

-হ্যা। করুন। 

ধসিবার সজ্জিত ঘরে মলয়বাবু একখানি সোফায় বদিয়াছিলেন। মানবেন্ত্ 
ঢুঝিতেই শাহিত্যিক বলিলেন--বন্থন বন্ুন। 

চন্দন! কহিল-_মলয়বাবু, ব্যস্ত ত! ত বুঝতেই পাচ্ছেন। আপনি.গুর সঙ্গে 
কথা বলুন, আমি একটু দেখ। শোন। করি। শেষে ক্রটি হলে বড়ই লজ্জার 
কথা। 

--তা সত্বেও ক্রট হবে। ক্রটি কেউ করে না, লোকে ধরে, যাঁক্‌ তা 
হ'লেও চেষ্টা কর! দরকার । 

চন্দন চলিয়া গেল। মলয়বাবু কি যেন একট! বলি বলি করিতেছে] 
দেখিয়া মানবেন্ত্র কহিল-_কে কে নিমন্ত্রিত। কোন খোঁজ খা জানেন কি? 

--কিছু কিছু জানি । বেশি লোক নয়, সম্ভবত সাত-আটজন। লাহিড়ী" 
ও তার এক বন্ধু আছেন, ঘোঁষমশায় ও ডাঃ বিশ্বাম আছেন, আর বোধ হয় ডাঃ 
হামদার আছেন। 

»-ডাঃ হালদার আবার কেন? 

মলয় হাসিয়! বজিল--ন! না, গার মধ্যে উদ্দারতার ভাব নেই। তিনি 
যা বলেন তা বিশ্বাস করেন। কাছেই তার চোখে সমাজ-সংস্কার সব অত্যান্ত 
অসার। স।হিত্যিক যেন একটু অর্থব্যঞ্নক ভাবে হাসিতে চেষ্টা করিলেন । 

মানবেন্ত্র কহিল--বেশ বেশ ! ডাঃ হাঁপঘার যে খুন করতে পারেন সেট। 
ত আগেই অগ্রমান ক'রেছি। পরকেও পারেন, নিজেকেও পারেন । 

মলয়বাবু পরিহাস করিলেন--এখানে এসে ববাই প্রায় খুনে হয়ে ওঠে। 


৯৫ 


মানবেন্ত্র টিপনী করিল--স্যা, খুন না চাপ লে আপনি আসতে পারতেন ন|। 
সে ত বটেই-- 

মিঃ লাহিড়ী একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রবেশ করিয়া কছিলেন-যক্‌, দেরি হয় 
নি তা হলে সকলে এখনও আসেন নি। ইনি আমার বন্ধু, শ্রীমনাদিনাথ 
চক্রবর্তী। বাল্যবন্ধু, এখানে কোনও সদাগরী আফিসে কেরানীগিরি করেন। 

মানবেন্দ্র মলক়কে প্রশ্ন করিল--মিঃ লাহিড়ী কি সত্যই ডিরেক্টর? 

লাহিড়ী হাঁসিগা বলিলেন--কেন? সন্দেহ হয়? 

»-হ্যাঃ ডিরেক্টর হয়েও কেরানীবন্ধুকে মনে রেখেছেন--এটা যে পৃথিবীর 
অষ্টম আশ্চ্য। 

লাহিড়ী বলিলেন--কেউ কেউ রাখে। 

স্প্য, প্রয়োজন ত অনেক সমগ্নে হয়ই । কেঁচোরও প্রয়োজন হয মাছ 
ধরার সময়। 

মিঃ লাহিড়ী সগর্বে বলিলেন--বন্ধুটি কেঁচো নয়--সাঁপ। একটু পরেই ঠিক 
পাবেন। 

মাঁনবেন্্র একটু হাপগিয়! চুপ করিল। চন্দনা পুনরায় প্রবেশ করিয়! 
বলিল--ও আপনারা এসেছেন বস্থন, বন্থুন মিঃ লাহিড়ী-_ 

__ইনি, আমার বন্ধু অনাদি। তা আজ আপনার নিমস্ত্রিত অঠিথিগণকে 
আপ্যায়িত ্ষরতে কি আপুনি ছু'একট। গান করবেন? 

চন্দনা একটু উদ্মার সহিত কহিল--আমাঁর অতিথিগণের অভ্যর্থনা আপ্যা” 
রনের ভার আমার, সেটুকু বন্দোবস্ত ন! থাকলে অবশ্যই নিমন্ত্রণ করতাম ন| | 

অটিথিগণ একে একে সকলেই উপস্থিত হুইলেন। ডাঃ হালদার 
মানবেন্্রকে দেখিয়া কহিলেন--মআপনি? আপনি এপেছেন ? 

--হ্যা, আপনার মতই সশরীরে এবং সজ্ঞানে। মনের মানসীকে পৃথিবীর 
মাটিভে খু'জে পাওয়া! যাবে না জেনেও এসেছি তার কারণ আপনিও জানেন, 
*আশ। গেছে, যায় নাই খোজার অভ্যাস ।” 

ডাঃ হালদার হাসিয়া বলিলেন- অ।পনি মনে রেখেছেন তা হলে? 
আমি কিন্তু এটাকে সত্যই বিশ্বাস করি কাজেই ঘাকে আপনার! বলেন ছুর্নাতি 
আমি তাকে বলি গ্রক্কতি। 

স্পযেমন লাহিড়ীমশায় বলেন ত্বভাঁব ) কিন্তু খু'জে যখন পাওয়াই ধায় না 


টি 


তখন ছুটে ছুটে খাম্ক! গলদধর্ণ হচ্ছেন কেন? মিস্‌ চন্দনা কি বলেন, 
মানপীকে কি পাওয়া যাবে? 

মিস্‌ চন্দনা কি যেন একটা কথায় ব্যস্ত ছিল তাই অপ্রাসঙ্গিক জবাব 
দিল-_সম্ভব। 

--ত1 নয়, মিঃ হাঁলদারের মানসী মিল্বে কিনা সেইটে বলুন? 

চন্দন! হাসিয়। বলিল--ত| মিল্‌বে বই কি। 

-__হ্যা, তবে গলদধর্ম হওয়ার একট! সার্থকত1 আছে বৈকি? 

ডাঃ খিশ্বাস বলিলেন-_-কিস্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে ওই না-পাওয়৷ 
বাতিকে্ও একটা মানসিক হেতু আছে। ধারা সাধারণত নিজের প্রতি 
যথেষ্ট আশা! পোষণ করেন না, ব। করতে পারেন ন। তাদের মাঝেই ওটা দেখা 
বায়। 

ঘে+স তাহার ব্যাগট। টেবিলের উপর রাখিয়। বলিলেন--কিস্ত জীবনের 
স্থাগ্িত্ই অর্থ। অর্থ জীবনের নির্ভর--কাজেই সঞ্চয় থাকলে আত্মপ্রত্যয 
জন্মাপন। তখন পেলাম না খেলাম না! বলে ছুঃখ থাকে না--ইচ্ছে করলেই 
পেতে পারি এহ ধারণায় ক্ষুধা কমে যাঁয়। 

ডাক্তার বিশ্বান উন্ুক্ত দরজার দিকে চাহিয় চেয়ার বদলাইয়া ঘোষমশায়ের 
নিকট হইতে যথ! সভ্ভব দূরে গিয়া বসিলেন। চন্দন মানবেন্দ্রের নিকটে 
একখান! খালি চেয়ার টানিয়া আনিয়৷ বসিয়া পড়িল। একটু ইতস্তত করিয়া 
কহিল--আপনার! সকলে অনুগ্রহ ক'রে আজ এসেছেন 'শমার কুটারে এ 
আমার পরম সৌভাগ্য । আমার মত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন সেট! 
আপনাদের মহত্ব । আশ! করি আমার ক্রটি মার্জনা করবেন । 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন--এখন বিনয় থাক--একটা-_ 

চন্দনার চোখের দিকে চাহিযা লাহিড়ী থামিয়া গেলেন। ডাঃ হালদার 
বলিলেন- আপনার নিমন্ত্রণ আমাদের পক্ষে পরম আনন্দের । 

মানবেতর বলিল--ওটা, গৌরবে বহুবচন। আমাদের প্রতিনিধি উন্নি 
নন ।. 

লাহিড়ী বলিলেন_কেন আপনি কি খমন্ফিত হন নি? 

না» অন্ত অনেক কিছু হ'তে পারি, আনন্দের উপরেও ফিছু হ'তে পারি 
কিন্ত সেটা আঁমি বলবো । ভাঃ হালদার ত। ব'লবেন কেন? 


৯৭ 
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ডাঃ হালদার হাসিয়া! বলিদেন--আচ্ছা থাক্‌--এখন মিস্‌ চন্দন। কি একটা! 
সঙ্গীত দিয়ে আমাদের আড্ডার উদ্বোধন করবেন? 

মিস্‌ চন্দন! মাঁনবেস্ত্রের দিকে চাহিয়! কহিল- অনুমতি হলে পারি। 

মানবেন্দ্র কিছু বলিবার পূর্বেই সকলে সোৎসাহে ও সাগ্রহে অন্থমতি 
দিলে” । মানবেজ্ত্র হাসিয়া উঠিগ্না বলিল-সঞ্লের অনুমতি আম উপেক্ষা 
করি কি ক'রে, সমাজে যখন চল্তে হয়। 

চন্দন! গান করিয়! খামিল। 

সকলে একবাক্যে তাহার ক, গান ও মাধুর্ষের তারিফ করিতে যখন 
একটা ছৈ চৈ করিয়া চলিয়াছে তখন বন্দনা অতি মুদ্ুকঠে ম!নক্ত্রেকে কহিল-_ 
মানবেক্্রবাবুঃ অ।পণি যাবেন না। আপনার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। 
সফলের যাবার পর একটু দেরি ক/রবেন। 

মানবেক্্র বলিল--সকলে যদি ষানই তবে দেরি করবে। বই কি? 

চা ও আহার্য আসিল। তাহার সঘ্যবহার করিতে করিতে ৩ নানারপ 
আলোচনা! করিতে করিতে ক্রমশ রাত্রি হইতে লাগিল; কিন্ত কেহই যাইবার 
জন্ বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ভাঃ বিশ্বাস তাঁহার মন-বিজ্ঞান, 
হালদার তাহার দার্শনিক মতবাদ, ঘোষ তাহার ইনসিওরেন্স প্রভৃতি সকল 
কথাই বলিলেন। 

এতক্ষণে মলয়বাবু বলিলেন--দেখুব, আজকাল বাংল! ছবিগুলো বড় 
একঘেয়ে হুঃয়ে যাচ্ছে এর কোন কারণ অনুমান করতে পারেন মিঃ লাহিড়ী? 

লাহিড়ী বল্সিলেন--একঘেয়ে! বলেন কি, নূতন নূতন ছবি নূতন 
আইডিয়। ও টেকনিক নিয়ে বেরুচ্ছে। জানেন, এবার দেশের শিল্পবিষ্তারের 
জন্তে একট! ছবি করবে! । 

মঙ্গয়বাবু প্রতিবাদ করিলেন--যতই যা৷ বলুন একঘেয়ে সেই প্রেমের 
কাহিনী। ছু'জনে ভাঁলবাসলো! তার পরে হয় মিলন নয় বিচ্ছেদ । একই 
গল্প বার বার কি পড়া যায়? 

লাহিড়ী বলিলেন--তী! যদি বলেন তবে রামায়ণ থেকে আজ পর্যস্ত যত বই 
বেরিয়েছে সবই ওই এক কাহিনী। মাহুষের হৃদয়ের কাহিনী বদলায় নি 
তার বলবার ভঙ্গি বলেছে। 

স্যরং হৃদয় বদলায় নি কিন্তু তাঁর বক্তব্য ও অনুভূতি বদলেছে এটা বলা যায়। 
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বাংলা ছবি এই অন্ভীতি তথ! বক্তব্যের দিক দিষে নৃতন কিছু দিতে পাচ্ছে 
ন| বলেই একঘেয়ে হ'য়ে উঠেছে। কি বপেন মিস্‌ চন্দনা? 

চননা, বলিল--কথাটা কভকট! সত্যি। তবে আরও ভালে! করবার 
স্থযোগ আছে ত1ও সত্যি। 

মান্জ্রে কহিল--একঘেয়ে হথার কারণট। অনুমান করতে আঁমি বরং 
পারি। মলগবাঁবুর ছবি-সমালো5ন! 'আমি পড়েছি। নতুন সাছিত্িকগণকে 
ছবির আসরে পাঁঞা পাততে দেওয়া হ/চ্ছে না বলেই একঘেয়ে হরে যাচ্ছে। 

মলয়বাধু বলিলেন-স্থ্যাঃ ঠিক তাই। একই লেখক যদি গল্প লেখে, শবে 
তার টেকনিক এক না! থাকলেও বক্তব্য প্র।য়ই একই থেকে যায়। 

--অত এব মিঃ লাহিড়”, জাঁপনি এবার মলয়বাবুর একখান! গল্প নিয়ে ছৰি 
বরুন দেখবেন তাতে নূতন আইভিয়! থাকবে । এ রকম ন| করলে ছবির 
উন্নতি হখে “কন? |রীক্ষা_অকৃতকার্ধতা-তার পরের অবস্থাই হচ্ছে 
উদ্লতি। ্‌ 

মলয়বাবু বলিলেন- হ্।, ন1 হয় দু”একখান! ছবি মার খাবে, তবুও উন্নতি 
কর! দরকার । 

মিঃ ঘোষ বলিলেন--রাত্রি হ'ল যাবেন ন। ডাঃ খিশ্বাস? তিনি তীছার 
ব্যাগটিকে টেবিলের উপর রাখিয়। খুলিতে আরম্ভ করিলেন। 

মিঃ বিশ্বীম উঠিষ। দাড়াইয়। বলিলেন--হ্যা, রাত্রি হ'ল--আসি, নমস্কার 
মিল্‌ চন্দনা । 

ডাঃ হাঁলদ!র বলিলেন- হয, রাত্রি হ'ল বৈকি? এর পরে ড্রাম পাওয়। 
যাবে ন৷ হয়ত, না মিঃ ঘোষ? 

-স্ট্যা তাইত, ত| আপনি! 

--আমার কি? এইত কাছেই, একটা রিকৃশ নিষে চলে যাবো। 

মলয়বাবু বলিলেন--রিক্‌শ আজকাল পাওয়। বড়ই ধর্থট ব্যাপার। দশটার 
পর মেলেই না। 

মিঃলাঁহিডী বলিলেন--আপনি কি ক'ন্ যাবেন মলয়বাবু? 

- আমার কি? আমি হেঁটেই তযাই; কিন্ত আপনি? 

আমি? আমার কি রাত বেরাত আছে! স্টুডিও থেকে ফিরতে কত- 
দিন ছুটে তিনটে হয়। 
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অনার্দিবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন--মানবেন্দ্রবাবু কিসে 
যাবেন? 

--গাড়িতে। 

--ওঃ নিজের গাড়িতেই এসেছেন বুঝি ? 

না, মিস্‌ চন্দনার গাড়িতে যাবো! । আপনারা সব গেলে তারও খাশিক 
পরে যাবো 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন--তাঁর মানে? আপনি-- 

মিস্‌ চন্দন। জবাব দিল--৩ুর সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে । 

ডাঃ হাজ্দার বলিলেন-_আচ্ছা তবে উঠি। আমার একটা কথা ছিল আর 
একদিন বলবে! মিস্‌ চন্দনা । 

ঘোষ বলিলেন--আচ্ছ! নমস্কার, আর একদিন আস্বে। | 

একে একে সকলেই বিদায় লইলেন। মিঃ লাহিড়ী একটু উত্তেজিত ভাঁবে 
বলিলেন--আমি চললুম চন্দনা । এসে! অনাদি--প্রয়োজন হলে খবর দিও 
আসবে । 

লাহিড়ী চলিয়া! গেলেন। চন্দন! হাসিয়া উঠিয়া বলিল_উনি ঘেন আমার 
প্রয়োজনেই আসেন ! তাহার পরে মানবেন্দ্রকে উদ্দেশ্ করিয়৷ কহিল--আপনি 
এসেছেন বলে তবু আগ দিনটা সার্থক হ'ল। সত্যিই খুব জরুরী কথা আছে । 

মানবেন্্র বলিল-_তার পূর্বে আমার কিছু কথা আছে। সত্যি উত্তর না 
দিলে চলে যাবো! । 

_বলুন । সকলের কাছেই কি মিখ্যে বলি আঁমর1? 

-"আজকার এ প|টি কেন দিলেন?" 

চন্দন! ন্রিতহাস্তে কছিল--আপনাঁকে ফাকি ধিয়ে ডেকে আনবার জন্তে। 
এমনি বললে কি আর আসতেন? 

__মলয়বাবু কি প্রায়ই আদেন? তাঁকেই বা নিমন্ত্রণ করলেন কেন? 

»-ও, গুর সব বই যেরুসেই আমাকে দেন; কিন্ত একথাঁনাও ফিল্স হপ্ নি 
তাই নিম ণ করলুম--বেচার! সতি)ই বড় ভাল মাম্য--মুখচোর! । 

স্প্ডাঃ হালদার ? 

__ উনি ত প্রাস়্ই এসে নানারপ দার্শনিক তব শোনান। খুঁকে না বল্লে 
ত অস্ঠায় হবে। 


মাঁনবেন্ত্র হাসিয়া ফেলিল। কহিল--মানসী কি খুজে পেলেন? 

-না। সে পাওয়া যায় না। কি সব বলেন বুঝতেই পারি না। 

মানবেন্্র ব্যঙ্গ করিল--বুঝতে পারেন, তবে না বোঝাটাই ভদ্রতা। যক্‌, 
আমাকে ডেকে এনে আপনার লাভ? অংব প্রয়োজনই বাকি? 

লাভ ক্ষতি জানি না। আপনি এসেছেন এই লাভ। 

--ওঃ» শেষে কি একট! ভালবাঁসা-টাস। প্রকাশ করবেন নাকি? 

চর্দনা কোন জবাব দিল না। সহসা! এক ঝলক রক্ত সমগ্র সুখখানাকে 
রক্তাভ করিষ৷ দ্িল। সে ধারে ধীবে কহিল-- প্রকাশ করলেই ব' বিশ্বাস 
করবেন কেন? 

--কোন সঙ্গত কারণ নেই। তাঁবপর কথা কি? 

চন্দনা হষ্টভাবে বলিল-আমার বিশ্বাস আপনি খুব ভাল অভিনয় করতে 
পারেন। সামণ্রে ছর্ধিখান ষ আপনি অভিন্য ককন না! 

_-মআঁমি? অঠিনয় কস্তে পারি! এমন অপবাদ শক্রতেও আঙ্গ পর্যস্ত 
দেষ নি। 

- বলেন ক আপনাব কথা খলার ভঙ্গিই এমন চমৎকার । আপনি অভি- 
ন্য করলে চমত্খাঁব অভিনয় হবে। দেখবেন কত নীম হবে। 

মানবেন্ত্র বট্িল-- আঁমি যা বুঝি তাই বাল, তাঁর মগ্যে অভিনগ নেই, যা৷ বুঝি 
না ত৷ বলবার ক্বমঙাই আশার নেই। আব আমি নাম ক'রপ্ত্র চাইলেই বা 
লোকে করবে কেন? হাঁঃ মিঃ ঘে(ষ কি মাঝে মাঝেই আফেন 

-সম্প্রতি আস্ছেন। ছু'হাজার ইনসিওব করেছি আবার ছু'হাজার করতে 
বলেন। ইননিওর ক”রবে। কাব জন্তে বলুন ত? 

-কেন? মিঃ ঘোষের জন্তে। 

_যাকৃগে, আপনি রার্জি কি না বলুন । 

- আমাকে নেবে কেন? কত লোক ঘুবে বেড়াচ্ছে তারা একটা মৃত 
সৈনিকের পার্ট পায় ন! 

-"€স ভাঁর আমার । আমি বললে নিতে লাধ্য। 

-কেন? আপনি ত আর ডিরেক্টব নন্‌। 

-_-তবে, আমরা ডিরেক্টর তৈরি কবি। আমি তখপনার ০1১০975-এ' 
অভিনম্ধ করবো দেখবেন ফিল্স চলে কিন! ! 
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»আঁগনি থাকলেই চলবে। লোকে দেখবে? এটা কি বেশি বলা হচ্ছে 
নাঁ_ 

-মোটেই না। আচ্ছা! আপনি কত লৌক একসলে দেখেছেন ? 

--বিশ-খ্রিখ হাজার । সেবার মহাত্মা গান্ধী এবং জহরল।ল এসেছিলেন-- 
হাওড়া স্টেশনে অমনি একটা! ভিড় দেখেছিলাম । 

--আচ্ছা একটা ট্রেউশো”র দিনে চলুন, দেখবেন তার দ্বিগুণ ভিড়। যদি 

এত ছোঁক আমাদের দেখতে আসে তবে ছবি দেখতে কেউ আস্বে না? 
মানবেন্দ্র একটু গম্ভীর হইয়া বলিল--গুরা যে কেন কৃতকার্ধ হচ্ছেন ন৭, 
এতপিনে বুঝণাম। তাদের কর্মপদ্ধ'ততে ভুল রয়েছে-- 

চন্দন কথাটার সম্ভাবনার দিকে লক্ষ্য না করিয়াই প্রশ্ন করিল--কি ? 

--তীর। ফিন্সে অভিনয় করলে নিশ্চ"ই আরও কাণ্জ করতে পারতেন। 
হ'যা'ননে পড়েছে, আপনার ছবি বতবার খবরের কাগঞ্জে দেখেছি গুদের ছবি ত 
ততবার দেখি নি। 

চন্দনা একটু অভিমানের স্থরে বলিল--কেন? আমর! কি ছবির মারফত 
কোনরূপ সামাজিক শিক্ষা! দি না? 

স্-দেন বলেই ত ট্রেউশো”তে অত ভিড় হয়। আপনাদের শিক্ষাকে কোন 
মতেই অস্বীকার কর! বায় মা! এবং গান্ধীর শিক্ষ। নিক্ষল হয়েছে বলা যায়| 

চন্দন! ব্যস্ততার সহিত বলিল--যাক্‌ গে--আপনি রাজি কিন! বলুন সত্যি? 

_না। 

একটু ভেবে ব'ল্বেন। 

--ও সঘন্ধে আমার চিন্তা করা৷ আছে। আচ্ছা তা হলে, রাত্রি হ'ল উঠি। 

_-বস্থন আর একটা কথা আছে। কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা, অন্ঠায় 
ধুর'ত মার্জনা করবেন। 

-অবশ্তাই করতে বাধ্য। 

--আপনার শক্তি,আছে, বিভ্তা আছে, বুদ্ধি আছে, যেদিকে যাবেন সেই 
1দকেই উন্নতি ক'রতে পারেন, তা সত্বেও আপনি কেন আদিত্যবাবুর অতিথি 
হয়ে আছেন? তার বদলে ঘি স্বাধীন কোনে! চাকুরি ব1 ব্যবসা করেন__ 

মানবেঞ্র হাসিয়! বলিল স্বাদের সত্যিকার বিস্তাবুদ্ধি শক্তি থাকে তাদের 
পক্ষে উন্নতি কর! অসম্ভব, চাকুরি তাদের থাকে না, ব্যবসায় তার] ফেল হয়। 
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তবে আমার বুদ্ধি কম বলেই পরের আশ্রিত, বুদ্ধি থাকলে ভাল একট! চাকুরি 
পেতাঁমই । নমস্কার--উঠি-_ 

ষ্যা, আর একটা কথা । আপনি যদি মাঝে ম।ঝে এখানে বেড়াতে আসেন 
তবে স্থথীহব। সকালের দিকে বারট! পর্যস্ত কোথায়ও বেরুই ন।। 

মানবেন্দ্র বলিল্‌--জগতে কোন রকম পরোপকার আমি ক'রতে পারি নি, 
আপনার এখানে এসে যর্দি আপনাকে সুধী করতে পারি তবে মন্দ কি? পর- 
হিতে এটুকু করা আমার অবশ্যই উচিত। তবে আপনি খুশি হবেন না সে 
কথাও সত্যি। 

চন্দন! ভ্রভঙ্গি করিয়৷ কহিল-_সত্যিই খল্ছি, খুব খুশি হব। জানেন আমি 
বড্ড একল1? 

-কতক গুলে! মান্বই আছে যার! হাঁটের মাঝেও একলা বোধ করেঃ আবার 
এমন লোক আছে মার একটি লোক থাখপুলই হাট মনে ক্র । 

-্দীড়ান। আপনাকে পৌছে দিয়ে আঙবে--গাঁড়ি বের করতে বলি। 

_-না, আমি হেঁটেই ষাঁবো। মানবেন্ত্র চন্দনাকে খিতীয়ধার অনুরোধ 
করিবার সুযোগ ন! দিয়াই চলির। আদিল। 


% 


ডাঃ বিশ্বাস যখন বাসায় ফিরিলেন তৎ্ন রাত্রি দ্শট। হইয়া! গিয়াছে। 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়। কাহার স্ত্রী ঝি ও চাকর দ্বারা সমন্তক দাড়ি ধোয়াইতে- 
ছিলেন। শয়নকক্ষ বাদে আর প্রায় সবই ধোয়া শেষ হইয়াছিল--বিশ্বাস ঘরে 
ঢাকা কয়েকখান। লুচি খাইয়। আরাম কেদারায় বসিয়৷ নানা কথ! ভাবিতে- 
ছিলেন-_তীহার মধ্যে একটা উম্মা বিশেষত চন্দনাকে ঘিরিয়! ধূমায়িত হুইয়! 
উঠিয়াছিল । সে মানবেক্ত্রের নিকটে বসিয়। কি বলিল এবং এক রকম নির্লঙাল 
সঙ্গেই সকলে প্রস্থানকে সমর্থন করিল । যদি তাহাই হুয় তবে নিমন্ত্রণ করিধায় 
কি প্রয়োজন ছিল ? 

বিশ্বাস-পত্বী আসিয়া বলিলেন--কই--থেলে না? 

--থেয়েছি। 

স্পবেশ, সবই ত পড়ে রয়েছে । তোমার হ'ল কি? বাজে খাওয়া যে 


ছেড়েই দিলে? 
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বিশ্বাস বলিলেন--তা হ'লে ভূমি তবাচো। সমস্ত বিশ্ববদ্ধা্ড ধোয়ানোর 
কি দরকার। জানে! ওটা তোমার একটা ব্যাঁধি--ওকে বলে ক্যাপাফেলিয়া । 

স্্্যা রোগ বই কি? তা হ'লে রান্নাকর৷ চুল্বীধা সবই রোগ । পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ন। করে কি নরকে বাঁস করতে বলো? 

-মনের রোগ ওই শুচিবাধুটা। জানো-- 

স্ত্রী কুম্ধ হুইয়। নলিলেন--থাক্‌ আর দরকার নেই। বাব! পয়স। খরচ করে 
কি বিদ্বেই তোমায় শিথিয়েছেন--এর চেয়ে মুখখু থাকলেও ত ছিল 
ভালো। 

ডাঃ বিশ্বাস হাসিলেন। বলিলেন, হ্যা, সে ত ভালোই হ'ত। 

--ব্যাগ দেখলে তুমি যে ভয় পাঁও-- (সেট! বুঝি রোগ হ'ল না? 

স-ভয় গাই? হাসালে, তবে ওট| পছন্দ করি নাঃ দেখলে কেমন যেন 
বিরক্ত হই। ৃ 

"আমিও আবর্জনা দেখতে পারি নে বিরক্ত হই। 

বিশ্বাপ গভীরভাবে বলিলেন--ওট। ত তর্কের কথা নয়। যা ঝোগ 
তাঁকে অস্বীকার করা যায় না। 

না হয় নাই ক'রলুম। এত রাঁত কোথায় ছিলে? 

বিশ্বাস বলিলেন--রাতি কোথায়? ওই সিনেমা! অভিনেত্রী চন্দনার বাঁড়িতে 
পি ছিল, তাই একটু রাত হ/য়েছে। 

স্ত্রী বিন্মিত হইয়। বলিলেন-_-ও তুমি সেখানেও যেতে আরম্ভ করেছ? 
কেন? চন্দনার রূপ দেখে বুঝি মাথা ঠিক থাকে না? তোমার আকেল কাণ্ড 
হ'ল না 

স্পএতে দোষটা! কি? 

স্তার মানে? তুমি অন্ত মেয়ের পিছু পিছু হাঙলামী করে ফিরবে এতে 
দোষের কি? তোমার লজ্জা করলে! না? আবার মন-বিজ্ঞানের দোহাই 
দ্াও-্-ভেবে ভাখো না» চন্দনার ওখানে কি ভাগবত পাঠ করতে 
বাও? 

বিশ্বাস শ্বশুর প্রদত্ত টাকায় লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন সে কথাটার প্ুনকল্লেখ 
ন! হয় এই জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন--মানুষ স্টাডি করাই আমাদের ব্যবসা, 
পেষ্ট জন্যই যাই--কত লোক, কত রুচি, কত রকমের মতবাদ-- 
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কেন? হোদোঁয় কি গড়ের মাঁঠে গিয়ে স্টাডি করতে পারো না? ও সব 
বুঝি, তোমাকে আর বেরুতেই দেখো না। আব যদ্দ যাও তবে বাবাকে পত্র 
দিয়ে আ'ম সেখানে থাকবে! । তুমি চন্দনা বন্দনা নিয়ে থেকো- ছিঃ ছিঃ 
বুড়ে৷ হলে একট! চক্ষলজ্জ। হল ন।? 

- আহা, তুমি কথাটাই বুমলে না। তার ওখ|নে গেছি বলেই কি ঠ্েমে 
পড়ে গেছি নাকি? 

প্রেমে গডেছ বলেই গেছ, নইলে সকলে তযাধ দল । ও সব আর যেতে 
হবে না তোমাকে । আদিত্যবাবুর বাড়ি যাবে য।ও--জমিদার লোৌক, আর 
সেটা বাড়ি--কিন্ত আর কোথাও না। 

--কলেজেও ত অনেক মেষে আসে । তবে ঞ্হবে? 

--কি আবার হবে? তারা তোমাকে গিলবে নাকি? যেখানেই যাও 
চননার ওখানে যেতে পারবে না। কেন? আমার একট] মান-অপমান নেই? 

ডাঃ বিশ্বাম চুপ কারলেন। তিনি ভনিতেন ইহার পর একট! ছুর্েব অবশ্ঠ- 
স্তাবী হইয়া উঠিস।ছে। মনে মনে তাই শঙ্কিত হুইয়। বলিলেন--বেশ যাবে! ন। 

তাহারা শধ্যাগ্রহণ করলেন কিন্তু বিশ্বীসেগ ঘুম হইল না। তাহার মনে 
হইল--সত্যই চন্দনার দেহ-কাত্তি ও কঠস্বর ফি মধুব; কিগ্ত সে মানবেন্দ্রের 
অতি সন্নিকটে বসিয়া নিম্ন কঠে কি বলিল? তাহার স্ত্রী যেন সমস্ত কোমলত। 
বঞজিত__স্সহ “দয়! আপনার করিতে জ।নে না কীদিয়। ঝগড়া করিয়াই ছিতিতে 
চায়-_-সান্লিধ্য ভাতিপ্রদ। অথচ ওহ ছুর্তগ্য চন্দনা কা , গৃহকে হুন্দর 
করিয়। তুলিল না। তাহার বধুবেশে কোনও রাজপ্রাসাদ ধন্ত হইল না__-সে 
সকলের হইয়াই রহিল । ভাঃ বিশ্বাসের জানিতে ইচ্ছা হয়) ও কেন বিবাহ 
করিল না? একদিন নিভৃতে পাইলে এ গ্রশ্ন করা যাইবে। পর্ণায় নিজের 
দেহকে দান করিয়। ও অমনি সহভলভ্য হইল কেন ?."' নি 

মানবেন্্র ধুমকেতুক মত উদ্দিত ভইয়! সমস্ত আকাশকে যেন প্রোজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং যত কিছু তাঁরক। গ্রহ যেন তাহাৰ আকর্ষণে কক্ষচ্যুত হইয়! 
ছুটিয়া চলিয়াছে। যেমন অকম্ম!ৎ আসিয়'ছল তেমনি অকন্মাৎ চলিয়। যায় 
না কেন? চন্দনার পার্টিতে সে এক ঘেন কলের কণ্ঠ চাপিয়। নির্বাক করিয়া 
দিয়াছে--কাহারও কিছুই বল! হয় নাই, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সকলেই বাড়ি কিব্রিয়। 
আসিয়াছে। 


উ৩৫ 


ডাঃ হালদার বাড়ি ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন- চর্দন1] সকঙ্গকে বিদায় 
দিয়। মানবেন্ত্রকে কি বলিবাঁর জন্য রাখিয়াছিল; ইহাতে দুঃখিত হইলেও 
অভিযোগ করিধাঁর কিছু নাই। তাহাকে যদি ভাল লাগিয়া থাকে তবে তাহ! 
একান্তই স্বাঠাধিক--তাহার শক্তি ও সাহসের মাঝে হয়ত ও ঈপ্গিত ব্যক্তিকে 
খু'জিয়া পাইয়াছে! তথাপি চন্দনাকেই যেন একমাত্র ভালবাসা চলে--গৃহের 
নিরবচ্ছিন্ন অবরুদ্ধ যেন ওর মনকে পঙ্গু করিয়া! ফেলে নাই। তাহার জীবনে 
সে "যদি আমিত তবে হয়ত তাহার কল্পনার মানসীকে একবার প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিতেন.'"চন্দনা ত বহুদিন সশ্রদ্ধ আত্তরিকতার সহিত তাহার কথা 
শুনিয়াছে। 

চন্দনার প্রতি অভিযোগ না৷ করিলেও হালদার মনে মনে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন--এবং পিরুপায় বেদন| মনটাকে ধীরে ধীরে উত্যক্ত করিয়া 
তুলিতেছিল--নিজের অক্ষমতা যেন তাহাকে আরও বেদন] ধিয়াছে। 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়। দেখিলেন দ্বিতলে তীহাদের শয়নকক্ষে তখনও 
'্মালে। জলিতেছে। সম্ভবত তাহার স্ত্রী কোনে! কিছু পড়িতেছেন। হালদার 
দরজায় কড়] নাঁড়িলেন--চাকর দরজ! খুলিয়। দিল। 

হালদার অত্যন্ত বিমনাভাবে নিজের গৃহ প্রবেশ করিয়। দেখিলেন--পত্বী 
একথান] উপন্টাস পাঠ করিতেছেন। 

গৃহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়। বলিলেন-_-এত রাত্রি হ'ল, কোথায় ছিলে? 

স-একটা পার্টি ছিল। 

--চনানার বাড়িতে ? 

স্সষ্্যা। 

গৃহিণী একটু ব্যথিত দৃষ্টিতে ত্বামীর মুখর পানে চাহিঠ। থাকিয়। বলিলেন_ 
খাবার উপরেই এনে রেখেছি। হাতমুখ ধুয়ে এসে । 

ডাঃ হালদার অন্তমনস্কভাবেই থাইতে লাগিলেন-.মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলেন--আমি যেমন করিয়। চন্দনার ম্বপ্র দেখি এমন করিয়াই চন্দনা হয়ত 
মানবের ্বপ্ন দেখে, মানবেন হয়ত আর কারও স্বপ্ন দেখে। স্ত্ীপুত্র আত্মীয়" 
স্জ পরিবেষ্টিত পৃথিবীতে মান্য তবুও একা।--একাকীনত্ব তার জীবনের সাধী। 


৮৬, 


শ্রী বলিলেন--একটা! কথ! বলবো? 

স্প্বলে!। 

--চাঁখো তোমার এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত খ্যাতি, তুমি আর ওখানে 
যেওনা। লোকে কি বলবে শেষে। সমাজকে ত না মেনে চলে 
ন। 

- আচ্ছা একট] কথার জবাব দাও। বিয়ের আগে তুমি তোমার ভবিষ্যৎ 
ত্বামী সম্বন্ধে কোনক্ধপ স্বপ্ন পোষণ করতে না সে এমনি হবে অমনি হবে-- 

না না, আমর! হিন্দুর মেয়ে, যে হবে তাকেই আমাদের ভালবাস্তে 
হবে--এই ত তারা শিক্ষা করে। মনে মনে বাছাবাছি তারা করে না। 

_মিথ্যা কথ! বল্লে। এট! সম্ভব নয়_যাঁক্‌ বিয়ের পর সেই মনের 
লোকটির সঙ্গে তোম'র স্বামীটির নিশ্চয়ই মিল হয় নি। এখন তুমি যদি 
তেখনি কৌন লোককে ভালবাস ব। মনে মনে ভালবাস্তে ইচ্ছে করে! তবে 
সেটা কি তোমার অন্তায় হবে? 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই হবে। ও কথা ঝলে| ন।, ওতে পাপ হয়। 

--কোনে। অন্ঠায় হয় না। ওটা মনের ধর্ম, মনের চলবার জন্তে কোন 
নীতির ব্যাকরণ নেই। আর আমিই যদি তেমনি ভালবাসি তবে তাতে দোষ 
দেওয়া যায় না। সামাজিকভাবে সেটা দোষের নয়--মনের এ কাহিনী সমাজ 
জানে নার যদি তোমার কোন বাল্যবন্ধু প্রণয়ী থাকে তাতে কি দোষ 
দেওয়! যায়? 

-ছিঃ ছিঃ, তুমি ওসব কলে! না। তোমার পায়ে পড়ি--গ্যাখো আজ 
ছেলেপুলের মা আমি, তাঁর জন্যেও ত একটু রেখে বল! ডচিত। 

ডাঃ হালদার পত্বীর এই মূর্খতা ও বুদ্ধিহীনতা দেখিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 
বলিলেন--অগ্রিয় সত্যকে গোপন করাই বুদ্ধিমতার পরিচয় বটে কিন্তু সেটা 
বুদ্ধিহীনতারও লক্ষণ । ূ 

আহারান্তে ডাঃ হালদার কি ষেন একথান। বই খুলিয়া বসিয়৷ মনের মাঝে 
নান। হিন্সিবিজি লিখিতেছিলেন। পদবী খাইয়া আসিয়া একটু উত্তেজিতভাবেই 
বলিলেন--আজ আট বৎসর তুমি অশনি করে আমায় গঞ্জন। দিচ্ছ--চাকর- 
বাকর দিয়েও কত কটু বলেছ--তোমার পায়ে ধরি, ওরকম আমি আর ত সহ 
ক'রতে পারি নে। | 


১৪৩৭ 


ডাঃ হালদার হাসিলেন--এ অভিনয় যেন তিনি বেশ উপভোগ করিয়াছেন 
এমনিভাবেই ন্মিত মুখে বসিধা রহিলেন। 

গৃিণী বলিলেন- আমাকে বিয়ে কবে যদি খুশি ন। হয়ে থাকোঃ তবে 
আর একবার যাকে ইচ্ছা! বিয়ে কর, আম|কে দুর +রে দিও, চলে ষাখো, 1কন্ত 
ওখানে আর যেও না। লোকে কথ বললে আমি সইতে পারি না। 

-যা স্বাভাবিক তাকে গোপন কণা চলে না। তোমার চলে যাওগার 
ইচ্ছাকে আমি বাধা তে পারি না। তবে একবার বিষে ক'রে তোমার মাঝে 
ঘা! পেঞেছি পুনরায় বিয়ে করলে তার চেষে বেশি কিছু পাৰে। না তাও জানি। 
সেই জন্থেই ত বলি তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে আমি বাঁধা দিতে চাই নি। 

পত্ধবী অকম্মৎ হালদারের প। জঙ়াইয়। ধরিষা! বলিলেন-- তোমার ইচ্ছে হয়ত 
তাড়িয়ে দাও, ছেল্পপুলেব দিকে ভাকিয়ে আমাকে আব অমনি কথ বলো 
না--আমি যে আর সহা করত পা'রনে। তিনি ঝষ্‌ ঝধ্‌ করিয়। কাদিবা 
ফেলিলেন। এক ফোটা অশ্রু হাস্দারের পারের উপর আনিয়া পড়িল। 
তিনি হাসিয়া সাত্বণ। শিবার সুরে বপিত্শ-যাও শোও গিয়ে। মাহুষে 
আগে কিছু বলুকই তারপর ব্যস্ত হযো-আর আমি য| বলি তা যশ বোঝে 
না তখন কালে আর আমি কি ক'রবে।। 

পত্রী চোখে আচল চাপিয়৷ ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং একটা অব্যক্ত 
যাতনায় যেন কাপিতেছেন বলিয়া মনে হইল। শ্্ন/াপার্থ্ে কোলের ছেলেটিকে 
থুকের মাঝে জড়াইয় ধরিয়া! উৎনারিত অশ্রু ছাঁড়িয়! দিলেন ভগবান তাহাকে 
এমনি করিয়। রিক্ত করিলেন কেন? 

হালদার আরাম কেদারায় বিয়া, বইখান। খুলিয়। ধরিষা ভ।বিতেছিলেন-_ 
মিন্‌ বনু শিক্ষিত। হইলেও যেন কেমন একট! আঁভিজাত্যবঞ্চিত। চন্দনার ক, 
সৌন্দর্ধ সব কিছুর মাঝেই একট! বেশ আভিজাত্য আছে-বত অনিচ্ছা তই হউক 
কথায় একট! ঘরদ আছে--য।| মানুষকে আকর্ষণ করেই--চন্দন। যদি ওই পত্বীর 
স্থানে শুইয়৷ তাঁছার পুত্রকে স্তন দিত তবে কি তাহার মাঝেও তাহার বাঞ্ছিতা 
অপ্রাপ্ত রহিয়। যাইত 1'.'মানবেন্্র কেন এমন করিয়৷ বালল--সকঘে চলিয় 
গেলে তবে সে যাইবে। চন্দনা কি সে কথাটা! মনে মনে অনুমোদন 
করিয়াছে? ভাঃ হালদার বই খুপিয়! বসিয়া চন্দনাকে ধরিয়া নাঁন। অসম্ভব 
কথা ভাঁবিয়। রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছিলেন। 


চর 


১৬৮ 


ঁ 


ডাঃ দত্ত সেদিন একটু সকালেই আড্ডায় আমির উপস্থিত হইলেন। 

মান্বেন্্র বসিয়। কাগজ পড়িতেছিল, অভ্যর্থনা করিপ-__ আসুন আসুন 
ডাঃ দভ্ভ। কয়েকদিন আসেন নি। বাসা অস্থথ-বিস্থধ কিছু হয় নিত? 

_ হ্যা, একটু অন্থুথই আছে, তাই বাঁস।য থাকৃতে হয়, অন্ত কেউ ত নেই। 

মানবেন্দ্র ভাসিয়! টিগ্লনী করিল- আপনার! অর্থাৎ ডাক্তাররা 1 হ'লে রোগ 
নিবারণ করতে পারেন না_-আরোৌোগ্য করতে পারেন কি? 

_ এখন সেট। ঠিক পাবেন না শিঙ্জের রোগ হ'লে তখন বুঝতে পারবেন । 

-আহা চটেন কেন? যদি তাই সম্ভব হয় অ1পনাধের পক্ষে তবে এই 
জাঁল। “্গাগ করেন কেন? নিবা$ণ করলেই ত হয়। 

--সব রোগ ত নিবারণ কগ যাঁয় ন।। 

-ত! ত আছেই, যেমন মনের রোগ তা আর মৃত্যু না হ'লে যায় না; কিন্ত 
ডাঃ বিশ্বাস কনেন, শতকর। নব্বইটা দেহের রোগ মনের রোগপ্রস্থত। 

ডাঃ দত্ত হ'সিয়। বলিনেন--দিনে দিনে আরও কত শুনতে হবে, কিন্ত 
অন্গুখ করলে তখন আমাদের মিকৃশ্চর না! খেলে আর ত চলে না-আবার 
কলেজেও ঘ্বেতে হয়। 

মানবেন্দ্র কাঁগজ উল্টাইতে উপ্টাইতে অমনোধোগের সছগিত বলিল-_কিস্তু 
দুচারটে না আছে এমন ত নয়, ধরুন ম্যানিয়া, হিস্টিংরয়। বি অবসেশন । 

ডাঃ দত্ত বলিলেন- কেবল ডাঃ বিশ্বাসই সাইকশজি পড়ে মাথ! খারাপ 
করেছেন ভানতুম, আপনি ১ তাই নাকি? ওসব রোগ মোটেই তা নয়, 
আমাদের অধীনে যথেষ্ট আরোগ্য লাভ করে। 

মানবেন্দ্র বাঁগভট। নামাইয়া রাখিয়া বশিল-_-ও,» ওগুলো তবে আরোগ্য 
করতে পারেশ--য। হাক বাড়তে কি অস্ুখ? 

- অন্তত হিপ্টি'রয়! নয় এট। জানবেন। 

স্ত্রীর রোগের জন্তে আপনি তা হ'তে একটু ব্যস্তই আছেন। আপনারও 
একটু অন্ষমত! (কিন্ত এতে প্রকাশ পায়, নইলে রোগ এত।দনে অবশ্ই সারতো ৷ 

ডাঃ দত্ত যেন একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন--তার মানে? ডাক্তারের 
বাড়িতে রোগ হবে না? অগ্থকে একটু ব্যঙ্গ করাট। যেন আপনার অভ্যান। 


১৩০৯ 


মানবেস্জ ডাঃ দত্তের মুখের দিকে চাহিয়| হাসিয়। উঠিল -ও আপনার স্ত্রী 
ত| হলে হিস্টিরিয়ায় তুগছেন ? উ| ত বলেন নি এত্দিন-- 

--তার মানে? তার হিষ্টিরিয়া হয়েছে বল্লুম নাকি 1? অংপনার ত মাঁথা 
খারাপ হয় নি--জ্যোতিষশান্ত্রও জানেন দেখ. ছি। 

মানবেন্ত্র দরজার দিকে চাহিয়! বলিল- আন, আনুন ভাঃ বিশ্বাস, ডাঃ 
রত ত আমার উপর ঢটে গেছেন-_মানুষ ভুল করে এটা ধেন উনি জানেন না। 
ঘাক্‌ তুল ক'রবার কোন কারণ নেই কি? 

ডাঃ বিশ্বাস দরজাট। বন্ধ করিতে গেলেন, ডাঃ দত্ত বলিলেন--আপনার কি 
বদঅভ্যাস দরজজ। দেওয়া ! খুলে রাখুন। 

বিশ্বাস বলিলেন--বড্ড হাঁওয়।ঃ অর্ধেকটা খোল! থাক্‌। হ্য। মানবেন্ত্রবাবু, 
ভূল করবার একটা কারণ আছে বই কি? অপ্রিয় একটা কিছু পিছনে 
না! থাকলে মানুষ ভুল করে না-_মানুষের প্রতিটি ভূলেরই অর্থ আছে 
জানবেন। 

হ্য॥ আছে বই কি? রোগ ঠিক ধরতে ন। পারাও একটা অপ্রিয় 
ব্যপার-্গ্রহত না? 

-"স্্যা, যেমন হিট্টিরিয়া ম্যানিয়। রোগে-- 

ডাঃ দত্ত উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিলেন--আচ্ছ। আদি আজকার মত-_ বাসায় 
অন্থুখ--আর ডাঃ বিশ্বাসের এ অপরূপ মনন্তত্ব আমার হজম হবে না। 

ডাঃ দত্ত অত্যন্ত ক্রুতপায়ে ঘর হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন--যেন একট 
কি অশরীরী ভীতিগ্রদ ভাবন। তাহার পিছনে তাঁড়াইয়া আসিতেছে । বিন 
টিকিটে গড়ি চড়িবার মত একটা অত্যন্ত বিশ্রী! শঙ্ক! তহার মনকে যেন উদ্ধত্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

ক্রতপদ্দে বাড়ি চলিবাঁর পথে, সমস্ত অপমান, বেদনা! ও শঙ্কা! পুঞ্জীভূত হইয়া 
মললিনার উপরে গিয়। পড়িল। তাহার এই অযৌক্তিক অস্বাভাবিক প্রকৃতি 
ধেন জগতের মাঝে তাহা্ষে ক্ষুদ্র করিয়। দিয় উপহাস করিতেছে। তাহার জিদ 
ও তাছার অবাধ্যতা যেন তাহাকে আজ মরিয়। করিয়। তুলিল--ডাঃ বিশ্বাস ও 
মানবেন যেন আজ তাহাকে উপহাস করে তাহার অপদার্থতা লইয়া |” নারীর 
কাছে যেনর পরাজিত হুইগ্নাছে তাহার আবার এতটা ম্পর্য কিসের কত 
পৰক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন একেবারে রাগে ক্ষোতে বেগরো। হইয়! 
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উঠিল--যেমন করিয়াই হৌক্‌ মলিনার এই স্পর্ধা ও অবাধ্যতাঁকে জয় করিতেই 
হইবে। 

ডাঃ দত্ত বাড়ি ফিরিয়। দেখিলেন মলিন! নিজের ঘরে বিছানায় বসিয়! 
বাহিরের জানাল! ছ্য়া কি যেন দেখিতেছে-_উধ্বে" দুরে তারায় ভর! আকাশের 
মাঝে দৃষ্টি নিদ্ধ রাখিয়া সে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। 

ডাঃ দত্ত বলিলেন--মলিন। ! 

মলিন! চমকাইয। ফিরিয়। ঈীড়াইল। কহিল--.এত দেরি হল যে! একা 
একা যে আমি থাকৃতে পারি না । কোথায় যাঁও তুমি? 

মলিনার বিশুষ্ষ মুখের রক্ত যেন নিমেষে শুকাইয়। গেল-_ ডাঃ দত্তকে 
দেখিয়৷ সে যেন ভীত হইয়াছে, নীরব উৎকণ্ায় তাঁহার গল! যেন গুকাইয়া 
উঠিয়াছে এমনি দরদীন কে সে কথা কয়টি বঙ্গিয়। ফেলিল। 

ডঃ দত্ত জাম! কাপড় ছাঁড়িয়। মলিনাঁর শধ্যাপার্থখে বসি বলিলেন--চিরধিন 
কি তুমি এমনি করবে? এমনি ক'রে আমার অবাধ্য হয়ে, আমাকে জব্দ 
করে তুমি সুখী হবে মনে করেছ? 

মলিন। কহিল--দাড়াও দরজা! দিষে আসি । 

ডাঃ দত তাহার হাঁত ধরিয। ফেলিয়া বলিলেন--না, দরঞ্জ৷ দিতে হবে ন|। 
আমার কথার জবাব দাও । 

- আমি ত অবাধ্য হই নি? 

- তবে দরজ! দেবে কেন? 

--আমার বড্ড ভয় করে। 

_ আমি রয়েছি ভয় কি? আমি থাকতেও ভয়? ওটা তোমার একট। 
মিথ্য। অন্ভুহাতি। আমাকে যদ্দি ভালবাম্‌তে তবে এমনি করে আমার ভীবন- 
টাকে ধ্বংস করে দিতে পারতে না । 

মলিন! অশ্রপুত চোখ ছুইটি মেলিয়! ধরিয়া কহিল--আঁমি ভালবাদি না? 

- তাই যদি হ'ত,তবে কি আমি থাকতে এমনি ভয় করে বলে পালিয়ে ষেতে ? 

মলিন! কম্পিত ওষ্ে কহিল--ভগবান জানেন, তোমায় ভাঁলবাদি কিনা) 
কিন্তু তুমি কেন এমনি করে আমাকে বল-_মালনা আর বলিতে পারিল না। 
তীব্র একটা অভিমানে ও বেদনায় সে কাদিয়া! ফেলিল। 

মলিনার নিরুপায় চোখের জলকে একট! ছলনামাত্র মনে করিয়া ডাঃ দত্ত 
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ক্রমশ উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন। তিক্ত কণ্ঠে কহিলেন--তোমার ও ছিচ.কার 
রাখো, তোমার ব্যবহারটা একবার দেখতে পাও না-_ডাঃ তাহাকে জোর 
করিয়! খ।টের প্রান্তে বসাইয়া দিলেন। মচিন! চীৎকার করিয়! উঠিল-_না-_ 
না, ছাড়ে! ছাড়ো 

মলিনা হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল কিন্তু ডাঃ দত্ত জোর করিয়া তাহাকে 
বসাইয়! দিয়। বলিলেন--আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, 
তোমার রোগ আমি সারিয়ে দিচ্ছি। ডাঃ দত্ত হাতখানি মোচড়াইয়! ধরিয়া 
তাহাকে ফেলিয়া দিলেন--মনিন! বিছানার উপর উঃ কবিষা পড়িয়া গেল। 
ডাঃ দত্ত দী।তে দাত চাপিয়! ধরিয়া মলিনাকে নি্পিই কবিতে লাগিলেন কিন্ত 
তাহার দেহ কোন প্রতিবাদ করিল না--ত'হ। সংজ্ঞ। হারাইয়ছিল। 

ডাঃ দ্রত্ত মনে মনে বলিলেন--তোমার এ বজ্জাতি আমি ভাউছি। ঝিরি 
উদ্দেশ্টে বলিলেন-__হু”টো মরিচ নিয়ে আয় ত। 

ঝি মরিচ দিয়া গেল। দত্ত তাহা! পোড়াইয়া মলিনার নাকের কাছে ধরিতেই 
সে চোখ মেলিয় চাহিয়। কাঁতরোক্তি করিল-_ আমায় মেরো না, লক্ষমীটি আঁমি 
কোন অপরাধ করি নি। 

না, তোমায় সোহাগ করবে? তোমার ভূত আমি এবার ছাড়িয়ে তবে 
ছাড়বে।। দীড়াও। তোমার এত বড় জিদ-- 

মলিন! কাতরতাঁর সহিত কহিল--তোঁমার পাষে ধরি, ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও- পায়ে ধরি। 

হ্যা, দিচ্ছি। 

দরজাটা উন্মুক্ত হিল, দত্ত আলোণাকে নিভাইয়! দিয়া কহিলেন-স্থ্য 
এইবার ছাড়ছি। 

মলিন! চীৎকার করিয়া! উঠিয়া আবার বিছানার প্রান্তে পড়িয়া. গেল 
--কিনের যেন একটা তীব্র তয় তাহাকে আড়ষ্ট করিযা পুনরাঁর সংজ্ঞাহীন করিয়। 
ফেলিল। দত্ত অন্ধকারে হাতড়াইয়! তাহার দেহট। অনুভব করিলেন, শরীর শক্ত 
হইয়া! গিয়াছে, দাতে দাত চাপিয়া সে মেঝেয় পড়ি! রহিয়াছে । 

আলোটা৷ আবার জালিলেন--মলিনার মুখ দেখিয়৷ মনে হয়, হঞ্জীৎ একট! 
প্রেতের ভয়ে সে যেন মুছিত হইয়! পড়িয়াছে। দত্ত কোননবপ করুণা প্রকাশ ন! 
করিয়া উচ্চকণ্ে ঠ!কুরকে বঙগিলেন- ঠাকুর ভাত দাও। 
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দত্ত থাইঙে নীচে নামিয়া গেলেন_-মলিন। মেঝের উপরে সংজ্ঞাহীন দেহ 
এলাইয়া দিয়! পরম বিন্ময়ঝর বিশ্বতির মাঝে সমাহিত হুইয়! রহিল। 


রঃ 


তপন কলেজে যাইয়া সেদিন যেন বার বাঁর বিমন! হইয়া াইতেছিল । মনের 
গোপন অন্তরালে রেণু তাহার সহিত আজ অবশ্টই আলাপ করিতে আসিবে 
এমনি একটা আশ। বার বার উকিঝুকি মারিতেছিল, কিন্ত মনে মনে সে 
বুঝিতেছিল--এমনি একটা হওয়া সম্ভব নয় এবং মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিকও 
নয়। সমিতির মারফতে সামন্ত পরিচয় ত শেষ হইয়াই গিয়াছে -তাহাকে 
বাচাইয। রাখিবার জন্য এতট। আগ্রহ কেন তাহার হইবে ? 

তপন বারান্দা দিয়! কয়েকবার অকারণেই ঘুরিয়া বেডাইল- অন্ত ক্লাশ 
চাপশঠেছে। রেধুক1 কোথায় তাহ! বলা যাস্ব না। আসিবে না বুঝিয়াও সে 
একটা আশা পোষণ করিতে ছিল। 

ব্য হইয়! ০লিয়। আসিতেছিল--হঠাৎ রেণুকা! একাকী ্ি'ড়ির সোপানে 
শব্দ তুলিয়া উঠিষা৷ আসিতেছে । রেণুকা৷ বলিল--খেশ ত তপনবাবু, আপনাকে 
খুজে খুজে হয়গান» এমনকি রেন্তোরা পর্যস্ত খুজে এলাম । 

--রেম্তোরায় গিয়েছিলেন? 

_- ভিতরে কি গেছি, রান্ত। দিয়ে আসতে আসতেই ত সব দেখা যায়। 
আপনার জন্তে শুধু শুধু মার কাছে বকুনি খেলাম। 

--অ।মার জন্তে ? 

_ হ্যা, মা বললে, যে তোকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল তাকে একটু 
চ৮ও খাওয়াতে নেই, ছিঃ ছিঃ--এটুকু ভদ্রত| জ্ঞান নেই। আপনি চান! 
থেয়ে এলেন কেন? 

তপন হাশিয়। ফ্লেল। কহিল-যাক্‌, ভেবেছিলুম কী-না একট! করে 
ফেলো ছ! 

রেণুকা কহিল-আজ আমাদের বা+-তে যেতেই হবে, আর ক্লাশ আছে 
নাকি? * 

_ ক্লাশ আছে কিন! তাই ঠিক নেই ; কিন্তু 

রেগুঝা যেন একটু ধমক দিয়া কহিল--কিন্ত-টিস্ত নেই-স্যেতেই হবে। 
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আঁপনার জন্টেই ত বকুনি খেলাম-ছিঃ ছিঃ আপনি বাড্ড। খামখেয়ালী । 
রেগুক! হাসিয়! ফেলিল। 
তপন বলিল--আপনার! চমৎকার! ঝগড। করে ভ্রিতবার যে! নেই 
অপরাধ ক'রলেন আপনি অথচ অপরাধটা আমার ঘাঁড়ে বেশ নির্ধিক'র চিত্তে 
1পাচ্ছেন। 
রেণুকা পরিহান করিল--ওইটেই ত আমাদের গুণ। 
--গুণ হতে পারে তবে সেটা ভয়াবহ । 
স্প্চলুন। এখুনি--আজকার মত ক্লাশ থাক্‌। 
তপন কহিল- চলুন, আমারই ষখন অপরাঁধটা হ,য়েছে-_ 
রেুক! কথিল--আমর| কিন্ত বড়লোক নয়। গরীবের বাড়ির চা» তাই 
বুঝে-্ছুজে যাবেন। 
তপন বিদ্মিত হইয়া কছিল-_-নিমন্ত্রণও ক'চ্ছেন, আবার বারণও ক'চ্ছেন। 
- বারথ ত করি নি--বৰেশি কিছু আশ। ক'রলে ঠকৃতে হবে তাই বলছি । 
. তপন টিগ্পনী করিল--বেশি আশ! করলেই বা তা বলে ফেল্বো৷ কেন? 


স্চলুন তবে। 


তপন নিঙ্গের গাডিতেই রেণুকাকে লইয! আসিল। 

রেণুকীরা তপনের মত বড়লোক না হইলেও বড়লোক । বাহিরের ধরে 
সোফায় বসাইয়া দিয়! তপনকে কছিল-_-মা”কে খবর দিয়ে আসি, কেমন? 

"দেবেন বৈকি? ন! দিলে চা”র বন্দোবস্ত হবে কি করে? 

"মার সঙ্গে আলাপ ক'রবেন ন1 বুঝি ? 

- করবে বই কি? সেই জন্থেই ত তাড়াতাড়ি খবব দিতে বল্ছিঃ কিন্ত 
এক ফেলে রাখবেন না। মা“দের সঙ্গে কথাবার্ত ধল্তে বড্ড ভয় করে। 

রেগুক। হাসিতে হাসিংঞ্জউপরে উঠির1 গেল। 

রেগুকার ম! আসিয়া কহিলেন--ব'সে। বাব ! সেদিন এসেই চলে গেলে, 
আঁলাপও ক"রবার স্থযোগ দিলেন । রেণুক] ত ভদ্রতাও করলে না। মনে 
মনে কি ভেবেছ কে জানে! 

তপন লজ্জিত হুইয়। কহিল-_রাত্রি হয়ে গিয়েছিল তাই-_ 
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_স্থ্যা তা ত বটেই, বাড়িতে ম। হয়ত ভাঁববেন। 

রেণুক! শাড়ি পাণ্টাইয়! আসিয়াছিল। সে ব্যঙ্গ করিল--ঙর জন্যে গুর 
মার ভাবন। নেই তবে গাড়ি নিধে বেরুলেই ভাবনা হয়। 

মা গ্রশ্ন করিলেন--কেন ? 

--ও বাবা, গুর সঙ্গে একদিন গাড়িতে উঠলে ঠিক পেতে! কি র্যাশ, 
ড্রাইভ করেন, মাঝে মাঁঝে মনে হয়, গেল বুঝি সব ছাতু হয়ে। 

ম1! একটু উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন-_ন| বাঁবা, এট! ত তোমার ঠিক নয়। 
বাসের সঙ্গে তোমাকে ত আর রেস দিতে হবে না, তবে কেন? 

তপন যেন একট! অপরাধ করিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িয়। গিয়াছে এমনি 
করুণ স্বরে কহিল--না, তেমন জোরে ত চালাই না, তবে ফাকা রাস্ত। পেলে- 

স্পনা নাঃ তারই বা দরকার কি? 

থাবার আসিল। অল্প নয় বরং প্রচুর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
ব্য প্রকাশের ইচ্ছা থাগ্যের মধ্যে প্রকট না হইলেও তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার 
মত ইচ্ছা যে ছিল না তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যায । রেণুকা কহিল--খেয়ে নিন, 
কলেজ ফেরত, ক্ষিধে নিশ্চয়ই পেয়েছে। 

তপন লজ্জিতভাবে কহিল--ক্ষিধে অবশ্য পেয়েছে তবে বিশ্বগ্রানী নয় যে 
এত পারবো । 

রেগুক। কহিল--কি জানি, আপনার কোনট! পছন্দ কোনট। অপছন্দ তাই 
হাতের মাথায় যা পাঁওয়। গেছে সব দিযে দিয়েছি । 

_ভালই করেছেন। এখন আমার পছন্দমত তুলে নেওয়ার জন্তে 
একখান! খালি প্লেট দেবেন কি? 

_"ন।।॥ সব খেতে হবে। 

মা বলিলেন--এ ত বেশি নয় বাবা। তোমাদের বয়সে যদি না খাও তবে 
কবে আর খাবে। 

রেগুকার মার সামনে সন্দেশ যেন গলায় আট্কাইয়া যাইতেছিল তবুও তপন 
যথাসাধ্য খাইয়। কহিল--আর পারি না। 

রেণুকা একটু অনুরোধ করিল, ম। আজকালকার ছেলেদের ক্ষুধাহীনতা৷ তথ! 
্বাস্থ্যধীনতা সম্বন্ধে অঙিযোগ করিলেন। 

বিছুক্ষথ অকারণ আলাপ পরিচয়ের পরে মা! বলিলেন--মাঝে মাঝে এসো 
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বাবাঃ রেপু ত তোমার গল্পই দিবারান্রি করে। দুটিতে 'একসঙ্গে পড়াগুনে! 
ক'রলে নববিধে হবে--সামি আসি, আবার সবই ত দেখতে হয়। তিনি চলিয়। 
গেলেন। 

তপন একট নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল--আমাকে খুন করেন নি সেজন্ত 
ধ্তবাদ । 

রেণুকা কহিল-" খুনই করতে উদ্যত হ»য়েছিলাম ? 

--উদ্ত | বদ্ধপরিকর, *ইলে মা*দের সামনে এমন জোর জবরদস্তি 
করাটা কি তদ্রতাস্গত না মমতার লক্ষণ? 

রেগুক! হাসিয়া কঠিল--বেশ বুঝলাম । খাবার পছন্দ হয় নি তাই বলুন, 
নইলে ওটুকু সবাই খেতে পাঁরে। 

--হা! অনৃষ্ট! যাক ঝগড়া করে জিতবার দুঃসাহস নেই, আমি ক্ষমা 
চাইছি। 

সক্ষম! ক'রলুম। 

--এতই বদি করুণা করলেন, তবে অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়িতে 
একদিন কি যাবেন? আমার মা?ও ত অনুরূপ অভিযোগ করতে পারেন । 
পরের বাড়িতে গিল্‌্তে পারো! নিজের বাড়িতে ডেকে ত কাউকে খাওয়ালে না? 

-তিন্ি জানবেন কি ক'রে? 

»-আপনাঁর মা যেমন ক*রে জান্লেন। 

--সে ত আমি গল্প করেছি। 

আজে আমিও অনুক্ধপ গল্প ক'রে থাকি, সেট! জানাতে ভুলে গেছি। 

রেণুক৷ হাসিয়া কহিল-- বেশ, দেখা যাবে। 


গং 


তপন যখন বাঁড়ি ফিরিয়। আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । মোক্ষদ1 ঝি 
সঙ্গে সঙ্গে খাবার চ! জাইয়। আসিয়া উপস্থিত হইল। মোক্ষদা কহিল-_ 
আপনার ভন্তেই ত এতক্ষণ কিছু করতে পারি নি দাদাবাবু কোথায় ছিলেন? 

স্প্্পুরবাড়ি গেলাম, খেয়ে এসেছি । চা-টুকু রেখে সব নিয়ে যাও। 

মোক্ষদা তাহার ক্ষু্র দেহখানার একটা সপিল ভঙ্গি দিয়া কহিল--শ্বগুরবাঁড়ি 
নিজে নিজেই ঠিক করে ফেললেন? আমাদের কিছুই বল্লেন ন|? 
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কেন বলবো? 

মোক্ষদার ক্ষু্র দেহথান।র মাঝে কি যেন একটা লাবণ্য আছে বাছা! তপন 
না দেখিয়া পারে না। মোক্দান। করিলে যেন তাহার কিছুই ভাল হয় না-- 
মৃণিকার খুদ্র দেহের মাঝেও এমনি' একট। স্গহ আকর্ষণ আছে । 

মোন্বদ। চলি! গেল । তপনের মনে পড়িল--মণিকা ত আঞ্জ তাহাকে 
কিছুই বলিল না। সেও ত রেণুকার মত ডাঁকিয়! লইয়! যাইতে পারিত কিন্তু 
সে কেন ডাকিল না? মনে মনে তপন্নের অভিমান হইগ--মণিক। বদি ডাকিত 
তবে কি সে অধিক্তব খুশি হইত? ত্বাহার মাঝে প্রগল্ভতা। নাই অথচ একটা 
অভিজাত সরস বুদ্ধি আছে য| কোন সময্নেই অসুষ্ঠু হইয়া মাস্জগ্রকাশ করে ন|। 
মনে মনে তপন মণিক!কে ধেন বেশি করিয়াই চায়। 


তপতী সেদিন কলেজ হইতে আসিতেছিল। 

হরিগরণ অকন্মাৎ তাহার সম্মুথে আসিয়া বলিল--নমস্কার। 

নমস্কার । 

-আমি সদন আপন'র সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি তার জন্ভে তখন না 
হোক পরে যেষে লজ্জিত &য়েছি। আপনি আমায় ক্ষম। ক'রবেন। 

--ক্ষম। করলাম । 

-আজ কয়েকটা কথ শুনবার সময় আপনার হবে? 

_ হবে ; কিন্ত এখানে দাড়িয়ে নয়_সট্রামে উঠে তারপরে ঠিক করবো 
কোথায় যাওয়। যায়। কেমন? | 

-_চলুন। 

একট। অধ্য।ত পার্কের অপেক্ষারৃত নির্জন প্রান্তে একখান! বেঞে বসিয়! 
তপতী কহিল--বলুন, আপনার কি কথ|। 

হুরিচরণ সহসা! কোন কথা কহিল ন1। তারপর যেন একট! সংকল্প করিয়াই 
কহিল--আজ যা ঝল্বে! তাতে ধদ্ি অপমানকর কিছু থাকেও তবে কিছু মনে 
ক”রবেন ন1। 

--অসন্মান না করেই বল্‌তে চেষ্টা করুন। 

হরিচরণ অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিয়৷ কহিল--আমি কুৎসিত, দরিত্র 
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এবং বিবাহিত তা! জানি কিন্ত মানুষের মন সমাজের এই সমন্ত বাধাবন্ধন কোন 
যুগে মানে নি। আমার মন যদ্দি ন1 মেনে থাকে তবে তাতে অন্তায় কিছু হয় 
নি নিশ্চয়ই । 

--নিশ্চছুই না হঃলেও সম্ভব বটে ! 

--আজ গৃহ, স্ত্রী, সমন্তকে ভুলেছি আপনাব ওন্টে, আপনাকে কতথ।নি 
ভালবাসি তা বোধ হয় জানেন না। হরিচরণ তীব্র ভাবাবেগে কুব্ধক্ঠ হুইয়। 
চুগ করিল, তাহার চোখ দুইটি সজল টুষ্টি নিয়! তপতীর মুখের পানে চাহিয়! 
রহিল। 

তপতী যেন অত্যন্ত উল্লাসে কহিল---আমার কি কংণীয় আছে? 

হরিচরণ এ প্রশ্নের জবাব দিল না। তপতী তাহাব মুখের দিকে চাঠিয়া 
অত্যন্ত কষ্টে হাঁসির বেগ সংবরণ করিয়। রহিল। 

হরিচরণ ধীরে ধীরে কহিল--মাপনার আলাপ পরি য় 'আর এই সান্লিধ্যকে 
কি আমি স্নেহ বাভালবাস! মনে ক'রতে পারি না? 

তপতী কছিল--মনে ক'রে খুশি হ'তে চান হ'তে পারেন তবে এটা যে কি 
তা আমি নিজেই জানি না। আর ষখন বিয়ে করেছেনই তখন নূতন কবে 
আমাকে ভালবেসে লাভ কি? 

--লাভ লোকসরঁদ বিচার ক'রে কি মানুষ ভালবাসে? ওট1 তার ধর্ম, না 
বেসে পারে না৷ তাই বাসে। 

তপতীর, আজ অকম্মাৎ মনে হইল--হরিচরণ যেন অত্যন্ত ক্ষুদ্র, এমনি ভাবে 
যে নিজের ছুর্বলত। প্রকাশ করিতে পারে সে কি? তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখে ধসস্তের গভীর ক্ষতে মুখখান। তাহার অত্যন্ত কুৎসিত--ছুঃখের ভারে 
তাহ! আরও কুৎসিত হইয়া! উঠ্িয়াছে। তপতী উঠিয়া! দীড়াইয়া৷ কহিল--এই 
পন্তেই ডেকেছিলেন ত? আপনার কথ! বোধ হয় শেষ হঃয়েছে? 

হরিচরণ কহিল--্থ্যা, আর একটি কথ1, আপনার কাছে কিন্ত আমি কিছু 
চাই নি--কেবলমাত্র আমার বক্তব্য বলেছি। 

তপতী কহিদ--ও আচ্ছা, আমার মনে থাকবে । সরল বাংল| ভাষার অর্থ 
আমি বুবি--ত। ভুল হবার সম্ভবনা! কম। 

তপভী চলিয়! আসিল। হুরিচরণ তেমনি ভাবেই বেঞ্খানির উপর বসিয়। 
রছিল-_-বেন বিশেের দরবারে তাহার নিবেন আজ নিঃশেষে বল! হইয়াছে। 
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তপতী চলিতে চলিতে ফিরিয়া একবার চাহিল--দেখে হরিচরণ তেমনি 
ভাঁবে বসিয়াই একট৷ বিড়ি টানিতেছে। 


শী 


হরিচরণ আজ বাড়ি আসিয়াছে । 

তাহার স্ত্রা শোভারাণীকে সুন্দরী বলিলে বেশি খল! হয় তবে স্থৃপ্রী বটে । বয়স 
আঠ!র হইবে -- শ্বশুর শাশুড়ীকে সেণ] ঘত্ব করিয়া গ্রামে লক্ষমীবধূ বলিয়া একটা 
প্রশংসাবাদ সেলাভ করিয়াছে। নির্বাক আগগতোর সঙ্গে সে সমস্ত কাজ 
করিয়া যায়, সেক্গন্য অনেকে তাহাকে সাধুবাদ দিয়াছেন । তাহার সমবয়সী বধূ- 
গণও তাহাকে সাধুবাদ না দিয়াছেন এমন নয়» কারণ যখনই পরিহাসচ্ছলে কেহ 
হরিচঃণের দৈহিক অসৌন্দর্যের সমালোচনা! করিয়াছেন তখনই শোভ| উঠিয়া 
গিয়াছে এবং নান! কাজের অঙ্গুাতে আর ভা যোগদান করে নাই। কেহ 
কেহ ব্যঙ্গ করিয়াছে-_সুন্দর পেলে নাজানি কি করতো! 

হরিচরণ বাড়ি পৌছিয়।ছিল সক্ালে। দবিপ্রহরে আহারাস্তে একখানা বই 
হাতে লইয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিভেছিল কিন্তু সটা অভিনয় মাত্র--মনে মনে 
দে শোতার আগমন আঁশ! করিতেছিল তাই ঘুম আসে নাই। রান্নাঘর ও 
মায়ের ঘরে সে শতাঁধিকবাব যাতায়াত করিয়াছে, হরিচরণ তাহ লক্ষ্য করিয়াছে 
কিন্ত শোভারাণী আসে নাই । মনে মনে সে একট। অসন্তোষ ভোগ করিতে" 
ছিল। ওঘরে সকলে বোধ হয় শুইয়া পডিয়াছে কিন্তু -শাভা “বুও মাসিল ন|। 
একট| অভিমান হ'ররচরণের মনকে বিষণ্ন করিয়া! ধিল--অবশেষে অগ্রসয় মনেই 
সে ঘুমাইয়! পড়িল । 

শোভ1 আসিয়াছিল মত্য কিন্তু নিদ্রিত হরিচরণের বিশ্রামের ব্যধাত না 
করিয়া ফিরিয়। গিয়াছে । শোভা মনে মনে ভাবিয়াছিল--আর একটু পরে 
ঘুমাইলেো ক হইত, বেল! ত যথেষ্টই ছিল । হয়ত ট্রেনে রাত্রি জাগিয়াছে_-থাক। 

তাহাদের বাড়ি গ্রামে । দিবাভাগে স্বামী-স্ত্রীর, বিশেষত নবপরিণাতাদের 
সাক্ষাৎ এখনও সেখানে চল্তি হয় নাই। দেখা সাক্ষাৎ একেবারে কোথাও হয় 
ন। এমন নয়, তবে যে সমন্ত বধূ এ রীতিকে মানিতে চাছেন ন। তাহারা! বেহায়। 
নামে পরিচিতা৷ হন। 

, শোভ! রাত্রে যখন ঘরে আসিল তখন রাত্রি গভীর। গ্রামে কেহ যেন আর 
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জাগিয়! নাই । অত্যন্ত সঙ্গোপনে শাগুড়ীকে খুম পাঁড়াইয়৷ দিয়া তবে সে 
আসিমাছে। হরিচরণ একথান1 বই অত্যন্ত অমনোঘোগের সহিত পড়িতেছিল। 
শোভ। আসিয়। শুইয়। পড়িল । হরিচরণ কিছুই বলিল না। স্বিপ্রহরের অভি- 
মানট! ভিতরে ভিতরে তাহাকে উত্যক্ত করিয়! তুলিয়াছিল। 

শোভাই প্রথম কহিল--এখন রাখো,» কত পড়বে আর? 

হরিচরণ গম্ভীর ভাবে কহিল--এদিকে এসো, শোনো-- 

--বল নাঃকি? 

--তুমি দুপুরে এলে না কেন? 

-সবেশ, এসে দেখলাম ত যে নাঁক ডাকৃছে--বাবা সেকি শোভা হাপিয়া 
উঠিল। 

--নাক ষখন ডাকৃদ্বিল তার বহু পূর্বেই আস। যেত, কিন্ত কেন আসে! নি 
তাআমি জানি। আমার বুঝতে বাকি নেই। 

কি জানো বল ত? 

--তোমার আস্তে ইচ্ছে হয় নি। 

--ঠিক ধরেছ। তার পরে? কেন ইচ্ছে হয় নি বলতে পারে।? 

-্যা। তবে তা বলে লাভ নেই। হরিচরণ পুণরায় পুস্তকে কৃত্রিম 
মনোনিবেশ করিল। 

শোভ। বুঝিল তাহার রাগ হইয়াছে । তাই কহিল-_মা না ঘুমূলে আসবো 
কেমন করে? 

--এখন এলে কি করে? 

-বেশ! এখন আর তখন? এক ঝথা হ'ল বুঝি? 

ইচ্ছে থাকলে পারতে নিশ্চয়ই । ইচ্ছেই যখন হয় না তখন-- 

শোভ! সকৌতৃকে প্রশ্ন করিল--কেন ইচ্ছে হয় না, বল্লে না ? 

-"ব'ল্তে পারি তবে তা স্বীকার করবে না। 

সবল না» সত্যি হলে নিশ্চয়ই স্বীকার ক'রবে1। 

হরিচরণ একটু থামিয়া অত্যন্ত দীনকঠ্ে কহিল--আমি কুৎসিত ত1! আমি 
জানি। ভগবান ঘা! দিয়েছেন তার উপর আমার অভিযোগ নেই-_-আমাকে 
ভালবাসা তোমার পক্ষে ভাই সম্ভব হয়নি--ঘদি হত তবে ইচ্ছেটাও হ'ত । কেউ 
কাউকে ভাল না বাস্‌লে ছুঃখ কর! যেতে পারে কিন্ত অভিষেগ করা চলে না-_ 
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| 


আমার কোন অভিযোগ নেই তোমার বিরুদ্ধে--কিন্ত ছুঃখ পাই তাই ঝললাম। 
নিজে খুশি না হলেও আমাকে আনন্দিত ক'রবার জন্যেও কি এটুকু ক'রতে পার ন|? 

শোভা তথাপি কৌতুক প্রশ্ন করিল-_তুমি কুৎসিত কে বললে? 

- আয়না । 

-ভূলও তো৷ দেখতে পারো । 

-_-পাঁরি, কিন্তু তুমি ভুল নিশ্চয়ই দ্যাখে! নি-_যাক্‌, ভূম ঘুমোও | 

শৌভার মনে মনে রাগ ভইয়াছিল, সে ফিরিয়া শুইয়া রহিল। হরিচরণ 
আরও কিছুক্ষণ বই খুলিয়৷ উদ্দাস মনে বসিয়! রহিল | ভাবিল--এই ত জগৎ! 
এখানে যে বঞ্চিত যে অভিশপ্ত সে কিছুই পাষ না, যে ভাগ্য ও বিধাতার আশী- 
বাদ নিয়া অম্মিমাছে সেই সব পায়। বিবাহিত পত্রী যদি ভাল নাই বাসে তাহার 
তাহাতে রাগ করিবার কি আছে? নিজের অক্ষম জীবনে, চলার পথে লাঞন! 
ও দুঙাগ্যের “বাঝ। বাড়িয়ে লাভ কি? হরিচরণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস মুক্ত করিয়! 
দিষা বিড়ি ধরাইল। 

শোভ। প্রশ্ন করিল--বিষের আগে বুঝি তোমায় দেখেছিলাম ? 

--দেখ লে ত বিয়ে করতে না, আর এ দ্ুভোগও ভূগতে হ'ত ন|। 

শোত! দেখিল সে যাহা বলিতে ঢহিয়াছে হাহ বল! হয় নাই । তাই পুনরায় 
কহিল-_বিষ্বে যার সঙ্গে হ'ল তার বুঝি রূপেব বিচাব করে! 

- কবে! আর কবে বলেই বিড়ম্বনা! । 

শোচা নিজের ভালবাসাকে অস্বীকৃত ও উপেক্ষিত দেখি”; একটু অসস্তষ্ট 
হইয়াছিল, তাই বলিল--আপন স্বপন পরকে দেখাও কেন? বল্লেই পারে৷ 
নিজের পছন্দ হয় নি। 

--পছন্দ হয় নি? 

_স্্যা, কলকাতায় কত সুন্দরী লেখাপড়া জান! মেয়ে দেখে মাথ! ঘুরে 
গেছে তাই এখন একট। ছুতো৷ ধরে ঝগড়া কর! চাই। 

হরিচরণ জবাব দিল ন1। কিছুক্ষণ হারিকেন লনটার সাম্নে বসিয়া 
থাকিয়! গুইয়া পড়িল। শোতার উষ্ণ নিশ্বাস আপন বুকের মাঝে সে অন্ৃভব 
না করিল এমন নয় তবুও সে রাত্রির মিঙ্গন অসম্পূর্ণ হইয়৷ রহিল-_ ছুইখান! 
বুকের মাঝে সন্দেহ ও প্রবঞ্চনার সংশয় প্রাচীরের মত মাথা তুলিয়া স্বাভাবিক 
আকর্ষণকে থণ্ডিত করিয়া দিল । 
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পরদিন দ্বিগ্রহরে হরিচরণ তেমনি শুইয়! ছিল -একটু তন্ত্রাভাব আসিয়াছিল। 

একটু শব্ধ হইতেই চোখ মেল্সিয়া চাহিল-_শোভ। অত্যন্ত সস্তর্পণে ধরে ঢুক্লি। 
দ্বরজাট। ভেজাইয়া দিয়। আসিয়া কহিল- কেমন আজ এসেছি, হয়েছে ত? 
কি বলবে বল। 

সে শব্য।পার্খ্বে আসিয়া বসিল। হরিঠরণ কোন জবাব দিল না--শোৌভ। 
উতৎকর্ণ হইয়! কি যেন শুনিল তাহার পর দরজাট! ঈষৎ ফাক করিয়া বাহিরের 
গ্রান ণটা দেখিয়। আসিয়। কহিল--কি বললে না, কেন ডেকেছ? 

সআমি ত ডাকি নি। 

--বেশ, কাল এতগুলে। কথা শোনালে ! শুধু শুধু শোনালে? 

হরিচরণ ধীর কঠে কহিল--আজ আসার ত কোন দাম নেই। আমার 
অস্থরোধে এসেছ আমাকে খুশি ক'রতে যখন জানি তখন কেমন করে খুশি হ'ব! 
কাল ঘদ্দি না বলতেই আস্তে তবে হয়ত খুশি হ'তে গারতাম। 

শোভা! গ্রীবাভ্গ করিয়! কহিল--এলেও দোষ, না এলেও দোষ! বেশ 
লোক তৃমি। 

হরিচরণ একটু হাসিয়া কি.যষেন ভাঁবিল, তাহার পর শান্ত কেই কহিল-- 
তোমর দ্বোষ ত আমি বলি নি। আমার কাছে যদি তোমার আম্তে না! ইচ্ছে 
করে তবে তোমার দোষের কিছু নেই--আমার দোষ। আমার এমন গুণ 
নেই যাতে তোমার ভালবাস! আকর্ষণ ক'রতে পারি। 

শোভা অভিমানপ্ফুরিত কঠে কহিল-_-কেমন ক'রে বুঝলে ভালবাসি ন।? 

--ওটা, বেড়াল কুকুরেও ঠিক পায়, আর আমি মানুষ £,য়ে পাবে নাঃ এটা 
কি মভব? ভালবাসলে তা বলতে হয় না, মানুষ এমনিই ঠিক পায়। 

-পেতে পারে কিন্ত তুমি পাও না। তোমার কাছে দিধারাত্রি বসে 
থাকলেই বুঝি ভালবাসা হু? 

না 

»"তবে কি ক'রলে ভালবাসা হয়? 

কি করলে? ভালবাষলেই ভালবাস! হয়, অভিনয় ক'রলে ভালবাস! 
হয় ন!। 
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-যাঁকৃগে, তোমার সঙ্গে তক ক'রে পারবে। না; কিন্তু শুধু শুধু মানুষকে 
ছুঃথ দেওয়া ভাল নয়। যাঁই--কেমন ? 

স্যাও। 

শোভা চলিয়। আমিল। আজ দ্বিগ্রহরে এত বিপদ ও বাঁধা অতিক্রম 
করিয়াও সে খিয়াছিল, ভাবিয়াছিল ইরিচরণ নিশ্চঘই খুশি হইবে কিন্তু সে তাহ 
হইল না। সে কেদন ক'রয়। বুঝাইবে যে ভালবাসাট কেবল মাত্র সামান্ত 
কাজের মাঝে বিচার কর যায় না--সংসারের মাঝে কি অমনি করিয়া কেহ 
পারে? মনে মনে তাহার রাগ হইয়াছিল--এত করিয়াও ওই লোকটিকে সে 
খুশি করিতে পারিল ন1। ছুই দিনের জন্ বাঁড়ি আসিয়! কেবল ছুঃখকেই তীব্রতর 
করিয়। দিয়! যায়। কেমন করিলে ও সন্তষ্ট হইবে» শোঁভ1 তাহ বুঝিয়! পায় ন!। 

রাত্রিতেও হর্চিরণ তেমনি উদাসীনভাবে ভাবিয়! যা্তেছিল--স্ত্রী সে 
যেমনই হোক, ভাল না বাসিলে তাহাকে কেধন করিয়! ভালবাসানে!| বাঁয়। 
শোভ। যদি তাহার জক্ষমতাকে মার্জনা! নাই করিতে পারিয়া থাকে তবে তাহার 
কি দোষ। যাহার যতটুকু পাওয়া! উচিত জগতে সে ততটুকু পায়-_-অতি আশা 
করিলে বঞ্চিত হইতেই হইবে । তপতীকে যেমন দৌঁষ দেওয়া চলে না৷ তেমনি 
শোভাকেও চলে না। 

শোভা অত্যন্ত শান্তভাবে শয্যার অপর অংশে শুইয়াছিল--সে কেবল মনে 
মনে আপনার ভাগ্যকে দোষারোপ করিতেছিল, এত করিয়াও সে এই লোকটির 
মন পাইল না। হরিচরণ ভাবিতেছিল--যে জীবনে কেব্দ বেদনা ব্যর্থতা 
পুপ্ীভূত হইয়। উঠিঘাছে সে জীবনে লাভ কি? সে দুর জীবন তার খহিয়। 
চল! কেবল নির্বুদ্ধিতাই নয় কাপুরুষতা৷ ও ভীরুতাঁও বটে। 

শোভ। প্রশ্ন করিল- হিচ্দু মেয়ের] কি স্বামীকে স্থন্দর কুৎসিত বিচার ক'রে 
ভালবাসে? তাঁরা জানে স্বামী ত্বামীই, আর কিছু নয়--তোমাদের মত তার! 
বাছাই করে গ্তালবাসে ন।। 

হরিচরণ হাসিয়া উঠিল। শোভা অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতই কথাটা! 
বলিয়াছে। তাই হুরিচরণ বলিল--ও কথায় ছেলে তুলানো। যায় কিন্ত যারা 
বোঝে তাদের ভোলানো। যায় না। হিন্দু মেয়েরাও মানুষ, তাদ্দের মনও মানুষের 
মন, স্থ ছুঃখ পছন্দ অপছন্দ তাদের আছে--ত। না থাকলে তারা হস্ত জড় 
পদার্থ--নয় দেবতা। 
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শোভ। তর্ক করিল না। তর্ক করিয়! কি সে ওই মনটার দ্রীনত। দুর করিতে 
পারিবে? তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল চীৎকার করিয়। কাদে কিন্তু তীব্র অভিমানে 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া অ।সিল। দে একট। দীর্ব্থাস ফেলিয়া! বলিল তুমি 
যে কি বুঝেছ তুমিই জানো! । তবে একদিন হয়ত বুঝবে । 

হরিচরণ হাসিল--কোন জবাব দিল না। 


গং 


চন্দন! একথান। পত্র লিখিতেছিল মানবেন্ত্রের নিকটে। 
কয়েকবার লিখিয়াছে কিন্তু তাঁহার পছন্দ হয় নাই, অবশেষে লিখিল--- 


মাননীয়েষুঃ 
আজ একবার এই সঙ্গে আমিলে সুখী হইব। আশ! করি, আমার মত 
শরণার্গত লোককে সুধী করিতে কুষ্িত হইবেন ন।॥ ইতি-- 
বিনীতা 
চন্দন। 


ড্রাইভারকে ডাকিয়। গাড়ি ও চিঠি লইয়! যাইতে হুকুম দিয়া আপিয়। বসিল। 
মনে মনে তবুও সংশয়-_যদি মানবেক্জ্রবাবুন! আসেন তবে ড্রাইভার লো কটা 
কি ভাবিবে! একটু উৎকষ্টিত ভাবেই সে অপেক্ষা করিতেছিল, অকন্মাৎ 
চাঁকর আসিয়। সংবাদ দিল- __ছালদারবাবু এসেছেন । 

চন্দন! মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিল তবুও বলিল--উপরেই নিয়ে এস। 
আমি আর নীচে যেতে পারি ন1। 

ডাঃ হালদার আসিয়া! শ্মিতহাস্তে নমস্কার জানাইলেন। চন্দনা নমস্কার 
করিয়া কহিল--আনুন, বনুন। এমনি অসময়ে আমাদের মত মানুষের কথা 
স্বরণ হ/য়েছে। আশ্চর্যের কথা! 

ডাঃ হালদার একখান] চেম্ারে বসিয়া কহিলেন--ব্যঙ্গ নয়। স্মরণ মানুষ 
ইচ্ছ। ক'রে করে না সে শ্মরণ ক'রতে বাধ্য হয়। 

"বাধ্য হয়! আপনাদের মত মানুষ,-এও কি বিশ্বাস করতে বলেন? 

' সপ্বলি, কারণ এটা সত্য । সেদিন আপনার এখান থেকে যেয়ে একটা 

কথাই বার বার ভেবেছি। আমার স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, কল্প! আছে, পরিপূর্ণ 
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গৃহ থাকতেও আপনার এখানে আনলবার একট। অদম্য প্রলোভন, একট! আকর্ষগ 
কেন অনুভব করি? 

চন্দনা! সবখানিই বুঝিয়াছিল তবুও বলিল--আপনাদের মহত্ব। 

-না। মংস্ব নয়--এটা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । মানুষ মনে মনে যাকে 
খোঁজে তাকে পায় না--এই আমার মতবাদ । আমি এটাকে সবস্তঃকরণে 
বিশ্বাস করি, তাই সমাজ যাকে বলে দুর্ণী'ত আমি তাঁকে হূর্নাতি ঝ্লৃতে পারি 
না-জানি মানুষের মন এমনি ব্যভিচারী । আমারও ভাই মনে হয, মনের 
সেই মুতিার সঙ্গে আপনার যেন কোথায় একট! সাদৃশ্ত আছে! তাই 
সম্ভবত এই আকর্ষণ এর মধ্যে মহত্ব নেই, করুণ! নেই বরং আছে 
গ্রয়োজন। 

চন্দন দার্শনিক মতবাদটা ব্যাখ্যা করিবার মত ভজিতে কহিল--কিন্তু মানুষ 
যখন জানেঃ যে সে কোনদিনই তাকে পাঁবে না, তখন খু'জে মরার অহেতুক 
পরিশ্রম সে কেন স্বীকার কবে? 

--ওইট| মানবজীএনের অভিশাপ । দেহ নিয়ে জল্মালে যেমন ক্ষুধা আছে, 
তেমনি মন নিয়ে জম্মালেও তার আকাজঙ্ষা আছে। 

চন্দনা মনে মনে আনন্দ বোধ করিতেছিল। সে প্রশ্ন কবিল- আপনি 
কি ভেবে দেখেছেন আমার এখানে আসার পিঙ্নে আপনার কোন আকাজ্জা 
আছে কি ন।? 

_-দেখেছি। আসবার আকাজ্ষাই রয়েছে--এও ভেবেছি, আপনাকে 
আমার গৃহে পেলে খুশি হতাম কি না, গার উত্তর পেয়েছি--না। বিলাসের 
মাঝেও না, গৃহের মাঝেও না-পোষ। পাখির মতও না 

--তবে কেমন ভাবে পেতে চান- চন্দন। মহ্‌ মুদু হাসিতেছিল। 

ডাঃ হালদার কথাটাকে লক্ষ্য বরিলেন না, করিলে চন্দনার এই অশোভন 
প্রশ্নে হয়ত একটু বিব্রতই হুইয়া পড়িতেন। তিনি ধীরে ধীরে পুরাতন সব 
ধরিয়াই বলিয়া চলিলেন-_-মনে হয়, ষেন সাহচর্য চাই। জগতের মাঝে মনে 
যে ক্ষত সঞ্চিত হয়েছে তার যেন একটা! 'আরোগ্যকর প্রলেপ খু'ঞ্জি আপনার 
কাছে। 

চন্দনা! কহিলস্*আপনার মত সুধী কে? অর্থ নাম, পরিপূণ গৃহ, এর 
মাঝেও আপনি ক্ষত সংগ্রহ ক'রলেন কি ক'রে? 
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-এক! আমি নয়, সকলেই করে । কেউ স্বীকার করে, কেউ সতসাহসের 
অভাবে করে না। | 

চন্দনা একটু হাসিয়। প্রশ্ন করিল--গৃছে কি ভালবাসা পান নি আপনি? 

ডাঃ হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন -পেলেও ঘা হত, ন! 
পেয়েও তাই হয়েছে । সে আমাকে ভালবাসতে বাধ্য এমন ধারণ! আমার 
নেই--ন! ভালবাসলে ও অভিযোগ করবে! না, কাজেই দুই-ই প্রকৃতপক্ষে সমান। 

চন্দনা একটু বিরক্তির সঙ্গে কহিল -আপনি কি বলেন কিছুই বুঝি ন|। 
আপনার মতবাদ কিছু কিছু যেন বুঝি কিন্ত যতই তার ব্যাখ্যা আপনি করেন 
ভতই সেটা দুরূহ হয়ে যায়। 

-স্্যা ঠিক তাই। আমিও যতই চিন্তা করি ততই দুরূহ হয়ে দীড়ায়। 
কিসে সুখী হব যতই ভাবি, ততই মনে হয় সুখী হওয়া সুস্তব নয়। 

বাহিরে মোটরের শব হইল। চন্দনা তাড়াতাড়ি জানালায় গিয়া! দেখিল-- 
যা মানবেন আসিয়াছে, কেবল তাহাই নহে, কাহাঁকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া 
সরাসরি উপরে উঠিয়! আসিতেছে। 

ডাঃ হালদার প্রশ্ন করিলেন-কে? 

চন্দন! জবাব দিল--মানবেন্দ্রবাবু। 

বলিতে, না বলিতেই মানবেন্্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল--ডাঃ হালদার যে! 
নমস্কার । এমনি একজনের সঙ্গে দেখ! হবে আশা! করেছিলাম । 

স্আনম্ন। মানবেন্ত্রবাবু--বস্গুন। 

বসব বই কি? আমি হঠাৎ আসায় কোন অন্বিধ! হর়নিত 
আপনাদের ? 

না না না, বন্থন। আমি বল্ছিলাম--আমি যতই তিস্তা করি আমার 
মতবাদট। যেন ততই দুরূহ হ+য়ে পড়ে। যেমন গর এখানে আসি, আস্তে 
একটা আকর্ষণ বোধ করি, কিন্ত কেন তা ঠিক বুখতে পারি না। 

মানবেন্্র কহিল--আ্মপশি বুঝবেন না। বুঝবেন চন্দনাস্কিন্ত তিনিও 
অবুঝ? তাকে বোঝানে। সবচেয়ে শক্ত । 

-আমার কি মনে হয় "জানেন? মান্য একা, একেবারেই একা, তার 
লিঙ্গে অন্তের পদে পদে সংঘাত হ'চ্ছে--তার মন রুধিরাক্ত হচ্ছে, তাঁর ছ্ঃখ 
বেড়ে যাচ্ছে, জন্তের ছঃখ বাড়িয়ে তুল্ছে। 
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মানবেন্দ্র কহিল--আঁপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত, তবে 
আমি অমন এক! বোধ করি না--আম।র মনে হয় সবই আমার, চন্দনাই বলেন 
আর আদিত্যব|বুই বলেন, আর আপনিই ধলেন, সবই । এ জগতে লোককে 
জোর ক'রে আপনার ক'রতে হয়-সংঘাত হয় তবে তার ফল খারাপ হয় না। 
যাদবের জোর করবার সৎসাহস নেই তার সংসারের মাঝে দুঃখ আহরণ 
করে। 

কিন্তু মানুষ ত আপনার হয় না। 

_"হয়। জন্ত জানোয়ার হয না। আপনার মতবাদটা বিশ্বাস কর! 
আপনার প্রয়োজন। যেহেতু আমার মতবাদ বিশ্বাস করবার সাহস আপনার 
নেই অথবা যেমন চন্দনার বাড়িতে এদেও আপনার দ্বাবী না জানিয়েই আপনি 
বার বার বাড়ি ফিরে থান এবং মনে হয় আপনি সত্যই একা । হ্ব্য।, আপনি 
সত্যই একা । 

চন্দনা এতক্ষণ চুপ করিয়। শুনিতেছিল। সে কঠিল--একটু চার জোগাড় 
ক'রবো কি? মদ্দি সময় হয়েছে মনে করেন-_ 

হালদার বলিলেন-_-না না, থাক । 

মানবেন্দ্র বলিল--না কেন? চারটে ত বাজে, হোক চা মন্দ কি? 

চন্দনা চা*র বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেল। মনে মনে সেডাঃ হালদারের 
উপস্থিতিতে একটু বিরক্ত হইয়াছিল এবং অন্রুমান করিয়াছিল তাঁহার অনু- 
পস্থিতিতে মানবেন্দ্রের সম্যুথে পড়িলে হালদার নিশ্চয়ই বেশিক্প 'কিবেন না । 

ডাঃ হালদার তাহার চিন্তাধারার থেই ধরিয়া কহিলেন--আচ্ছ! মানবেন্ত্র- 
বাবু আপনার কি মনে হয় আমি য! বুঝেছি ত] ভুল? 

মানবেন কহিল--এ সংশয় কেন আপনার? ওট। আপনার জীবনে সত্য 
কিন্তু বুলোক এমন আছে যাদের জীবনে সত্য নয়। আপনি চন্দনার এখানে 
কেন আসেন জানেন ? 

- জানি, ওর সংসর্গ সাহচর্য যেন ভাল লাগে। 

চন্দনা যদি আপনাকে বিয়ে করতে বাজি হয় আপনি তাকে বিষে 


করেন? 
-ন!। 
কেন? 
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-সজানি তাতে মুখী হব না--অথচ এখানে আস্তে সকাল লাগে। 

--অথাঁৎ গৃহে আপনার জীবনে যেটুকু না-পাওয়। রয়ে গেছে দেটুকু পেতে 
চান? 

-স্যা, বোধ হয় তাই। 

- চন্দনাকে চান না, তার সাহচর্য চান একথাটা! কি একটু পরম্পরখিরোধী 
হচ্ছে না? মানবেক্ত্র একটু ন্মিতহান্যে প্রশ্ন করিল। 

--বিরোধী অথচ সত্য, এর এতটুকু ভূল নেই। 

মানবেন্ত্র বিন্মিতভাবে কহিল--আপনি তা হ*লে সত্যিই ত আপনার 
ফিলজফি বিশ্বাস করেন। আপনি ত আত্মহত্যা করতে পারেন--নিজেকে 
এমনি ক'রে মনে মনে বঞ্চিত কর! ত মেরে ফেলাইস্ঘোর অবিচার করেছেন 
আপন্নার উপর। 

৮-আমি 1 না_জগং যেমনভাবে তৈরি তাতে এই অবিচার হবেই। 

-ভুলঃ ডাঃ হালদার ৷ আমি বলতে পারি আপনি কেন চান না। আপনি 
সকল মন [দিয়ে চন্দনাকে চান কিন্ত সমাজ সংসার আর সংস্কার আপনার ক 
চেপে ধরেছে ভাই বল্তে পারেন্‌_না। _. 
"লা না, মানবেন্্রবাবু। আমি তেবে দেখেছি আমি সত্যিই চাই না 

মানবেন হাসিয়। উঠিয়া! কহিল--আপশি বড্ড ভীরু, সেই জন্তেই আপনি 

গৃহে বঞ্চিত। দাবী ক'রে আদায় করতে জানেন না। অন্যের ভরসায় থাকেন 
তাই মনের মত জিনিস ন! পেয়ে মনে মনে ছু:ঃখ পান। 

-"আপনি কেন এসেছেন, ভেবে দেখেছেন? 

মানবেন্ত্র কহিল--আমি আদি নি। চন্দন: গাড়ি পাঠিয়ে আমাকে 
আনিয়েছে আর এসেছি কেন, জানেন? যেহেতু এখানে আবার জন্তে মনে 
কোনন্ধপ আকর্ষণ অন্তর করি নি। আগি জানি, চন্দনা সুন্দরী এবং গুণবতী, 
পৃথিবীর সকল মানুষেরই গুকে ভাল লাগ! ত্বাতাবিক, কারণ যা সুন্দর, 1 ভাল, 
তা সবাই চায়, কিন্ত দ্রদনার জীবন তাহলে টেকে না। এখানে বদ্দি কেউ 
অতৃপ্তি নিয়ে দুঃখ করে তবে তাকে বল্বো-ভীরু । সে সংগ্রাম করে পারে 
নি-্পরাজিত হ'য়ে, আহত হয়ে নিজের গা নিজে লেহন করছে মাত্র। 

সত! হ'লে এ ছুঃখ ত অনিবার্ধ। 

-"না, একমাইল একটা (দাঁড় দিলাম, সকলেই প্রথম হবে _না। যে শ্রেষ্ট 
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সেই হবে, আমি পারলুম না বলে দুঃখ কি? যে দুঃখ পায় তার প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেওয়া! উচিত নয়। 

- কিন্ত প্রতিযোগিতা ত চল্ছেই সর্বত্র | 

--স্্যা, কিন্তু সেট। আমাকে পরাঁজিত করবার জন্তে নয়, সেটা প্রথম হবার 
ভুন্তেই। 

চন্দন! চা লইয়া ফিরিল, সঙ্গে ছু, একখান! ভাল বিস্কুটও আদিল ॥ মানবেজ্জ্ 
একখানার সঘ্যবহণার করিতে করিতে কহিল-_-আদিত্যবাবুর মত আতিথেয়তা! 
আপনার নেই কেন ভাবি । 

--নেই বুঝলেন কি ক'রে? 

_-তা হলে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনার একখান! পত্র পেতাম 
নিশ্চই । 

ডাঃ হালদার কি যেন একট! ভাবিয়া বিষ হইয়! উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা! 
উঠিগ বলিলেন--আমি আসি মিস্‌ চন্দনা। আমি অনেক সময় নষ্ট করে 
গেলাম, কিছু মনে করবেন না। 

_ না! না, নমস্কার। আপনার! আসেন এ ত আমার সৌভাগ্য । 

ডাঃ হালদার মানবেন্দ্রকে কিছু না বলিয়াই চলিয়। গেলেন । মানবেন 
চা"র শুন্ত কাঁপটি নামাইয়! রাখিয়া বলিল--একট। মিথ্যা কথা কেন বললেন? 

-কি! মিথ্যে আবার কি ব*লাম? 

_কেন? ডাঃ হালদারের আগমন ত সত্যই সৌভাগ্য খলে মনে করেন 
না। 

-"করি না করি, কিন্ত বলগাট! ভদ্রতা। 

_্র ভদ্রতা কগরে করে লোকটাকে যে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে তুলছেন তা কি 
বুঝতে পারেন? আপনাদের এই করুণাই সর্বাপেক্ষা মারা ম্মক। 

চন্দন। গ্রগল্ভ ভাবে উত্তত্র ধিল-_না ন| না, তাই বলে ভদ্রলোককে কি 
মুখের উপর বল৷ যায় যে, আপনি আস্তে পাবেন না। সেকিসম্ভব? 

_-সেট। সম্ভব নয় বলেই ত গুর গৃহকে "সম্ভব ক'রে তুলেছেন। দেই গৃহে 
একটি মহিল! যে নিরন্তর দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে তার জন্তে দায়ী আপনাদ্দের এই 
ভত্রতা । 

_"হোঁক্‌, বতই বলেন অমনি করে বলা আমাদের দ্বারা হবে না। 
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স্না হোক । এখন অধীনকে স্মরণ করেছেন কেন অনুগ্রহ কবে 
বলুন। 
চন্দন! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! একটু হাসিয়া কহিল-_ব্জ ? 
-না» নিছক সত্যি কথ৷। সেবাব্রত আমার জীবনের আদর্শ--সকলকে 
সখী করা তথ! কাউকে সুখী ন! করাই আমার আদর্শ । 
স্*এক কথা হল। 
যা, যে সকলকে সুখী ক”রতে চায় সে কাউকে সুখী ক'রতে পারে ন। 
যেমন নিজেকে স্ৃথী ক'রতে চান বলে, ল।ছিডীকে ছুঃখ দিচ্ছেন, ডাঁঃ হাঁলদারকে 
ছুঃখ দিচ্ছেন ইত্যা(দ। 
স্প্তুঃখ দেওয়াই আমার পেশা তা হলে? 
স্্ঠ্যা, যেহেতু ভগবানের অশেষ দান নিয়ে জম্মেছেন। 
"আর আপনার পেশাস্দথা করা-ন।? 
যা, তা নইলে--এত কষ্ট করে আসতে পারতুম ন1। যাক্‌--তাবপয়ে 
কি বললেন বলুন । কি কধা আ7া? 
-কথ! না থাকলে বুঝি আসতে নেই? 
মানবেন্্র একটুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল-_আস্তে পারা! যাঁষ, তবে ডেকে 
পাঠান যায় না। 
--তীও যায় মাঝে মাঝে_-আপনি কি ঠিক করলেন? 
-কিসের? 
অভিনয় করার? 
-সেত করবো না বলেছি। গ্রশ্নট। অবান্তর জানি--আপনাঁর কথাবার্তা 
গুনে সন্দেহ হু'চ্ছে একটু পরেই ব'লে ব'সবেন আমাকে ভালবাসেন? 
স্পযদি বলিই, তাতেই বা অপমান কি? 
স্অপমান কি মানে? এর চেয়েবড অপমান কি আছে? কুকুরকে 
মান্য ভালবাসে দে প্রতৃভর্ভ বলে, বাঁঘূকে ভয় করে সে. হ্বাধীনচেত। বলে। বদি 
ভালবাসেন তবে বুঝবো আমি কুকুরের দলে, তাই না? 
মানবেন্্র হো হে! করিয়া হালিয়। উঠিল । এমন উচ্চকণ্ঠে সে হাপয। উঠিল 
যে সমস্ত ঘরখাঁনা যেন সেই সঙ্গে কীপিয়৷ উঠিল। 'চন্দন। ভীত ভাবে বলিপ-_ 


আপনি কি বলেন বুঝতেই পারি ন1। 
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স্পকেন? এক চেয়ে সরল কি আছে? আঁপনি আমাকে ভালবাসেন 
--ধরুন, কিন্তু আমি বলি সেট ভালবাসা! নয়, সেটা একটা খেয়াল--একটা 
ফিলজফির বাতিক এ হালদার সাহেবের মত। 

--কেন? বাতিক কি থাকৃতে নেই? 

-থাকুক--সকলেরই যদি থাকে তবে সমস্ত ছুনিয়াটাই বাতিকগ্রম্ত হয়ে 
পড়ে। মজা মন্দ নয়--হালদারের বাতিক তিনি আপনাকে চান; আপনার 
বাতিক আমাকে চান, আমার বাতিক আমি মিস্‌ এক্স ওয়াই জেডকে চাই, 
মিস্‌ এক্েব বাতিক তিনি মিঃ পি কিউকে চান, এই রকম ক'রে একেবারে 
এনেথ টার্ম (4/% /2/%% ) যেয়ে দখা গেল এনেথ ব্যক্তি ডাঃ হালদ্রারকে চাঁষ 
অর্থাৎ একটি বৃত্তের পরিধির উপর দিয়ে সকলই তা'র পূর্ব ব্যক্তিকে ধরবার জন্তে 
দৌড়চ্ছে। জণৎটা বেশ। 

মানবেন্ত্র আবার হাসিয়া উঠিয়া! বলিল--আচ্ছ! আসি মিস্‌ চন্দনা। এই 
বেকুবের দলে যেয়ে আমি আর দৌড়তে চাই নে। আমি মানুষ মাত্র, ফিলজফি 
আর ভালবাসার এই ব্যহচক্র আমার প্রয়োজন নেই । 

কোনকপ উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়! মানবেন্ত্র ঘর হইত ক্রুত বাহির হইয়! 
গেল। চন্দন! বিমর্ষ বিস্মিত আখি মেলিয়। দেখিল--মানবেন্দ্র চলিয়া গেল। 
সে প্রতিবাদ করিবার সাহস সঞ্চয় করিতে করিতে প্রতিবাদের সময় চলিয়৷ 
গিয়াছে। 


তপতী সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া লক্ষ্য করিল-_মানবেন্ত্র যেন একটু 
খোঁড়াইয়। হাটিতেছে । দেখ! করিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত হঠাৎ মানবেন্ত্রের এইরূপ 
হইবার কি কারণ জানিবার জন্ত তাহার কৌতুহল যেন অদম্য হইয়! উঠিল। লে 
তাড়াতাড়ি নাশিয়! আ'সিয়। প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান মানবেন্ত্রকে প্রশ্ন করিল-_অমন 
খুড়িয়ে হাঁটছেন যে? 

-_সেটাঁও লক্ষ্য করেছেন? কপাল জা'মার--ওটাকে এত কষ্টে গোপন 
রেখেছিলাম । হ্যা, ঘা! দেখেছেন তা সত্যিই, অর্থাৎ বাতে মাঝে মাঝে একটু 
খোঁড়। ক'রে দেয়। 

"তবে আবার হেঁটে বেড়াচ্ছেন কেন? 
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--কেন ? না! ছেঁটে কি মানুষ পারে? কতক্ষণ বসে থাক যায় একা একা । 

তপতী বঙলগিল--চলুন, আমি গল্প ক'রবো। আর এত বই থাকৃতে-__. 

মানবেন্্র হাসিল--বই আছে বটে কিন্তু ওটা মহৎ লোকের সংসর্গ। 
মহতের সংসর্গ কি সর্বদাই ভাল লাগে- ওট। বড্ড একঘেরে ১০51 

স-জআমাঁদেরট। ? 

মহৎ নয় খলেই একঘেয়ে নয়। নীচু দিকে যাবার মানুষের একটা 
স্বভাবগত প্রবৃত্তি আছে, উপরে ওঠাটাই অস্বাভাবিক, অতএব সামান্ সংসর্গের 
উপরেই লোকের ঝেণক বেশি। 

--তবে চলুন, আপনাকে সামান্ত সংসর্গই দান করা যাঁক- 

মানবেন্্র তপতীকে ডাঁকিয়! লইয়া নিজের ঘরে গিয়! বসিল। পশ্চিমের 
জানাল! দিয়! রক্তাভ আলোক ঘবের মেঝেয় আসিয়। পড়িগ়াছে। মাঁনবেন্দ্ 
কহিল--আপনার হরিচরণের খবর কি? নিশ্চয়ই তার সঙ্গে পরিচয় শেষ 
হযয়েষায় নি? 

--না॥ সেদিন তার সাহস দেখে আশ্চর্য হয়েছি । 

-সাঁহুস তার কোনদিনই কম নয়। আগে যে রকম দুঃসাহসের সঙ্গে 
আপনাকে কটু কথা বলেছে, তাতে তাকে ভীরু বল! চলে না। 

তপতী একটু শ্লান হাসিয়া কছিল- হ্যা, পুকষের সাহস তর রকমই। 
ছুদিনে তুবড়ির মত বারুদ পুড়ে যায়, শেষে খোলট। মানুষের পাঞ়ের চাপে গুড়ো 
হয়ে যায়। 

মানবেন্ত্র বলিল--একটু ভুল রয়ে গেল, মেয়েমানুধের পায়ের চাপে গুড়ো 
হল্গে যায়। তা৷ হ'লে হরিচরণকে ইতিমধ্যেই গুঁড়ো করে ফেলা হয়েছে? 
যাক্‌, আমি একটু চিন্তাঘ্বিত হ,য়েছিলাম। আমার এক হাকিম বন্ধু ছিলেন, 
তিনি কাছারিতে ভয়ানক কড়া কিন্ত সর্বদাই স্বীকার করতেন যে গৃহে তিনি 
পরাজিত, ও পধু'্ঘস্ত। এই পরাজয়ের লটা ফগলতে। কাছারিতে_-এখন 
হরিচরণের পরাজয়ট। ফি আকার ধারণ করে সেইটাই সমস্যা । যাককি 
হয়েছে ব্যাপারট। বলুন ত। 

তগতী একটু হাসিয়া কহ্িল-_-এই গল্প উপন্তাসে যেমনটি হ'য়ে থাকে। 
খুব ভূমিক৷ ক'রে বললে যে সেবিবাহিত এবং দরিদ্র ইত্যাদি, তথাপি সে 
নাকি-্- 
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- আপনাকে ভয়ানক ভাবে ভ'লবেসে ফেলেছে এইত? আপনি কি 
বল্লেন? 

বলব আবার কি? শুনে উঠে এলাম, এর কি কোন উত্তর আছে? 

মানবেন্দ্র একটু চিন্ত। করিয়া কহিল--সতি)ই নেই। বাক্য সেখানে 
মুক--একট। গিনিস বোধহয় লক্ষ্য +রেছেন, যতদিন সে আপনাকে কটু কথ 
বলেছে ততদিন আপনি তাকে ভালই মনে কবেছেন কিন্তু যেদিন শরাহত 
পক্ষীর মত আপনার পদগ্রান্তে এসে পড়েছে তখন তাঁকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে 
মনে হয়েছে। এটা আপনার মনের ধর্ম--কিন্ত সে আপনাকে ভালবাসলে 
কেন বলতে পারেন ? 

_সম্তবত-_ 

_-সক্গুবত আপনার দেহ কান্তি, কিন্ত সেট। ত খুব অতুলনীধ কি 
অলৌকিক ধরনের নয় যে তার জন্যে সবর ত্যাগ করা যেতে পারে-”তবে 
আমার চোখ নিয়ে সে ত দেখে নি। 

তপতী এক$ লজ্জিত হুইয়। কহিল--গাঁলাগালিট। প্রত্যক্ষভাবে করাই কি 
ভাল? 

--ভাঁল বটে, কিন্তু সব্দা তা কর! যায় না। আর অতিথি হয়ে সেটাও 
করা ঠিক নয়। 

-আপনি যে আমাদের অতিথি এবং সমান কিছু নয় এ '1 বারখার ম্মরণ 
করিয়ে দেবার এ প্রলোভন আপনার কেন বলতে পারেন? 

মানবেন্ত্র তথাকথিত বাত-ররিষ্ট পাস্টাকে হাত দিয়া এরিয়া একটু সরাইয়া 
রাঁখিয়! কহিল--পারি। তাঁর কারণ এই যে, আপনাদের নৈকট্যকে আমি 
মনে মনে ভয় করি । শেষে হরিচরণের মত গুড়ে না হয়ে ঘাই। 

তপতী একটু অপেক্ষা করিয়া কহিল-_সবাই ত জগতে গুড়ে টয় না, 
কেউ কেউ গুড়ো করে। 

--স্যা, তাও করে--তবে নিজেও আহত হয়। 

তপতী ব্যঙ্গ করিল--আপনার আহত হুখ,॥ সম্ভাবন! কম । যে রকম বচন-- 

--না না না, মিস্‌ রায় ভূল করছেনঃ যাদের আহত হবার সম্ভাবনা কম, 
তাঁরাই সবচেয়ে অকন্মাৎ একেবারে খুন হু”য়ে যায়--আহঙ হওয়ার সময়ই 
পায় না । যেমন স্টিল নোয়ায় ন। কিন্ত ভাঙ্গে_কাঁজেই আমারই ভয়ট। বেশি। 
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উপর্তী আবার হাসিল-_মিস্‌ রায়? ভাল। সকলে আন্তে আনতে 
আপনার করে, আর আপনি দূর করেন, এইটাই আপনার বিশেষত্ব । 

--ভয় পেলে লোকে অস্বাভাবিক কাজই করে। 

--ভয়ট! কার জন্যে? আমর কি? 

-হ্যা। ব'লতে বাধা নেই, আপনার করে ভয়টা সমধিক--হরিচরণের 
মত যদি চুরমার হ'য়ে যাই--মানবেন্ত্র হাসিয়। উঠিল । সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিগ, 
সে আলোটা জালাইয়। দিয়া কহিল--আচ্ছা আনুন-কিছু মনে করবেন 
না। 

তপতী উঠিল না, গরশ্ন করিল--চন্দন! কি বলে? 

-একই কথা । আপনার মতই অবোধ্য ভাষায় নান! কথা। বলে, তখে 
তার মধ্যে একট কিছু বোৌঁধ্য, সেটা হুচ্ছে এই বে সে আমার সঙ্গে একটা 
ছবিতে অভিনয় করতে চাষ। 

--আপনি রাজি হয়েছেন ? 

»-ভাবছি-- টাকাও হবে, নামও হবে। 

-_ছিঃ ওই টাক! আর ওই নামে আপনার লোভ হয়? 

--ওর চেয়ে প্রলোভনের আর ত কিছু দেখি না চন্দন আছে, টাঁক। 
আছে, নার্ম আছে। , 

তপতী ব্যস্ততার সঙ্গে কহিল- না! না, ও4 চেয়ে আপনি চাকুরি করেন 
সেও ভাল 

--অথ্াৎ গোঁলামী করবে! কিন্তু স্বাধীন ব্যবসা করবো ন।। 

স্টাঁকা আর নামের গোলামী না হয় নাই ক'রলেন। 

মানবেন্্র যেন একটু উদ্মা সহকারেই কছিল-_-আমাকে কি একট! যুগাঁবতার 
মহাপুরুষ পেলেন নাকি? সমস্ত পৃথিবী যার গোলাম আমি তাকে উপেক্ষা 
ক'রধো? 

__না, আপনার কাঁছে এ যেন আশ! করি না। 

-ওইভ আপনাদের দোষ, আমি যা নয় তা ভাবলে আপনাকে ঠকৃতে 
হবেই। ভার জন্তে আমাকে দোষ দেওয়া যায় না, যেমম হরিচরণ আপনাকে 
ভূল বুঝে ঠকেছে। 

তপতী তর্কের খাতিরে কহিল--ছু'টো! কি এক জাতীয় হ'ল? 
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--ছ্বন্থ এক। তফাঁৎ এই যে, একটা আপনার ব্যক্কিগত, আর একট। 
দুর্ভাগ্য হরিচরণের ব্যক্তিগত | 

তপতী সবিলয়ে কটিল-_-আপনার সঙ্গে তর্কে জিতবার ছুঃসাহস নেই। 
আচ্গ৷ আসি । 
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ডাঁঃ হালদার অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাড়ি+ফিরিয়। আগিলেন কিন্তু বিমর্ষতার 
কারণ নিজে সম্পূর্ণ শাঁবে বুঝিয়া৷ উঠিতে পারেন নাই । যেন তাহার একটা 
ভয়াবহ রকমের পরাজয় হইয়া গিয়াছে এমনি গ্লানিতে সমস্ত মন উত্তেজিত 
হইয়াছিল__কাহার কাছে পরাজয়, কেনই বা পরাজয় তাহ! কিছুই বোবা 
যাইতেন্ছ না--একটা। অকাণ অস্ুয়া ও অতৃপ্তি তাহার মনটাকে বিদীর্ণ করিয়। 
দরিয়াছে। তিনি যখন বাসায় ফিরিলেন তখন অপরাহ্‌। 

হালদার-পত্বী তখনও নিপদ্রত। ছেলে মেয়ে ছুটি জাগিয়া কি যেন খেলা 
করিতেছে । খাঁড়ির চাকরটা একতলার ঘরে বনিয়া৷ পাড়ার আর কয়েকটি 
চাঁকরকে একত্রিত করিয়! দ্িপ্রাহ!রক আড্ডা জমাইয়। তুলিয়াছে। 

হালদার উপরে উঠিগ্প। গেলেন, তাঁহার চেয়ারখানায় বসিয়া ষেন আপনার 
ক্ষতবিক্ষত মনটাকে লেহন করিঙেছিলেন_এমনি অসময়ে ঘুমের প্রয়োজনীয়তা 
কি? রাত্রে প্রচুর ঘুমের ত কোন অন্তরায় নাই ! যাঁক্‌--মাঞষের মনের সঙ্থন্ধে 
কোন নীতির মাপকাঠি নাই, কিন্ত চন্দনার ব্যবহারে ফে,'1ও ত এমন কিছু 
নাই যাহাতে সে তীঁঠাকে উপেক্ষা করিয়াছে “রং তাঁগর বিদ্যা! বুদ্ধির উপর 
একটা শ্রদ্ধার কথাই সে প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু মানবেন্দ্র য বলিয়াছে তিনি 
ভীরু, সে কথ কি সত্য? আপনার দাবী জানাইবার সাহস নাই--চন্দনাকে 
যদ চাহিতেন তবে তাহা! অকপটে বলিবার যথে্ট সাহস তাহার আছে। 
যাহার। কেবপমাত্র দৈহিক একট প্রেরণাকে চায় তাহাদের এ বেোন। ত 
নিশ্্রয়োজন--তীহার স্ত্রীর মত নিবিকারচিত্তে তাহার! ঘুমাইতে পারে--মনে 
মনে তিনি স্ত্রীর প্রতি একটা ইঙ্গিত +্িলেন। ও যেন কেবল দেহই, ওর 
মাঝে কল্পনাপ্রবণ কোন হৃদয় নাই। 

স্ত্রী জাগিয়া! উিয়। সহাস্তে কহিলেন__-কখন্‌ এলে। ডাকোঁনি যে! 

-_-তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ক'রে লা হ'ত কি? 


ও ৩৫ 


»বেশ, একট1'লোক যদি অসময়ে ঘুমোয় তবে তাকে ডাকবে না? 

-_-মানুষ অসময়ে ঘুমোয় না । বিনা গ্রয়োঠনেও ঘুমোর় ন। -যাক্‌। 

স্ত্রী কহিলেন-”চ1 ক'রে আন্বো, খাবে ? 

আনো, চা খাধার সময় ত হযেছে, তবে আমর দরকার নেই থেযেছি। 

স্পকোথায়? 

--এক বাড়ছে । সেশুনেকিহ্বে? 

স্*কোন বাড়িতে বল না? 

--চন্দনার ওখানে। 

--আবার সেখানে গিয়েছিলে? সেখানে চ1 থেলে? 

স্প্যা, কেন খাবো না? যদ্দি কেউ আদর ক'বে শ্রদ্ধ। ক'রে ডেকে 
খাওয়ায় তবে তাকে না বলাও যায় না, আর তাকে প্রত্যাখ্যান করা9 উচিত 
নয়। 

চন্দন] যে তাহাকে শ্রদ্ধ। দেখাইতে চাঁএর নিমন্ত্রণ করিয়াছে এই সংখাদটি 
স্ত্রীর নিকটে পৌছিয়। দিবার ভন্ত যেন তিনি একটি উৎকঠা! ভোগ করিতে- 
ছিলেন- পরাজয়ের ষে অস্বস্তিট। এত ণ বুকের মাঝে স্থচের মত বিধিতেছিল 
তাহ। সহন যেন উবিয়া গেল। স্ত্রী কহিলেন--সেখাঁনে কেন যাও? লোকে 
যে তোম'কে নিন্দে করে। 

-নিন্দে? সাধারণের নিন্দে স্ততির মূল্য একই, আজ তার! যেমন 
অকারণেই প্রশংসা করতে পারে কাল তেমনি বিনা কারণে নিন্দে ক রতে 
পারে। 

স্ত্রী বাদান্বাদ না করিয়। চ1 করিয়! আনিয়া বলিলেন--মানুষে যাতে নিন্দে 
করে তা কেন কর? তোমার সম্মান কি এতে থাকে? সেখানে যেয়ে 
তোখার লাভ? 

- লাভ? বে শ্রদ্ধ! করে তাকে প্রত্যাখ্যান করায়ও ও কোন লাভ নেই। 
তোমার পক্ষে এই যে অন্তন্ক ভালবাসা তাতে কি লাভ? 

স্ত্রী ব্যঘিত শ্বরে কছিলেন-_ছিঃ ওসব কথ! বলে! না, ওঠে পাপ হয়। 
তোমার কেন এমন মন! 

ডাঃ হালদার বিজ্ঞের মত একটু হাসিয়া বলিলেন_-হ্যা,॥ আমার মণ্বে 
বিকার একটু আছে বই কি' কিন্ত সেট আপন! আপনিই ঘটে নি। সত্য 


১৩ 


ঠক মিথা। হোক, তোমার ব্যবহারের মধ্যে এমন কোন ব্যাপার আছে, যাতে 
আশার মনে এ সন্দেহ হয়েছে-আর তাতে ত আমি ভোমাকে দোষ দি 
ন|। 

্ত্রা্মণিক চুপ করিয়া থাকিয়া ষেন অনেকটা অসহায়ের মতই বলিলেন-- 
ধাঁদ তাই মনে কর তবে আমার সঙ্গে ঘর করতে তোমার থেন্না করে না? 
স্পষ্ট ৭লে আমাকে তাড়িয়ে দাও না কেন? আমি চলে ঘাই। 

ডাঃ হালদারও উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন--যেদিন যাবার দিন 
আসবে সেদিন আমাকে তাড়াতে হবে না, তুমি নিপ্রেই যাবে। ইচ্ছ! করলে 
আনই যেতে পার। 

--তাই যেতে হবে, তুমি বার বার আমাঁকে এমনি অসম্মান করবে ! আমি 
আরু কত সহ্য করবো? ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে উঠল আজও তোধার 
এই কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রতে একটু লজ্জা করলো! না? 

_যা সত্য বলে বিশ্বীস করি তার ইঙ্গিত ক'রতে লজ্জা না করাই 
্বাভাদিক। 

ত্র আচল চোখে চাপিয়া ধরিয়। বলিলেন-__বেশ, তাই *বে। চ”লেই 
বাগে । 
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ডাঃ দত্তের উদ্মা! ও উত্তেজন! ভ্রমণ বাড়িতেছিল। কি ॥হিত পত্বীকে 
ভিনি আপনার মত করিং। লইতে পারিলেন না, সে তাহাকে ভালবাদিল না» 
তাহার সুখের জন্য এতটুকুও ত্যাগ করিল ন'ঃ এ সমস্তই যেন তাহারই 
অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করে। নিঃজর অশক্ততা ও অতৃপ্ত আকাজ্ষ। তাহাকে 
একটা ভয়াব্ প্রতিশোধ লইবার জন্ত উদ্দ্ধ করিয়া ফেলিল £ ক্রোধে ক্ষোভে 
তিনি যা ভয় একটা ধেম্তনেন্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

মলিন বাচবিক প্রতিবাদ করে, জানাইতে চায় ষে সে সত্যই বঞ্চনা করে 
নাই কিন্তু তাহার মন ও দেহ অকন্মাৎ অজ্ঞা, হইয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। 
সে বুঝে, স্বামী তাহাকে বড় ভালবাসে তবুও সে সামান্ত এইটুকু অক্ষমতা ক্ষমা 
করে না কেন! 

ডাঃ দত্ত ঠিক করিয়াছিলেন, মলিন! যখন দরজা! খুলিয়া রাখিতে দেয় ন 
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তখন তাহাকে তালাবন্ধ করিয়াই রাখিয়া যাইতে হুইবে--তাহার গন্তায় ও 
অহ্তেক জিদের কাছে পরাজয় শ্বীকাঁর করাটা নিতান্তই অগৌরবের । আজ 
কয়েকদিন বাঠিরে যাইবার সময় দত্ত তালাবন্ধ করিযা যান--মলিনার কাতর 
ও ব্যাকুল অন্ুকোধকে উপেক্ষা করিয়া ভারী তাঁলাব চাবিটা খুট. করিয়। 
ঘুবাইয়। বন্ধ করিয়। দ্েন-এবং মনে মনে একটা পৈশাঠিক প্রতিশোধের 
আনন্দ অনুভব কনবন। 

সেদিন ফিরিয়া তাল। খুলিতেই দেখেন, মলিন1 গ্রায় বিবস্ত্র হইয। বসিয়া 
আঁছে এবং তঁহাকে দেখিয়া হাঃ হাঃ করিয়৷ হাঁসিষা উঠিল। মালনার হাঁসি 
মিষ্ট এবং বহুদিন দত্ত তাহার প্রশংস। করিয়াছেন কিন্ধু আজকাব হাসি তাহাব 
নিকট যেন অত্যন্ত বিকট ও বীভৎস বলিয়। মনে হইল। দত্ব গ্রশ্ন করিলেন-_- 
অমন হাস্ছে। ষে! 

মলিন! ত্তাহার মুখের দ্ধিকে চাহিমা! আবার হাঁসিয়। উঠিল-_হাঃ হাঃ 

--তার মানে? 

মণ্িনা হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়। কহিল--তুমি কে? 

"চিনতে পাঁবো না? 

--আমায় খুন ক'রূতে এসেছ? 

--না/ আঁমাঁয় চিন্তে পারছে! না? 

-কে-বল না। আমাকে নিয়ে যাবে- আমি যাবে। না, উঃ বড্ড 
অন্ধকার ! 

সেকি? তুমিফিব'ল্ছ! 

মলিন! অমনি বিবস্ত্র অবস্থায়ই আপিয়া বলিল--তোমাঁর পায়ে পড়ি 
আমায় নিয়ে যেও ন।। 

কোথায় নিয়ে যাবে! ? 

না, এর জন্ধকারে আমি যাবো! না, ওখানে আমাঁকে মেরে ফেল্বে, 
উঃ দম বন্ধ হয়ে মরে ফাঁবে।। 

ডাঃ দত্ত কহিলেন--কি পাগলের মত বকছে ? আমি তোমাকে আবার 
কোথায় নিয়ে যাবো-স্তুমি ত আমাকে যমালয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করছে। ? 

মলিন! চুপ করিল। 
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ডাঃ দত্ত পুনরায় উদ্মাপূর্ণকঠে কহিলেন-_-অমনি করে বসে রয়েছ, 
ভদ্রলোকের বৌ তুমি তোমার লজ্জা করে না? 

ডাঃ দত্ত চাহিয়। দেখেন মলিন! জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । কিছুক্ষণ বাদে দেখেন সে কী্দিতেছে। নিকটবর্তী হইতেহ সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_-আমায় মেরো না, মেরে! না--উঃ আমি যাবে। না, 
তোমার সঙ্গে যাবে! না, বড্ড অন্ধকাঁর। 

ডাঃ দত্ত আর একটু আগাইয়। আসিয়! মলিনার হাত চাপিয়া ধরিলেন__ 
মলিন! ঠাহ।র মুখের দিকে চাহি কহিল--.আমায় ছু'লে, দিদি, আমি যে 
মার! গেছি--হাঃ হাঃ হাঃ 

ড1ঃ দত্ত অশ্রুপ-্ণ কণ্ঠে কহিলেন “মলিন! কি বলছো ? 

মনা? আবার হাসিল । 

ডঃ দত্ত অত্যন্ত হঞ্রাশভাবে একট! চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন। হায়! 
মলিন। কি তাহ! হইলে সত্যং পাগল হইয়াছে! তিনি কাতরকঠে কহিয় 
উঠিলেন--মণি।ণ! শেষে এই করলে? মলিনা আপন মনে বিড়বিড় করিয়! 
যাইতেছে, দত্েব গ্রতি তাহার কোনরূপ মনোযোগ নাই। 


সা 


হরিচরণ কলিকাতায় খরিয়। আসিয়াছিল। 

কিন্তু একট] ভাবন! তাহাকে একেবারে উল্মন। করিয়! দিয/ছিল। ভগবান 
তাহাকে এমন অক্ষম, এমন বু'ংসিত করিয়। সৃষ্টি করিলেন কেন? একান্ত 
উপেক্ষিত ও অনাকাজ্ছিত হইয়া! অখান্তর বস্তর মত জগতে বাচিয়। থাকিবার 
কি সার্থকত। আছে! জগতে বদি সে শ্রদ্ধা! ভালবাঁস। সম্মান না পাইল তবে 
জীবন ধারণ করা নেহাৎ কাপুরুষতা মাত্র। সেভাবিয়া স্থির করিল-_বীচিয়! 
থাকাট। তাহার পক্ষে একেবারেই নিরর৫থক--অনাংশ্থক। 

সমস্ত কর্ম, সমস্ত চিন্তা ব্যাপিয়া! এই ভাবনাটাই তাহার মনে পরিব্যাপ্ত 
হইয়৷ রহিল-্্জগতে সব কিছুই যেন শি ধক, কলেজে যাওয়া, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা করা, ওই তপতী, শোভা, সমন্তই তাহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
একেবারেই অনাবশ্বাক হইয়। গেল। 

কলেজে বসিয়া সেদিন কি যেন একট! পরীক্ষা করিতেছিল--হার্ড টেস্টু- 
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টিউবে একট। গ্যাস তৈয়ারি হইতেছিল, অকম্মাৎ সেট! ফাটিয়া চারিদিকে 
ছিটক্াহ্‌য়া গেল। হরিচরণ এমনি বিমন1 হইয়াছিল ষে চমকাইতেও ভুলিয়! 
গেল। অধ্যাপক বকাবকি করিলেন__-সে তাহ শুনিয়া! নেপথ্যে একটু হাদিল 
মান্র। আজ এই আকন্মিক দুর্ঘটনাট! যেন তাহাব ক।ছে হাস্তকর। 

সাইনাইড গ্রুপ লইয়া! একট। পরীক্ষা! ছিল. তাহ।র মধ্যে মারাত্মক 
পোটাপিয়াম সাই"াইড ভাতে পঙ়িতেই তাহার মনটা চঞ্চন হইয়া উঠিল। 
হরিঠরণের মনে হইল এই মহীর্থ বস্তটকে হাতছাড়। কর! ঠিক হইবে ন1--এদিক 
ওদিক চাহিয়া সামান্ একটু একথান! পুরাতন চিঠির থামের মাঝে ফেলিয়। 
পকেটে রাখিয়! দ্িল। ৬এটির ব্যবহার করাট। তাহার প্রয়োজন হইযাছে এমন 
নয়, তবুও প্রয়োগুনেয় সময় পাছে ন1 পাওয়। যাষ এই ভয়েই যেমন লোকে 
ব্যাক্কে টাকা রাখে, সেও তেমনি এঢ। সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। 

ছুটির পর আসিয়া পানের দোকানটার সামনে দীড়াইরা! বিড়ি খাইতেছিল। 
অন্তদিন যেমন অঞ্চল ভাবে দীঁড়।ইয়৷ থাকে আজ ঠিক তেমনটি নয়_ বুকের 
অতি সন্সিকটে ওই সামান্য বস্তটুকুর অন্তিত্ব তাহাকে বারবার বিমনা ও 
উত্তেজিত করিয়া দিতেছিল ॥ মনে হইতেছিল-_-এইটুকু গালে ফেলিয়া! দিলে 
সমন্ত পৃথিবী মুহুর্তে চোখের সামনে ঘনান্ধকারে লেপিয় একাকার হইয়! যাইবে, 
তাহার মাঝে, শোভা, তপতী সকপেই সমাধিলাভ করিবে । উহাদের সমস্ত স্পর্ধা, 
সৌন্দর্যের অহঙ্কার, অর্থ বিত্ত সবই নিরর্থক হইয়া যাইবে । ওই বস্তটা যেন 
মুহূর্ঠে সকলকে পরাজিত করিয়া দিতে পারে _তপতী হয়ত দীর্ঘখাস ফেলিবে, 
হয়ত অনুশোচন! করিবে, শোভ। হয়ত ব। ছুঃখিত হইবে । জীবনে সে যে বেদনা 
অগ্তকে দিতে পারে নাই মরণের মাঝে দে বেদন! দিয়! বাইবে। অন্যকে বেদন! 
দিবার শক্তি তাহার নাই, তাহার অভিমানের প্রত্যুত্তর নাই, এইটাই যেন তাহার 
নিকট অত্যন্ত অসহনীয় মনে হইতেছিল। 

অকন্মাৎ চাহিয়া দেখে তপতী ধীরে ক্লথ গদক্ষেপে যাইতেছে। কিছু বলিবার 
ছিল এমন নয় তবুও একট কৌতুক করিবার জন্তই সে নেঙচাইতে নেগগাইতে 
তাহার পিছু লইল। মনে মনে হাঁসিল, দেখি ওর স্পর্ধা আর ওদ্ধত্য* কতদুর-- 
সে মহীরুহ সে নিমেষে ধূলিসাৎ্করি 1 দিতে পারে। 

হুরিচরণ হাসিতে চেষ্ট1! করিয়৷ বলিল-_নমস্কার মিস্‌ রায়, বোধ হয় এখনও 


চিন্তে পারেন? 
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তপতী ভর কুঞ্চিত করিয়। কহিল--চোঁখ খারাপ এখনও ত হয় নি বলে 
বিশ্বাস। 

ধন্যবাদ, এত অল্পধযসে চোখ খারাপ মানুষের হয না, তবে দৃষ্টি 'বিভ্রম 
প্রায়ই ঘটে। কারণ, সেটা! দৃষ্টি শক্তির প্রা্থধের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে। 

তপতী কঠিন কে কহিল--তার পর? 

_আম'র কিছু বক্তব্য ছিল সেটা শুনবার অবসর্কি আপনা হবে? 

--আপনি যা বলবেন তা আমি জানি। 

--আশ্চর্য ! 

_ হ্যা, একই কথার পুনরাবৃত্তিট। পীড়াদায়ক, এট] ঠবাধ হয় জান৷ আছে। 

--ওম্তবত, যদি সেটা পুনরাবুতি হয়ই । 

- বণ্স।পন্ফি পৃথক হ'লেও গল্পাংশ একই বোধ হয়? 

--হ্যা, তবে সেটা ল্যান্বের লেখা সেক্সপিয়ার নয়। সেক্সপিয়ারেরই লেখা 

--ওই একথানা৷ ফোলিও এডিশন্‌ ত? 

_যাই হোক্‌, যদ্দি অনুগ্রহ করে একটু সমষ্রে অপচয় করেন। 

--অপচয় জেনেও সেট! করা যাঁয় না। আচ্ছা! আপি, কিছু মনে করবেন 
ন।। ভাঙ্গবাসলেই তার একট প্রতিদান পাওয়া যায় না, অতএব অন্থশোচন! 
ক'রে লাভ নেই। 

তপতী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আননের অপেক্ষম উ্রামে উঠি 
বসিল। 

হরিচরণ ব্যথিত বিন্বিত দৃষ্টিতে ক্ষণিক হিয়া থাকিয়। চলিল। তপতীর 
প্রত্যাখ্যানে যথেষ্ট রূঢুত। ছিল তবুও হরিচরণ তেমন একটা হঃখ বোধ করিল না। 
তাহার মনে হইল এট! যেন তাহার একান্তই প্রাপ্য এবং এইরূপ একট। ভিক্ষার 
প্রত্যাশা করিয়াই সে যেন তপতীর সঙ্গে আগ্গাপ করিতে আসিয়াছে । 


সং 


গভীর রাত্রিতে হরিচরণ একাকী জাগিয়া, 7। 

নানা কথ ভাবিতে ভাবিতে মনটা উত্যক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। আর পকেটের 
সেই সামান্ বস্তট! যেন তাহার চিস্তাধারাকে বেগবান করিয়! দিয়াছে । 

তপতী যাহাই করুক, সে বড়লোকের মেয়ে, তাহার মত ব্যক্তিকে গ্রতযাথান 
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করাটাই তাহার যেন উচিত; কিন্তু শোভা তাহার বিবাহিত পত্রী, সেও যেন 
ভালবাসে নাই--সে যেন মাঝে মাঝে তাহার দৈহিক অসৌষ্ঠবকে ব্যঙ্গ করে। 
দ্বাম্পত্য জীবনের অত্যন্ত ধু'টিনাটি ক্রটবিচ্যুতিকে মনের তাপে উষ্ণ করিয়৷ হরি- 
চরণ তাহাদিগকে বড় করিয়া তুলিল। 

একবার মনে হইল, তাহার মৃত্যুর পরে শেভ! কি করিবে, তাহার জীবনটা 
ব্যর্থ হুইবে কিন্ত হারচরণ ভাঁবিলঃ একেবারে অলঙ্কারহীন হওয়া ভাল কিন্তু 
রুপার গহন! পরাট1 যেমন অবশ্ঠ দারিদ্র্যের চিহ্ন, তেমনি তাহার মত স্বামীর 
জীবিতাবস্থাও যেন তাহাকে পদে পদে বেশি লাঞ্ছিত করে। প্রতিবেশীর মুখে 
সে গুনিয়াছে শোভ। সা গ্রকুল্পচিত্ত কিন্ধ তাহার উপস্থিতিই ধেন তাহ।কে বিষধর 
করিয়া তুলে--অ।র তাহার বড় মূল্য ধর। পড়িবে তাহার অনুপস্থিতিতে । হরি- 
চরণ একথান! প্যাডের কাগজে লিখিল-_ 

ন্নেহের শোভা, 

জানি, জীবনে তুমি সখী হও নি এবং আমার মত কুৎলিত স্বামী তোমার 
সভ্যই অযোগ্য । তাই তোমার কাছ থেকে বিদাষ নিচ্ছি, তুমি সুখী হয়ে । 
পরজদ্মে যেন বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে জন্মাতে পারি এই প্রার্থনা করো। 
আমাকে তুলে জীবনকে সুধা ক'রো, সমাজ ও সংস্কারের নামে নিঞ্জেকে 
বঞ্চিত করো না । ইতি-- 

তোমারই হরিচরণ 

চিঠিখান। খামে পুরিয়। সেই রাত্রেই সে সেউ। একটা! বাক ফেলিয়া দিয়] 
আসিল। তারপর তপতীর উদ্দেস্তে লিখিল-_ 

মিস রায়ঃ 

আমার যাহা প্রাপ্য তাহাই পাইয়াছি, তাহার জন্য অভিযোগ নাই । পরজন্মে 
যেন ভগবানের আনীর্বাদ লইয়। অস্মাইতে পারি। তবে কুৎসিত দেহেও প্রাণ 
থাকে, তার অনুভূতি থাকে, তাই তাহার বাঁচা চলে না। অতএব বিদায় 
লইতেছি। ইতি-- 

হরিচরণ 

হরিচরণ বিছানায় শুইয়। ক্ষুত্র মৌড়কটা খুলিয়া! বালিশের পাশে রাখিয়া 
দিল। একবার ভাবিল--ইচ্ছ! করিলেই সে ত জীবন রক্ষ। করিতে পারে, কিন্তু 
অঙ্ষমত। ও দৈন্টের বোঝ! লইয়া, বাঁচিয়। থাক! কাপুরুষতা । ভগবান কেন 
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এমন করিয়া তাহাকে স্থাষ্ট করিলেন? হরিচরণের মন সেই অনৃশ্ঠ মহাশক্জির 
উপর অভিমাঁনে ফুলিয়া ফু্িয়। কাঁদিয়া উঠিল_ চোখ দুইটি সঙ্জল হইয়! 
উঠিল । 

একটি নিদারুণ প্রতিশোধের আকাঙ্ষায় সে শুত্র বস্তটুকু মুখে ফেলিয়। 
দিল্‌। 


গু 


মানবেন্ত্র দ্িপ্রহরে ইজিচেয়ারে গশুইয়। কি একখান! বই পড়িতে ছিল--একটা 
মু পদশব কানে আসিহেই দরজার দিকে চাছিল। তপতী যেন একটু কি 
রকম ভাবে আমিতেছে, আশ্চর্য হইয| সে প্রশ্ন করিন--কি মিস্‌ রায় অসময়ে? 
কলেজে শী নি? 

কোনরূপ আহ্বানের অপেক্ষ। না করিয়। তপতী একট! চেয়ারে বসিদ। পড়িয়া 
কহিল--গিয়েছিলাম কিন্ত কলেজ ছুটি হয়ে গেছে। 

-কেন? কোন্‌ বড়লোক আবার মারা গেলেন? 

তপতী একটু বিমর্ষ ও বিচলিত কণ্ঠে কহিল-হরিচরণবাবু আত্মহত্য] 

করেছেন । 

_-ও সেট! ত আমি জানতুম কিন্তু এত শা্রই ব্যাপারটা ঘটল? আশ্চর্য! 

_-মমাকে নাকি একট! পত্র দিয়ে গেছে। 

তপতী থামিল। মানবেন্ত্র কি যেন ভাঁবিতেছিল তাই কে ন প্রশ্ন করিল 
না। (তপতী ক্ষণিক পরে একটা দর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়৷ দিনা কহিল-_ আমার 
জন্ত একটি লোঁক মারা গেল--সংবাদটা শুনবাঁর পর থেকে কেমন একটা অস্বস্তি 
কাটার মত বিধছে। 

--+ও সেরে যাবে । জে লোকটিকে সরণী ক'রতে যখন আ'পনি পারতেন 
না--তথন ছুঃখ করে লাভকি? 

--কিস্তু দুঃথ ত হয়। 

--দুংখ কিসের, ওট! আপনার পক্ষে গে। "বর । যেমেয়ের ভন্ক বতগুলি 
লোক আত্মহত্যা করে সে মেয়ে ততদৃর গৌরবাদ্িত। এতে ছুঃখের কিছু নেই 
বরং আপনার মূল্য ঝ|ড়িয়ে দিয়েছে অর্থাৎ আপনি এমনই সুদুর্পভ যে আপনার 
জন্যে আত্মহত্যা কর! চলে। 
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--আমি নিঞ্জে যেচে আলাপ করেছিলাম, সেইটেই বড় দুঃখ দিচ্ছে। 

-সভবিষ্কতেও আবার অমনি ক+রবেন, আবারও ছুঃখ করবেন এবং আবারও 
পল্লীর নিভৃত কোণে মমনি আর একটি বধূ পি'থির নিন্দ.ব মুছে চোখের জলে 
বৈধব্যকে বরণ ক'রবে - প্রতিবাদ ক'ববে না, অভিযোগ করবে না। 

মাঁনবেন্ত্র চুপ করিল, সুদূব অজ্ঞাত এক পল্লীর কোণে হরিচরণেব সন্ত বিধবা 
স্ত্রী কেমন করিয়া চোখের জলে চরম ছূর্ভাগ্যকে স্বীকার করিল তাহাই ভাবিয়া 
হয়ত ব্যথিত হইয়াছিল, সে জানিল না৷ কে কেমন করিঞ়। তাহাকে মুহর্তে নিঃস্ব 
করিয়া দ্িল। হঠাৎ বলিল--আর এক পল্লীর বললাম কেন জানে? গ্রামে 
ছেলেরা একটু বোকা, কারণ তাদের মন কৃত্রমতাব মুখোসের অন্তরালে 
আত্মরক্ষা করতে শেখে না--শহবের ছেলের চালাক তাই। যাক্‌ 
এতে দুঃখের কি আছে! মানুষ আপন পথে চলেছে, পায়ের নীচে পঞ্ড়ে কত 
পিঁপড়ে, কত কীট দিবারাত্রি মার! যাচ্ছে তার হিসাব করলে চল! যায় না । 
মানুষকে চলতে গেলে অস্ের জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করতে হযই ; আর পবেব 
দেওয়া আঘাতে নিজের জীবনকে নিঃস্ব করে দিতেই হয--দহনই প্রদ1ত।র 
ভীবন। কি বলেন মিস্‌ রায়? 

কিন্ত আমি যে কিছুতেই তাঁকে ভুলতে পারছি নে--হয়ত আমারই 
কোন ভূল-- ] 

--হয় ত হয়েছেঃ কলেজের যে সমন্ত শ্রীমানের। এতদ্দিনেও আপনার প্রতি 
খরদৃষ্টি দেন নি এবার তারা দেবেন--হরিচরণ জীবন-মুল্যে সে প্রাধান্য দিষে 
গেছে। তার দানকে শ্বীকার ক'রে সগর্বে ঘুবে বেড়ান। 

তপতী বিমধভাঁবে বসিয়া রহিল। মানবেন্ত্র বুঝিয়াছিল--&ঁ অস্বস্তি! 
সত্যই তাহাকে আজ বিমন৷ করিয়! দিয়াছে । মানবেন্দ্র একটু চিন্ত। করিয়। 
তথাকথিত বাতক্লিই পাটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল-উঃ মিম্‌ রায়, দিন দিন 
বেধনাট। যেন বেড়েই যাচ্ছে, এবাবে সত্যিই খোঁড়া হ*লাম। হাট্তেই পারি 
না। 

তপতী কহিল--সে কিঃ হাটতেই পারেন না? কাল বিকেলে ভ বেশ 
হেঁটে বেড়ালেন। | 

--স্যাঃ কিন্ত আজ আর উঠতেই পারি না। দেখুন-- 

মানবেন্্র উঠিয়। পড়াই! খেশড়। পা”টাকে টানিক়! টানিয়! ইাঁটিতে চেষ্ট! 
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করিল কিন্ত ন! পারিয়া ধপ, করিয়া বসিয় পড়িল। একটু হাসিয়া কহিল-.. 
খোঁড়া পায়ে টেনে টেনে হাটুলে লোকে হাসবে, না মিস্‌ রায়? 

তপতী যেন পরিহাস করিল--না, আপনাকে খোঁড়। দেখ তেই যেন ভাল 
লাগে। 

মানবেন হাঁসিল কিন্তু কোন জবাব দিল না । তপতী কহিল-_ডাক্তার 
কি বলে? 

--বলে আবার কি? ওরা কি আর এ সব সারাতে পারে? 

তপতী একটু পরে কহিল--যক গে, চন্দনার অনুরোধে ত। হলে আপনি 
একট। ছবিতে অভিনয় ক'রছেন ? 

'শসম্ভবত। দেখুন, চন্দনার মত মেয়েকে সামন।|সামনি না! বল! যেমন 
কঠিন, স্মাপনার মত মেয়েকে না বলাও ততোধিক কঠিন কিন্ত ্লাড়িপাল্লার 
ওধারে আর ছুটো৷ জিনিস আছে তাঁর একট। খ্যাতি, অপরটি অর্থ । 

--টাক ত আপনি চান না। তা হলে ত রোজগার ক'রতেন। 

--রোজগার করতে পারি ন। বলেই চাই না--এইটেই সত্যি। 

--আর প্র খ্যাতির মোহ আপনারও আছে? | 

-কেন নয়ঃ আমি মানুষ, দ্বেবতা নয়। রামচন্দ্রের মত দেবোঁপম মানুষও 
নয়, কাজেই মোহ আমার আছে। 

মিথ্যা কথ।। 

-_বেশ। তা হলে নেই, কিন্ত সেটা সবর্দাই নেধ, চন্দনার বেলায়ও 
যেমন নেই আপনার জন্তেও নেই । কারও জন্ঠেই নেই। 

-_-তা কি হয়, কারও জন্তেই নেই এমন হয় না। 

-_তবে তাই, কোন একটি লোকের জন্তে আছে, তবে ত। হুরিচরণের মত 
কখনই শ্বীকার ক'রবে। না যে আপনার জন্তে আছে। 

তপতী ব্যস্ততার সঙ্গে জবাব দিল-_থাঁকৃলে শ্বীকাঁর করতে ক্ষতি কি? 

মানবেন্্র হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল--এর পরেই হয়ত 
বলবেন আত্মহত্যা ক'রলেই ব৷ ক্ষতি কি? মানবেন্ত্র আবার হাসিয়। চলিল-- 
সে হাসি এমন যে দেখিলে সন্দেহ হয় যে সে মাতলামি করিতেছে । 

তপতী সহসা কহিল-্হাস্ছেন যে! 

--একটু আগেই হুরিচরণের জন্তে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন আবার এখনব . 
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আমার মুখে অন্ত একটা ভ্রিনিস স্বীকার করাবার জন্তে ব্যস্ত হ”য়েছেন তাই 
দেখে। 

মানবেন্ত্র হাসিয়া উঠি কহিল-_মিস্‌ রায়, এমন নির্জন দুপুরে আমাদের 
হাসাহ।সিটা সমাজের চোখে খুব গ্লীতিকর নয় । তপতী নিরুপায় হইয়। উঠিয়া 
আসিল। 


ডাঃ দত্ত কয়েক দিন যাবৎ ভাঁবিতেছিলেন এই রুগ্ন বিকৃত মস্তি মলিনাকে 
লইয়া কি করিবেন। একদিন যাঁহাকে আপনার করিবার জন্ত ব্যগ্রতা ও 
ব্যাকুলতার অন্ত তিল ন1, আজ তাহাঁকেই জীবনের রঙ্গমঞ্চ হইতে সরাইয়া৷ দিবার 
জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিয়াছেন। রাচির হাসপাতালে রাখিবার সন্ত চেষ্টা 
করিতেছিলেন কিন্তু এখনও কোন সংব।দ পাঁন নাই । 

মলিন রুদ্ধ গৃছে একাকী বসিয়৷ বিড় বিড় করিতেছিল। ভাঃ দত্ত 
ঢুকিতেই হো হো! করিয়। হাসিয়া উঠিল-_তাহাকে দেখিযা নয, অনেকটা মাপন 
মরনই। দত্তকে দেখিয়। হঠাৎ যেন চমকাইয়! উঠিল, তাহার পরে কাতর ব্যাকুল 
ফণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ন| না। আমায় মেরে! না, আমি কিচ্ছু করিনি। কোন 
ক্ষতি করি নি তোমার। 

দত্ত শধ্যাপার্থখে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বসিয়া! বলিলেন-.আমি কি কেবল 
তোমাকে মারি মলিন! ? 

আমকে মারবে না বল? 

স্্লা। 

মলিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থ।কিয়া অন্যমনস্ক হইয়া! উঠিল । দত্ত তাহার 
হাত ধরিয়! বলিনেন__-মলিনা, তুমি একেবারেই বুঝলে না? 

মলিন! চীৎকার করিয়া উঠিল-_ছাঁড়ে। ছাঁড়োঃ মলুম-_ট্র'য়ে। না, আমাকে 
ছুঁয়ো ন।। | 

দ্ধ হাত ছাড়িয়া দিলেন-মপিন! যেন একট! স্বস্তির নিশ্ব(স ফেলিয়! 
কহিল--আমাকে শুধু শুধু মারে! কেন--উঃ কেটে গেছে। রক্ত বেরুচ্ছে_- 
মিনা কাদিয়। উঠিল। 

তত বিমষ ব্যধিত চোখের দৃষ্টি দিয়। মলিনাকে অবলোকন করিলেন _- 
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দেগ, সৌনার্য সবই তাহার রহিয়াছে-_যাহ। দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
নাই কেবল মস্তিষবের স্ুস্থতা--এক দিনের জন্যও মলিন! তীহার হুইল না--স্টাহার, 
অন্তর একটা শূন্য হাহাকারে ভরিয়া উঠিল। মলিনার অবাধ্যতায় এতদিন কেবল" 
রাগই হইত, আজ যেন সমস্ত সংযম ছাপাইয়৷ কেবল কান্নাই পাইতেছে। 

কে ষেন ডাকিতেছে--অত্যন্ত শ্লথ ও অনিচ্ছুক পদক্ষেপে দত্ত নীচে নামিয়! 
গেলেন--মলিনার ভাই সংবাদ লইয়৷ আসিয়াছেন যে রীচিতে স্থান পাওয়া 
গিয়াছে এবং এখুনি তিনি মলিনাকে লইয়! বাইবেন এবং কল্য রীচি রওন৷ 
দিতে হইবে। 

এতদিন রশাচিতে স্থান পাইবার জন্ত ব্যস্ততা ছিল--আজ স্থান পাইয়াও 
মনট! ব্যস্ত হইয়। পড়িল। আজই হয়ত শেষ বিদায়। 

শলিনাব "গাই তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়! কছিলেন__মলিঃ কাপড় ছেড়ে নে, 
চল্‌ আমাদের বাড়ি যেতে হবে। 

মলিন। তাহাকে চিনিয়াছে এরূপ কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে 
তেমনিভাবে বসিয়াই রহিল। দত্ত বলিলেন-- যাঁও, তোমার দাদা তোমাকে 
সিনেমায় নিয়ে যেতে এসেছেন । 

মলিন! হাঁসিয়। বলিল-_-পিনেম। ? 

--হ্যাঃ যাবে না? 

--যাবে! বই কি। দাড়াও কাপ্ড় ছেড়ে আসি । 

মলিন! কাপড় বদলাইতে কক্ষান্তরে গেল না। দত্ত ও আগস্কক বাহিরে 
দ।ড়াইয়া কথ! কহিতে ল।গিলেন। মলিনার ভাই যেন একটু সন্দেহের সুরে 
কহিলেন--মলি কি আর ভাল হবে না? এম্নি থাকবে চিরদিন? 

ডাঃ দত্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! জাঁব দ্রিলেন--সম্ভবত আর হবেন! । 

চিরপিনের মত মলিন। স্নায়বিক স্থম্থত। হারাইয়াছে একথাট! বিশ্বাম করিতে 
যেন বুক ফাটিয়া! যায়। 

ভাই কেবল কহিলেন - ভাগ্য! ভেবেছিলাম সুখী হবে কিন্ত ভাগ্যেতা 
সইল না । 

দত্ত অবনত মন্তকে নীরবে দঈাড়াইয়াই রছিলেন। 

মলিন বাহির হইয়। আমিল। প্রনাধনে, শাড়ি পরিধানে কোন জায়গায় 
এতটুকু খু'ত নাই। এমনি আধুনিক অভিজাত বেশতৃষায় ও দৈহিক লাবণ্য 
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সে একদিন দত্তকে জধ করিয়াছিল। মলিন! যেন 'আন্বও ঠিক তেমনি-মৃতের 
প্রতিকতির মত প্রাণহীন । 

দুষ্বারে গাড়ি দাড়াইয়াছিল। ভাই বোন ছুইজন গাড়িব সম্মুখে ধাড়াইয় 
যেন একটু ইতত্তত করিতেছিল। ভাই কহিলেন--দত্ঞ্চে প্রণাম কর মলি। 

মলিনা যন্ত্রচালিতের মত একটা প্রণাম করিল । দত্তের মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়৷ অত্যন্ত সম্মানে ও সবিনয়ে প্রশ্ন করিল--আসখনি যাবেন না? 

যাবো । একটু পরে। 

ম্পিন] ভাইয়ের সঙ্গে সেভান বডি গাঁড়িখানাঁধ উঠিষ। বসিয়! জানাল। দিয়া 
মুখ বাঁড়াইয়! কি যেন দেখিল। 

দত্ত দাঁড়াইয়। ঈাড়াইয়। দেখিভেহিলেন-- আজ যেন মলিনাকে আরও সুন্দর 
দেখাইতেছে--সে যেন আরও মাদকতাপৃর্ণ। অথচ এই মলিন।, এত ভালবাস! 
পাইয়াও সমন্তই ফিরাইয়া দিয়। নিঃন্ব-ভাঁবে চলিয়া যাইতেছে । 

গাড়ি চলিয়! গেল । 

দরজায় দাড়াইয়। দত্ত অশ্রু সজল চোখে অসহায় মনে গাড়িখানার পানে 
চাহিয়। রহিলেন-_-বুকের উপর দিল তীব্রবেগে ধেন সেটা চলিয়া যাইতেছে। 
একটা অশান্ত অপ্রকাশ্ঠ ক্রন্দন এতক্ষণ বুকের মাঝে কদ্ধ হইয়াছিল, হঠাৎ যেন 
মুক্ত হইয়া রুঠঠের মাঝে আর্তকণ্ঠে হায় হায় করিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

দত্ত অসহায়ের মত বলিয়া উঠিলেন--উঃ ! 

মলিন! আজ সমস্ত মান অভিম|ন, বোঝা না৷ বোঝার ওপরে--মুষ্নুর্ত সমস্ত 
অন্তরাকাশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়। চলিয়া গেল। 

দত্ত একট! চরম অনুশোচনায় ও তীব্র বেদনায় অসহাষের মত অশ্রসক্ত কঠে 
আর একবার বলিলেন--ভাগ্য বলবান। 

সামূনের ঝাপ স' দৃষ্টির মাঝে তখন মোটরখান! অনৃশ্ হইয়! গিয়াছে। 
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মানবেক্ত্র সন্ধ্যায় ত্বরপ।দ্ধকাঁধর বপিয়াছিল--চন্দনার শোফার আসিয়! সেলাম 
জাঁনাইল। ক্ষুদ্র একখানা পত্র দিয়! দড়াইল। 
মানবেন্্র পড়িল। 
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সবিনয় নিবেদন, 

বিশেষ কাঁজ না থাকিলে একবার আসিয়া উপকৃত করিবেন। আজ এ 
নির্জন অবসরে বড়ই একাকী বলিয়। মনে হইতেছে ॥। মনে মনে যেন আপনাকে 
চাইছি। আশা করি মে।টর ফিরি] আসিবে না। ইতি-- 

আপনার “চন্দনা” 
মাঁনবেন্্র হাসি 1_-কেন ভাহা। বলা কঠিন। সম্ভবত পত্রের ভাষার ম।ঝে প্রচ্ছন্ন 
একট! ইঙ্গিত আঁছে। মানবেন্ত্র পাঞ্জা বীট! পরিয়া লইয়া মোঁটরে উঠিয়া বসিল। 
চন্দন। নীচের ড্রাইংরুমেই ছিল, সে অভ্যযন। করিল--আমুন, ভাগ্য আজ 
সত্যই স্থগ্রসন্ন । সেদিনের মত মোটর ফিরে 'আসে নি। 

মানবেন্ত্র শ্মিতহাস্তে কহিলস--নাপনার মাঝে এত দেম্ত আশা করি নি। 
আমাব সন ব্যক্তির পক্ষে আপন্ণর এখানে আসাটা ভয়ঙ্কর গৌরবের সেটা বুঝতে 
পারেন। 

-_-বাঁবা, আজ যে সুর উল্টে। ঠেকছে । 

- সোজা আর উল্টোটা ঠিক পাওয়া কি জগতে এতই সোজ1? মানুষ যা 
হ'তে ইচ্ছে করে অথচ হ'তে পারে নি তাই প্রতিপন্ন ক্রতে সে ব্যস্ত হয়, 
জানেন? থেমন আপনাদের পরি5র পাই নি বলেই চাই না বলে বেড়ানোটা 
আমার বেশি প্রয়োজন। 

_স্্যা, যে ফিল্সে পাঠ বলার ছন্ে উমেদারীর অন্ত থাকে না, আপনি সেট! 
কিছুতেই করতে রাজি না) কাজেই আপনার খ্বরকম গৌর, বোধ করাটা ত 
ত্বভাব নয়। 

মাঁনবেন্্র কহিল-_ব্যাপারটাই বোঝেন নি। পাঠ বলার উমেদারী করে 
আপনাদের সাঁহচর্ধ পাওয়ার আকাজ্ফায়, কিন্ত যে পেয়েছে তার ত,পাঠ বলার 
প্রয়োজন নেই। 

-_এইটে নাকি পাওয়ার নমুনা, যে গাড়ি পাঠিয়েও আনা যায় না? 

--নমুন! ত বটেই, তবে গাড়ি আছে তাই ধায়, নইলে চিঠি যেত ভাকে। 
আর আমার আসাট! সর্থপদাই একটা ভয়ঙ্ক ব্যাপার হবে এমন অনুমান করাট! 
কি বেশি রকম আত্মপ্রত্যয় নয়? 

স্"আপনার বিনয় গ্রশংসাষোগ্য। 

"যাক, বার বার আামাকে ডাকেন কেন বলুন ত? 
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»আপনি এত বড় মেধাবী লোক হঃয়েও বুঝতে পারেন ন!? 

স্পনা, মেধার ঝন্তে ছোটকালে মাস্টারমশাষের কান্মলা! অনেক খেয়েছি, 
বড় ভ+য়েও সব'সাধাণের কাছে সর্বদা খাচ্ছি। তবে যতদুর বুঝি আপনি যেন 
আমাকে এক্টু ভালবেসে ফেলেছেন বলে মনে হয। কেমন? অনুমান 
কি সত্য? 

সম্ভবত | 

_ তআপনাদের ছোষ। হালদার সাহেবকে এমনি করে জ্য।স্ত মেরে 
রেখেছেন--মলয়বাবু ও লাহিভীকে মেরে? মেরেছেন__-আর এ দরিদ্র অবধ্যকে কেন 
বধ করবেন? _খুলেই বলুন। [ন। 

ন্স্থ্যা সত্যি। | 

--তা হলে প্রেমের পরিণতি পরিণযে, কেমন? আমাদের বিয়ে হওয়] 
দরকার, কেমন ? 

--ঠাট্/ করেন? কেন তা কি সম্ভব নয়? 

-_-কেন নয়, খুবই সম্ভব তবে আমার যে টাক পয়স। নেই । 

-না-ই থাক্‌, তার দরকার নেই। 

--কিস্ত আমার বিড়ির খরচা আপনি দোবন কি? 

চন্দন। অধৈর্য হইয়া! বলিল-_পরিহাস ন! করে কি আপনি পারেন না? 
আমাদের মন ক্ষি এতই সস্তা এতই মূল্যহীন যে তাকে যেমন খুশি অসম্মান 
কর! যায়? 

--না! না, রমণীর মন, সহম্্র বর্ষেরই সথা-সাঁধনার ধন। রবীন্দ্রনাথ লেছেন? 
কিন্ত দেব্নে কিনা বলুন। 

স্পমবই ত আপনার । 

-ত৷ হ'লে দত্তার নরেন্দ্রর মত এই সব বাড়ি ঘর টকা পয়সা মায় তার 
অধিশ্বরীকে পর্যস্ত দাবী করতে পারি? 

ইচ্ছে করলেই পারেন। 

-_কিন্ত তাহলে পাকাপাকি কথাই হয়ে যাক। তারপরে দিনস্থির কর! 
যাবে--তাহলে আপনার টাকা আমার টাকা হবে এবং আমার মত ব্যতীত 
আপনি কিছু করতে পারবেন না--আপনার বাড়ি আমার হবে। 

-স্উতয়ত। 
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, » কিন্ত আমার একটি শর্ত অ ছে, আপনি সিনেমায় আর অভিনয় ক'র্তে 
পারবেন ন।। একবারে পর্দানণীল গৃহবধূ হয়ে থাকতে হবে। 

--ব়্ে খেলে রাগার ভাগার সুরিসে খাব-উপার্জন না ক'রলে থাবে 
কি? 

--এই সব বেচে দেব, তার পরে এক পাঢাগাযে যেয়ে, কয়েক বিব। খামার 
জমি কিন্বো-আধাদ করবো । আর নিভৃতে বসে ছ'জনে কাঁবাকু্ন 
ক'রবে, কেমন? সেথা এক বাড়িতে কেবল তুমি আমি-_ 

_তা৷ হ'লে এত শিক্ষা দীক্ষা, আর্টচর্চ। এ কে।ন্‌ বাঁজে লাগবে? 

দু'জনে ক'রবো। কাব্য লিখবো, পড়বো-আর ব'লবে। “যপিদং 
হৃদয়ং মম তর্দেদং হৃনয়ং তব”! আর্টের পরিণতি হবে প্রেবে-_সই ত তার 
চরম বিকাশ । 

-তাই বলে কি গ্রামে থাকা যায়? আর অভিনয় ছেড়ে দিলে-__ 

_ মু লোকে ভুলে যাখে__৩] য|কৃ। নাম খ্যাতি অর্থ এ সবই ত বাঞ্ছিতকে 
পাবার জন্যে। খন বাঁছ্ছিত আসে তখন এ সব ত অান্তর। 

কিন্ত 

_তবেই ত গোলমাল । আমার ইচ্ছেট। ত ত্ররকম, আপনার ইচ্ছে 
অন্রূপ, এক্ষেত্রে আমাদের বিবাহ হ'লে ত হবে সংঘাত) অতএব-_ 

চাকর আসিয়া জানাইল-_ডাঃ হালদার আনিয়ছেন। 

চন্দনা উত্তেজিত ভাবে বলিয়! উঠিল--এসেছেন ত কৃতাঁথ করেছেন আর 
কি) বল্‌ গিয়ে আমি ব্যস্ত আহি অন্য সমব যেন আসেন। 

মাঁনবেন্ত্র বলিল-_সেদিন ধার আগমনে গৌরব বোঁধ করেছেন, আঙ্জ 
তারই প্রতি এমনি বিরক্ত হ'লে চলে ন|। 

চারের উদ্দেশ্যে মানবেন্দ্র বলিল-_যাঁও, বল গিয়ে যে উপরে আম্বন। 
চাঁকর চলিয়। “গল | মানবেন্ত্র পুনরায় কহিল--তা হলে আমাদের পরিণয় 
প্রস্তাব আপাতত এখানে স্থগিত থাক্‌, ভবিষ্যতে পুনরাল্োচন। করা যাবে। 

চন্দন] ্মিভহাস্তে কহিল -তবে তাই খাক্‌- ইস্‌ এত ঠা্রাও করতে 
পারেন। 

মানবেন্দ্র হাসিল--চন্দনার এই অত্যান্ত মেয়েলী ন্যাকামি দেখিয়া । 

ডাঃ হালদার আপিয়! সহান্তে কথিলেন--নমস্কার মাঁনবেন্দ্রবাবু। আপনাকে 


১৪১ 


এমনি সময়ে পাবো! এত আপ করতে পারি নি। বেশ বেশ, আবড্ডাটা বেশ 
অম্বে। 

মানবেন কহিল--অ।মাকে দেখে সুখী হন নি খলেই ত মনে হয়ঃ অথচ 
এতখানি চাটুকারিত৷ ক'রে ফেল্লেন? 

-"না না, সত্যই বলছি। আপনাকেই যেন চাইছিলাম। 

--কিন্তু সত্য কপ! ব'ল্তে কি, আমি কিন্তু আপনাঁর আগমনে খুব খুশি 
হই নি, ফারণ চন্দনাকে নানা কথ। নিরিবিলি বলছিলাম, ত। ছাড়! একট 
একক সাহচর্যও ছিল সেট! থেকে বঞ্চিত হলাম । 

--না না, ত| হলে আমি উঠি। 

উঠলে আমি অবশ্ঠ খুশি হতাম কিন্ত আর একটি লোক দুঃখিত হ,ত-- 
ধার বাঁড় তার অধিকার বেশি, অতএব আপনার সাহচর্য তারই প্রাপ্য । 
আমাকে খুশি করতে তাকে দুঃখিত করাটা ভদ্রতা হবে না। 

ডাঃ হালদার হাসিয়! উঠিয়া! কহিলেন--আপনাঁর কথাগুলি সর্বদাই হেয়ালী- 
পূর্ণ--গ্রথম শুনলে মনে হয় কদর্থটাই সত্যি। 

মানবেন্ত্র কহিল-_আ'মি ছিলাম বটে কিন্ত উনি আলোচনা ক'রছেন আপ- 
নারই কথা, এতে আমার হিংসা হ'পে কি আপনি আপত্তি করতে পারেন! 
আর' তাতে আপনার*্গীরব। যেমন জনৈক! কুমারীর পাণিগ্রার্থ জনৈক আই, 
নি, এস এবং অপর একব্যক্তি যিনি সাধারণ ভদ্রলোক; এক্ষেত্রে যেমন 
শেষোক্ত ব্যক্তিকে আই, সিঃ এস মহোদয়ের গুণাবলী শ্রবণ করে হমনে আনন্দ 
জাপন করতে করতে বাড়ি ফিরতে হয়, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি। 

ভাঃ হালদার খুশি হইয়। কছিলেন--ন। না, অত মিথ্যা কথ! বলবেন ন| 
মানবেন্দ্রবাবু। 

--চন্দনাঃ তুমিই বল আমি একটুও মিথ্যা কথ! বলেছি? তুমি শুর বিদ্তা- 
বুদ্ধির প্রশংসা! কর নি? 

চনান! জবাব দিল না! । ' একটু পরে কহিল---বিস্তাঁবুদ্ধি থাকলে বলবে! ন1? 

-বলবেই গু, কিন্তু সেটা আমাকে কেন? 

চদান! লক্ষ্য করিয়াছিল মানধেন্্র অকন্মাৎ তাহাকে তুমি সন্থোধন করিতেছে, 
এবং ঘনে মনে একটু গুলফিত হইয়াই সে কহিল--যে আস্বে সকলকেই 


বল্বে।। 
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ক্ষণিক পরে মানবেক্তর প্রশ্ন করিল --আপনার বাড়ির সব ভাল? 

-স্্যা। 

-আপনার স্ত্রী এখানে ন! গার বাপের বাড়িতে ? 

_এখানেই। কেন? 

-_-না তাই প্রশ্ন করলুম--ঠিশি আপনাকে এমন ছেড়ে দেন ফেন তাই 
ভাবি? 

--ছেড়ে দেওয়া মানে? আমি তকারও সম্পত্তি ব পোঁষাকুকুর নয় যে 
বগলম্‌ না খুলে দিলে বেরুতে পারবো না? 

মানবেন্্র সহান্তে কহিল-মাপ, করবেন, বিয়ে করি নি তাই বুঝতে পারি 
না। মনে হয় বুঝি বগলস্‌ আট] কুকুরই । ভাল কথা, মিঃ লাহিড়ীর খবর কি 
চনন। ? 

তিনি ত আগ্রকাল আঁদেন না। যেহেতু আমি তীর হুকুম মত তাঁর 
বইতে অভিনয় করি নি। দেখুন ন৷ তার আব্বারটা। 

ডাঃ হাঁল্দ!রের মতই আ নিও একটু দেখুন না কেন? বিয়ে করেছেন 
অথচ পরীর সম্পত্তি হতে চান না। এ আবার কেমন বিয়ে তা হলে? 

সকলে হে] হো! করিয়! হাসিয়। উঠিল। ডাঃ হালদার কহিলেন--তিনিও 
ত আর আমার সম্পত্তি নয়, মানুষ স্বাধীন তার মনোজগতে । 

- ভয় হায়, মোটেই নয়, ওই জগ্তেই সেবেশি পরাধীন। যেমন ধরুন 
আমি চন্দনাকে বিয়ে করতে চাই অথচ উন্নি চান না, «| হলে আমার 
ত্বাধীনতাট। থাকলে। কোথায়? আমি ত স্বাধীনভাবেই ভালবেসে ফেল্লাম 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে পরাধীন হলাম গুর--যেহেতু উনি না ভালবাস্‌লে আমার উপায় 
নেই। ভাল যেবাসে সে পরাধীন হবেই, যে স্বাধীনচেতা তার পক্ষে ভালবাস! 
সম্ভব নয়। 

চন্দন! হাসিয়। কহিল--কার প্রতি কটাক্ষের পূর্বাভাষ? 

--ডাঃ হালদারের প্রতি অর্থাৎ গুর স্বাধীনতা দেখে মনে হয়, উনি স্ত্রীর 
উপর একটু অত্যাচার ক'রছেন। যাক আম অবান্তর এখানে, অতএব উঠি। 

--চ1 খেলেন না? চন্দনা সচকিতভাঁবে প্রশ্ন করিল। 

মানবেন্্র সংক্ষেপে ন! বলিয়। চলিয়। গেল । নীচে হইতে মানবেন্তরের ক 
শোনা গেল. অত্যন্ত সরলভাষায় শোফারকে আদেশ করিতেছে-সশোফা, 
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আমাকে পৌছে দিয়ে এসে! । মানবেন্দ্রের প্রস্থানে চন্দন! মনে মনে হালদারের 
প্রতি বিংক্ত হইয়াছিল, তাই অনেকম্গণ চুপ করিয়!৷ বসি” রছল। 
»ডাঁঃ হালদার কহিলেন--আমি হঠাৎ এসেছি বলে ফি ছুঃখিত হব্ছেন ? 

চন্দন! কঠিল-_ছুঃখিত নয তবে একটা! কথ! বলতে চাই যদি কিছু মনে ন] 
করেন। 

--বলুন, মনে ববখার কি আছে? 

চন্দন! মানবেক্ধের আকন্মিক প্রস্থানে যেন আহত হইয়াছিল তাই উত্তেজিত- 
ভাবে মনের কথাটা আর গোঁপন রাখিতে পারিল না। বলিল--আপনি 
আসেন, এট! অবশ্ত আমর পক্ষে গৌরবের সন্দেহ নেই । আমব1 সমাজে 
অপাংক্তেয়--নাম।দের সাহচর্ষও খুব সম্মানকর নয আপনাদের কাছে । 

হালদার তাড়াতীডি প্রতিবাদ প্রক্ষেপ করিলেন_-ন। না, মানুষ মানুষই | 
তাঁর জাতিভেদ হয় মনের শ্রশ্বর্য দরিয়ে-_-জন্মের অবস্থ। নিয়ে নয়। 

-বান্ে কথা। বইতে লিখে ফেলা সোঞ্া, কিন্তু সমাজে স্থান তাদেব 
থাকে ন।। তাই বলছিলুম, আপনাঁব দ্িক থেকে আমাদের কাছে আস! 
আপনার উচিত নয়। আপনার ছাত্র, আত্মীয়-পরিজন সেট। ভাল চোথে 
নাও দেখতে প।রেন। উনি বে বল্লেন --জাঁপনার পত্বীৎ কথা, ঠিনিও হয় ত 
মনে হুঃথ পান। 

যদি কেউ নিজের মনর দোষে ছুঃখ পায় তবে সেটার জন্তে কি আমি 
দায়ী? 

"আপনিও ত আপনার মনের জন্যে ছুঃখ পাচ্ছেন-ন্ত্রী-পুত্র থাঁকৃতে 
আমাদের মত লোকের কাছে বসে অগন্মন আহবণ করছেন। 

হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিলেন--আপনাঁরক সে ইচ্ছা নয? 

সত্যিই নয। আমি যণি স্বার্থপর হতাম এবং কেবল নিজেব আনন্দকেই 
চুরম বলে মনে ক'খতাম তবে একথ! বলবার সৎসাহন আমার হ'ত না; কিন্ত 
আমি আপনার গুভাকাজঙ্ষী এবং আপনার অসন্ানে দুঃখ পাই, সেই জঙ্তই 
বল্ছি। আপনার জন্তেই আপনাকে অসন্বান করছি। 

হালদার কিছুক্ষণ চুপ করি! থাকিয়া! কহিলেন -শ্রতচন্্র,এক জায়গায় 
বলেছেন? বড় প্রেম শুধ কাছেই আনে ন| তা৷ দরেও ঠেলে ফেলে। ব্যাপারট। 
তেমনি নয়? 
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চন্দন। কি যেন ভাবিয়া কহিল --অনেকট। তেমণি। 

-”ও বথাট। অর্থহীন। যা বড় প্রেম ত। আনন্দময়, তার মধ্যে কণ্টক 
নেই। আচ্ছা! অ'মি উঠি, কিছু মনে করবেন ন|। 

_কিন্তু, আমার কোন জপরাধ নেবেন না বলুন ? 

স্্না না। 

হালদার হাসিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু কঠের মধ্যে যেন টা থামিয়া কেমন 
একটা বিকট কান্নার মত শুনাইল। তিনি তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন। 


সং 


রাস্ত।য় আঁসিয়৷ হাঁলদাঁর দেখিলেন, পথ চলা যাঁয় না । চোঁখ ছুইটি জলে 
ঝাগ্! হইয়া আসিয়াছে, পথ চল! সম্ভব নয় । একটা নিশ্ষল ক্রোধে ও ক্ষোভে 
তাহার অন্তর উগ্ডেভ্তি হইয়। উঠিল--যে অসন্মমনকে তিনি ডাকিয়। আনিয়াছেন 
ত হার ফলাফলকে ন্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিবার মত অবস্থা আর রহিল ন।। 
নিঙ্গের অঙ্গমতা ও অসম্মানকে অন্তরের উত্তাপে ক্রমেই বাঁড়াইয়৷ তুলিতে 
তুলিতে যখন ধাঁড়িতে ফিরিলেন তখন রাত্রি হয় নাই-__মাত্র নট! ! হাঁলদার- 
পত্বী বান্না করিতেছিলেন, এবং চাঁকরটি দরজার পাশে বপির। তাঁহার কনিষ্ঠ 
শিশুটিকে ঘুম পাঁড়/ইতেছল এবং কি একঠ] লইষ! গল্প করিতেছিল। হালদার 
নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া গেলেন। উপরে উঠিয়া একটা বই পড়িতেছিলেন ; 
কিন্তু মনট1 বার বাঁর বিমনা হইয়্। র|ন্ন'ঘরের দরঙায় ঘুরিয়৷ মরি শ্ছল। 

মনে মনে চন্দনার কথাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিলেন, সত্যই ত তাহার 
কোন দোষ নাই, তাহাকে যদি সে ভল না বাসে তবে তাহাকে কেমন করিয়! 
দোঁষ দেওয়া! যায়-_মনে মনে সান্বন! দিলেন কিন্তু নিজের দৈন্ত গ্রকাশ পাইয়া 
তাহাকে খার বারই উত্ভেজিত করিয়! তুলিল ।***তারপরে হঠাৎ ভাবিতে আরম্ত 
করিলেন-_ তাহার স্ত্রী ত এমনি করিয়া কখনও তাহার সহিত গল্প করেন নাই, 
তবে প্র চাকরটির সহিত অমনি গল্প তিনি নিত্য কেন করেন? মনে মনে 
একট! মন্দেহ তাঁহাকে আরও উত্তেজিত করিল ' 

নিঃশবে আহারান্তে হালদার উপরে উঠিয়া! আসিলেন। হালদারপত্বী 
স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া কহিলেন_-আজ কি হয়েছে তোমার, অত গম্ভীর 
কেন? 
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গম্ভীর? কইনা। 

স্স্যা, একটাও কথ! বল্‌্লে না। ভত ন| খেয়েই উঠে এলে। 

-না খিদে নেই, তাই । 

স্কোথার খেয়ে এসেছ? চন্দনার বাড়িতে? 

সহ্য! থেয়েছি বটে কিন্ত সেট! খিদে ন1 থাকার মত নয়। আচ্ছা! তোমাকে 
একট] কথা বল্বে। ? 

স্্বলো | 

--তুমি চন্দনার ওখানে যাঁওয়াটায় এমন প্রতিবাদ কর কেন? 

স্পতোমার দেখানে যাওয়াটা কি উচিত? তে।মার ছাত্রের! ঘি তাই 
শোনে তবে তারা কি মনে ভাববে, ভেবে গ্াধো ত। 

হালদার সংক্ষেপে কহিলেন--“হু"% তারপর একটু দেরি করিয়া কহিলেন -. 
তোমার এমন সন্দেহ হয় কেন? এই ত তুমি আজ চাঁকরটার সঙ্গে গল্প 
করছিলে, আমার সঙ্গেও ত কোনদিন অমনি আগ্রহ নিয়ে তুমি গল্প কর নি। 
আমি যদি এক্ষেত্রে কিছু মনে করি তবে কি তোমার কোন উত্তর আছে? 

--তভোমার মনটা এমন কেন? ছিঃ! 

-ওট] ত আমাকে গালাগালি করা হ'ল» আমার কথার জবাব হ'ল না। 

--তুমি কি সত্যিই এমনি, সন্দেহ কর? 

হালদার একটু থামিয়া কহিলেন--হ্য|। 

স্তবে আমায় নিয়ে ঘর করতে তোমার ঘেন্ন। করে না? 

-সনী» ঘেল্সার কি আছে, তোমার স্বাধীনতায় আমার বাধা দেওয়ার শক্তি 
কোথায়? 

হালঘ|রপত্বী কাঠের পুতুলের মত ক্ষণিক দাড়াইয়! থাকিয়। হালদারের পা 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিলেন--তুমি কি সত্যই বিশ্বাস করো, না কেবল আমাকে 
যাতন। দেওয়াই তোমার ইচ্ছা? যদি খিশ্বীসই করো তবে আমাকে ত্যাগ করো 
না কেন? 

হালদারের মনটা উত্তেঞ্জিত হইফ্লাই ছিল--আঘাতটা যাহাকে হয় ফিরাইয়া 
দিবার জন্য মনট! ব্যাডুল হইয়। উঠিপনাছিল--তিনি তাই বঙ্গ করিলেন--তুমি 
আমায় ত্যাগ ক'রবে এই অপেক্ষায় আছি--আমার ত্যাগ করার গ্রশ্ন তাই 
ওঠে ন1। 
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হাঁলনারপত্বী অত্যন্ত ব্যাকুলভাঁে কহিলেন-_-একবার স্প& করে বলো, তুমি 
আ৭।য় অশিশ্বীন কবে । তারপর আমি আমার ৷ করণীয় ক'রবো--এমনি 
করে আমায় আব লাঞ্চন। করো না। বলো, পত্যি ক'রে বলো । 

হালদার অত্যন্থ কঠিন কে কাইলেন-বিশ্বান ন1! করলে লাঞ্চনা করবে! 
কেন? 

হালবারপত্বী পদপ্রান্তে বসিষ! ক্ষণিক চোখের জল ফেলিলেন। হালদার 
মনে মনে এঞ্টা1! আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন--তাঁহারই পদপ্রান্তে বসিয়! 
একটি রমণা এমন করিয়। চোখের জল ফেলিতেছে এট। যেন হাহান্ত কাছে বড়ই 
আনন্দদায়ক বলিয়! বোধ হইতেছল । ভাপিয়া উঠিয়া কহিলেন--তোমাদের 
সবচেয়ে এই বড় অন্ত্রটি অত্যন্ত সলভ হওয়া তোমরাই জয়ী। যত দোষ, 
যত কলষতা সবই ছুর্োটা চোখের ক্লে ধুষে পরিষ্কার করে ফেলতে 
পারো । 

হালদ|রপত্বী উঠিষ! ধীড়াইয়া চোখের জল মুছিয। কহিলেন--ভগবান তোমার 
মত মাঁভষের ভাতে আমাকে কেন ফেরলেন জানি না । তোমার মত কুৎসিতমনা 
লোকের সঙ্গে ঘর কণ্রতে সত্যিই আামাব লজ্জা করে। আমি কালই চলে 

। ইচ্ছ করলে তুমি নতুন ক'রে সতীবউ এনে সখী হ'তে পারো। 

রা তাতে কোন আপত্তি নেই। তবেষর্দি ভগখাঁন থাকেন, আব আমি 
যদি মনেপ্রাণে সতী হ»য়ে থাকি তবে একদিন এমনি কবে কেঁদে কোমাঁকে 
ফিরিয়ে আন্তে হবে। 

হালদারপত্বী উৎসারিত অশ্রু গোপন করিতে চোখে আচল চাপিয়৷ বক্ষান্তরে 
চলিয়। গেলেন। 

হালদার পরম আনন্দে একট সিগারেট ধরাইয়া মনে মনে একট! অনাবিল 
”রিতৃপ্থি বোধ করিতে লাগিলেন । 


পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া হাঁলদ।' দেখিলেন -গৃহ শূন্ত। চাঁকরটি 
বাজার হইতে কিছু খাঁধাঁৰ আনিয়া! টেবিলে রাখিয়া দিয়াছে এবং তাঁহার 
আগমনে নিঃশব্দে চা করিতে রান্নাঘরে গ্রবেশ করিল। 

হালদার কিছু মনে করিলেন না, বরং যেন এই শুন্ততার মাঝে একট! 
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স্বাধীনত। পাইয়া! স্থথী হইলেন। চাঁকর চা দিতে মাঁসিলে প্রন কবিলেন_- 
ওরা কখন্‌ গেল ? 

স্-ছুপুরে। 

স্পকে নিয়ে গেল? 

--মামাঁবাবু এসেছিল । 

স্্বেশে। 

চাকরটা কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়! থাকিয়! চলিয়া যাইতেছিল | তিনি বলিলেন -- 
শোন, বাজার ক'রে এনে রান্ন। কষ্বি, পারবি ত? 

চাঁকরটা কহিল--পারবে! ; কিন্তু মা চলে গেলেন-_ 

--তাঁতে তোর কিরে ব্যাটা! গেছে গেছে--ভাল ভাল জিনিস কিনে 
এনে রেঁধে থাবি, এমন কষ্টসাধ্য কাজটা পাববি না? বাজাবের সবচেয়ে 
পছন্দসই মাছ আর তরকারি নিয়ে আয়। 
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ডাঃ সেন কাপড় জানা পরিয়া বাঠির হইতেছিলেন। দন্ধ্/ হইবার কিছু 
বাকি আছে তবে মেঘল! হুইয়! ঘরে অন্ধকার হইয৷ আসিষাছিল। পত্বী 
পাশে দ্বাড়াইয়৷ দেখিলেন, ডাঁঃ সেন সপত্ে মাথার চুল আচডাইলেন, চাদরটাঁকে 
তিনবার ঘুরাইয়৷ ফিবাইয়৷ পরিলেন। জুতাজোড়া পায়ে দিয়াও একবার বুকশ 
করিলেন। বাহির হইবেন এমনি সময়ে পত্বী আসিয়া কহিলেন--এখন কোথাক়্ 
যাবে? 

--যেখানে যেয়ে থাকি । 

না । নিশ্চয়ই অন্য কোথাও যাবে, নইলে এত সাজগোজ কেন? 

--সাজগোজ আবার কোথায় দেখলে? তবেকি একটা উজবুবের মত 
যেতে বল? 

- আজ বাড়িতেই*খাকে। না। ছেলেপুলেগুলোর কাঁগুখান। দেখ, মাস্টারে 
কি করবে? 

কি জানি কেন ডাঃ সের্নের মনটা] ভাল ছিল না, তিনি কহিলেন-স্বাঁড়িতে 
থেকে তোমার পুত্র কন্ঠার কিচির-মিচির আর তোমার আলু পটলের হিসাব না 
গুনলেই কি নয়? ছুটে ভাল কথ! আলোচন। ক'রলে তোমার ক্ষতি কি? 
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সেনপত্বী জশ্চ্য হইলেন, এমন স্পষ্ট উত্তর তিনি কখনও শোনেন নাই। 

তিনি ক্ষণিক দেরি করিয়। কহিলেন--ছেলেপুলে কি কেবল আমারই, 
আর আলু পটল কেবল আমারই লাগে? 

--আঁমারও লাগে, কিন্ সারাদিন পরিশ্রম ক'রে একটু বিশ্রাম করলে 
তোমার ক্ষতি কি? 

- ন1 হঘ, নেগে গেয়ে ইংরিজি বলে তোমার মনের মত কাজ ক'রতে পারি 
না, তাই বলে এন করা__ 

ডাঃ সেন সংক্ষেতে। কহিলেন -'আমি যদি অন্য মেয়ের সঙ্গে ইয়।ফি দিতেই 
যাই এই সন্দেহ তাঁখার হ৭» তবে আমার সঙ্গে যেতে পারো । আর ঝগড়াট। 
এখনকার মত স্থগিত থাক্‌, রাত্রে যখন রীতিমত পরিশ্রাস্ত হ'ধে ফিরবো সেই 
সময়ে কালই ভাল হখ। জম্বে ভাল। 

ডাঃ সেন অর কোনও কথা না বলিয়! বাহির হইয়া পড়িলেন। . মিস্‌ 
বহর সহিত ঠিক ছিল ঠাহারা আজ একসঙ্গে আদিত্যবাবুর আড্ডায় যাইবেন। 

মিস্‌ ৭হ্‌ গ্রজ্থঙ ছিলেন। ডাঃ সেনের আগমনে একটু চা”র বন্দোবস্ত 
করিয়া কথিলেন__একটু চ1 খেষেই বেরোনে। যাঁক্‌, কেমন ? 

সেন সংক্ষেপে কহিলেন- সেই ভাল। 

চা-পান নিঃশব্েই হইতেছিল। মিস্‌ বস্থ কহিলেন--আজ আপনাকে 
বড় বিমন। দেখা যাচ্ছে । গৃহবিৰাদ নাকি? 

ডাঃ সেন কহিলেন-_ আর পারি না, অবুঝ পত্রী আর অপগণ্ড ছেলেপুলের! 
মিলে জীণন্ত কবর দেবার চেষ্টায় আছে। তাই পালিয়ে এলান। 

মিস্‌ বস্থু ব্যঙ্গ করিলেন--বিবাহিত লোকেদের মুখে এই জাতীয় নালিশ 
শুন্তে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে গেল, কিন্তু আমার হাসি পাঁয়। যে স্ত্রীর 
চতুষ্পার্থে কলুর বলদেএ মত ঘুবে ঘুরে জীবন সাঙ্গ করা ছাঁড|। উগাঁয় নেই, সেই 
সগ্ঘন্ধে এ কথাট! যেন কেনন দেখায়। তারাই যেন আপনাদের সমস্ত স্থখ 
স্বাচ্ছন্দ্য কেড়ে নিয়েছে আর আপনার! তাদের সুখে রেখে দিয়েছেন। 

-সএটা ঝগড়ার জিনিস নয়। প্রত্যক্ষ না 'রলে বোঝানো যায় না এসব 
জিনিস। আপনার এখানে কেন ছুটে আস জানেন? কারণ, তার মানসিক 
প্রয়োজন ও আমার মানসিক প্রয়োজন এক নয়। আপনার এখানে এসে যেন 
একট! মানসিক সাথী পাই ।' 
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মিস্‌ বসু হাসি। কহিলেন--তা৷ ত বুঝলুম বিস্ত আপনি হিন্দু আদর্শ আদর্শকে 

পপি স্টপ সিসি শী? 
এত এত উচু মনে করেন, বত মান শিক্ষাকে এত গালাগালি করেন অথচ অথচ গৃে, 
যেটুকু প্ানন না সেইটুকু পেতে আসেন এখানে। 
জপ সপ 

-_ বর্তমান শিক্ষাকে গালাগালি করেছি; কিন্তু শিক্ষাকে গালাগালি 
করি নি। হিন্দু আদর্শ কিকিছু শিক্ষাদেয় না? তবেমাশ্যন্ত্রী ছাড়া আরো 
অনেক কিছু চায়--তাই পূর্ণ করতে সে সমাজ ও বন্ধু খুঁজে বেড়ায়। 

মিস্‌ বঙ্গ চার কাপে শেষ চুমুক দিয়। কহিলেন-_তবে ওঠ। যাক্‌ চলুন । 


সঃ 


ছুইজনে যখন ট্রামস্ট্যাণ্ডে দীাইয়। ট্রাীমের অপেক্ষ। করিতেছিলেন তখন ডাঃ 
সেন অকন্মাৎ লক্ষ্য করিলেন যে সে রাত্রিট! বেশ জ্যোতনাময় । জ্যোৎসা। এত 
প্রথর যে গ্যাসের আলোককে ও খানিকটা নিশ্রভ দেখাইতেছে। মনের মধ্যে 
একটা আকন্মিক আনন্দ অনুভব করিয়া কহিলেন_-মিস্‌ বস্তু, কলকাতা শহরে 
জ্যোৎসা আর অন্ধকার বুঝবার উপায় নেই! কেমন স্থুন্দর জ্যোতননা উঠেছে 
দেখেছেন? 

মিস্‌ বস্থ আকাশের দিকে চাহিয়। চীদটিকে প্রত্যক্ষ করিয়া কথিলেন-_- 
সত্যই ত! 

বন্থুর মুখী সুন্দর নয়, তবু ত এই জ্যোতন্নায় থেন তাহ| ডাঃ সেনের কাছে 
সত্যই সুন্দর বলিয়! বোধ হইল। মিস্‌ বন্থুর দেহকে একটু স্পর্শ করিবার 
ছূর্মনীয় প্রলোভন তাহাকে পাইয়া বসিল। 

্রীম আসিয়! থামিল। প্রয়োজন ছিল ৮1 তবুও ড।ঃ সেন মিম্‌ বস্থর হাত 
ধরিয়। টানিয়া কহিলেন--মানুন । 

মিস বনু ডাঃ সেনের সঙ্গে এক বেঞ্ে বসিলেন, মিস বস্থুর সামিধ্য যেন 
গাহাকে আজ রোমাঞ্চিত করিয়া! তুলিল॥ নিঞ্গের গৃছের মাঝে বন্ধুূপে মিস 
বন্থুকে কল্পন! করিয়া যেন একবার আনন্দ পাইলেন, তাহার পর তাহার হাত- 
খানাকে নিজের হাতের মধ্যে লইয়। কহিলেন-বর্তমান শিক্ষা আর কিছু করুক 
আর নাই করুক একট! জিনিস করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

দিস বস্থ হাতথানায় ডাঃ সেনের উষ্ণ স্পর্শ পাইয়াও আপত্তি করিলেন না, 
শ্থিতহাত্তে কহিলেন--সেটা কি? 
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7রুচি ও সৌন্দ্যবে!ধকে বাড়িয়ে দিয়েছে 
--হঠাৎ একথ! মনে হল কেন? 
-কেন? এ প্রশ্ন অবশ্য আপনি করতে পারেন কিন্তু উত্তর দেওয়। আমার 
পক্ষে যেন সম্ভব নয়। 
এদিক ওদিক একটু চাহিয়া! নিমনকণ্ঠে কহিলেন--নইলে আপনার সঙ্গে 
আলাপের মোহ এমনগাবে পেয়ে বসবে কেন? 
-_-ও সেই জন্যে ! মিস্‌ বনু অনিচ্ছার সঙ্গে হাসিলেন। ডাঃ গেন মিস্‌ 
বন্গকে লইয়। ট্রাম হইতে নামিলেন এবং একটু আগছের সঙ্গেই কহিলেন-- 
,একগ1 রিক্সা ডাকি। 
--না থাক্‌ হেঁটেই যাঁই। 
ডাঁঃ "সন মনে মনে হুর হইলেন তবুও মিস্‌ বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
লাগিলেন। মিম্‌ বনু বলিলেন_ট্রমে বামে চ'ল্তে একটা ব্যব”র লক্ষ্য 
করি। কোন মেয়ে ট্রামে বাসে উঠলে সকলে বাঁর বার সেই্িকেই চায়। 
এট। বড় গীডাঁদ।য $। 
ডাঃ ধেন প্রতি॥দ করিলেন--কই না, আঁঙ্গ অন্তত তেমন কিছু লক্ষ্য 
করি নি। 
--ছাগনার। এটা লক্ষ্য করেশ না। 
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মিস্‌ বঙ্থ ও ডাঃ সেন যখন আধিত্যবাবুব আখভ্ডয় উপস্থিত হইলেন তখন 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে এবং আঁজ যেন হঠ।ৎ লেক সমাগমও একটু বেশি 
হইয়াছে । অক্ষ-বাবু দেশনেতা, তিনিও আপিয়াছেন, তাহ ছাড়া লাহিড়ী 
কিছুক।ল অন্নপস্থিত থাকিবার পর 'আজ উপস্থিত হইয়াছেন এবং আশ্র্ঘ এই থে 
চন্দনংর আগননের আনেক পরে তিনি আনিঙ্গাছেন। একট। উত্তেজিত 
আলোচন। চলিয়! হুঠাং যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এমনি একটা অস্বন্তিকরভাবে 
ঘট! নিস্তব্ধ । সভার একপ্রাস্তে বলিয়া মানবেন্ত নিবিষ্ট মনে কাগন্ধ পড়িতেছে। 
চন্দনা লাহি়ী হইতে বু দুরে এবং" মানবেন্দ্রের সক্পিকটে বঙ্িয়াছে! ডাঃ সেন 
দিম্‌ বস্থুকে পাশের খালি চেয়ারট। দেখাইয়। বলিলেন--বন্ছন ; ফিস্তু মিস্‌ বন্গ 
মানবেন্দ্রের নিকটে চন্দদার পাঁশের চেয়ারটায় যাইয়া বসিল। 
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পুরাতন আলোচনার খেই ধরিয়৷ অক্ষয়বাবু হঠাৎ উত্তেজিত উচচকণ্ঠে 
কহিলেন--জাপনারা দেশের পিক্ষিত লোক, অনেকেই অর্থবাঁন, শক্তি আছে, 
বুদ্ধি আছে, অর্থ আছে, অথচ আপনারা যদি দেশের কথা ন! চিন্ত। করেন তবে 
কিহবে? দেশ সকলেরই, সমবেত চেষ্টা ব্যতীত কোন কাজ ছ'তে পারে ন|। 
আপনার! যি ত্ব-সবন্য হ"য়ে বেঁচে থাকেন মাত্র তবে সে বাচার কি মুল্য আছে, 
এ শিক্ষার কি সার্থকতা আছে? আজ আপনার! যদি কেবলমাত্র বেঁচে 
থাকবার শিক্ষাই লাভ ক'রে থাকেন তবে সে শিক্ষা কুশিক্ষাই হয়েছে বলতে 
হবে। 

সভ।মধ্যে একে অন্তের মুখ্রে দিকে চাঁহিয়! চুপ কণ্য়া রহিলেন। ডাঃ 
দত্ত কিলেন--অবশ্ঠই আমাদের যথাসাধ্য করা উচিত। অর্থ দির, বিত্ব 
দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে আমাদের দেশসেবায় নিযোৌজিত হওফ] উচিত। 

কিন্ত কি ত্যাগ করিতে হইবে, কি দিতে হইবে তাহা] ন1 বুঝিয়া সকলেই 
নির্বাকভাবে বসিয়া রিগ্রেন। ডাঃ বিশ্বাম যেন একটু বেশি রকম অসহায় 
বোধ করিতেছিলেন, তিনি কহিলেন-- ডাঃ হালদার কি বলেন? 

ডাঁঃ হালদার কি যেন চিস্তা করিতেছিলেন, একটু বিমনাভাবে কহিলেন-- 
দেশের সেবা বলতে কি বুঝি না। আমরা কি দেশের সেবা! করি না শিক্ষা 
দিয়ে ছেলেদের মনে দেশাত্মকৌধ জাগিয়ে দিয়ে? তবে অর্থের প্রাচুর্য যাদেব 
আছে তাদের অর্থ সাহাষ্য করাই উচিত। 

আদিত্যবাঁবু বলিলেন-_কেউই মনে করে না ষে তার অর্থের প্রাচুর্য 
আছে, অতএব সাহায্য কে করবে? 

অক্ষয়বাবু কহিলেন--স্ঠ্যা, সত্যিই তাই, আকাজ্ষা। ও প্রলোভন আমাদের 
এত বেড়ে গেছে যে কোন অর্থই আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

ডাঃ দত্তের মনে ডাঃ বিশ্বাসের প্রতি একটা অকাবণ বিদ্বেষ ধূমায়িত হইতে" 
ছিল এবং তাহার প্রতি একটা গ্লেষ নিক্ষেপ করিণার স্থযোগ খুভিতেছিলেন। 
দরজাঁটার দিকে তাকাইয়া কহি.লন--মিঃ বিশ্বাস আবার দরজাট। বন্ধ 
ফয়েছেন। ছিঃ ছিঃ আপনার এ কি বদভ্যাস! আপনি আবার মন- 
ন্জানী ! 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--দরজ! খোল! রাথাটাও আপনার একট! মানসিক 
রোগ ঢেটা মনে রাথবেন। 
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হে» সবই রোগ। 

মিঃ ঘোষের ব্যাগের প্রতি আন্ুল দিয়! মিঃ বিশ্বাস কহিলেন ওটা নাদিয়ে 
রাখুন--ওট1 দেখলেই ইন্সিওরের কথ! মনে হয়। 

ডাঃ ঘোষ হাগিলেন কিন্তু ব্যাগ নামাইলেন না। 

আদিত্যবাঁবু কহিলেন--দেণরক্ষাথ্থে এখন -- 

অক্ষয়বাবু আদিত্যবাবুর মুখের কথ কাড়িয়! লইয়! বলিলেন-স্থ্যা, সেবথ! 
আপনার! ভেবে দেখুন, কতদূর কতথানি আপনর ক'রতে পারেন। 

ডাঃ হালদার কহিলেন--মনবেন্দ্রবাবু কি বলেন, কি ভাবে দেশের সেবা 
করতে পারি? 

মিন্‌ বন্থ কথিসেন -হ্যা, আপনর মতামভটা1 আগে শোনা যাকৃ। 

মানবেন্্র কাগজ হইতে মুখ তু'ল” কহিল--আমার মতামত সবর্দাই অপ্রিয় 
ও অশ্রীতিকর হয় কাজেই সেট! ন। শোনাই ভাল। 

লাহিড়ী ব্যঙ্গ করিলেন-_যা! ভাল নয় এমন কাজ আমর! সবাই করি, আর 
একট ন! হয় ক'রল'মই এতে আর এমন কি হবে? 

মানবেন্্র একটু অথব্যঞ্জকভাবে হাঁসিয়। কছিল-_অ।পনাঁদের *কলেরই কি 
«ই মত? 

চন্দনা কহিল--হ্য।। 

মানবেন্তদ্র কহিল--আপনার! দেশের জন্ত চিন্ত| না কবে, নিলের অন্ত চিন্তা 
করুন তা! হলেই সবচেয়ে বড় দেশ সেবা হবে। দেশের কথ। €০:বে ভেবেই 
দেশকে আপনার! নই ক'রতহেন। 

অক্ষয়বাঁধু প্রতিবাদ করিলেন-বলেন কি? ব)ক্তিগত স্বার্থকে ত্যাগ ন৷ 
করলে কখনও কি দ্বেশ পেবা করা ধায় -ত্যাগই দেবার শুল। সেখার মূলে 
বয়েছে ত্যাগ । 

মানবেন্ত্র কথহুনল--ঙ৬্যা' আমকার জগতে একট] কথা মাত্র, তার দ্বারা কোন 
কাজই হ'তে পারে নাহয় না। 

ডাঃ হালদার কহিলেন- ত্যাগ দ্বার শক্রকেং জয় করা যায়_-ত্য/গ দ্বার! 
পাপীকে উদ্ধার কর। যান, চরম গ্বার্থপরকে ত্যাগী করে তোলা যায়। 

--ওসব মুখস্থ কথ। বলছেন ইউস্থফের কবিতায় যেমন পড়েছেন। যে 
ত্যাগ ক'রবে সে বোক। ঝলে গণ্য হবে, যে ভালমান্ষ নে আহাম্মক নাম নিয়ে 
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বিরাজ করবে। সব দ্রিনিসেরই প্ষেত্র আছে--বভগান অবস্থায় ত্যাগটা 
খোকামী। অর্থাৎ আমাদের দেশের এমন অবস্থ। নয় যেখানে ত্যাগটা কার্ধ- 
করী হবে--সততা। এখনও বোকামী। চরিত্র এখনও ভীরুত। বলে গণ্য-স 

অন্ষয়বাবু প্রতিখাঁদ করিলেন_কেন ঠিত্তরুঞরন যে ত্যাগ করেছেন তা 
কি ব্যর্থ হয়েছে? তিনি যে তাগ করেছেন তাতে তিনি চিরম্মরণীয় 
থাকৃবেন। 

_-হ্যা, থাকৃবেন। ওনৈক ভদ্রলোক লাঁখে। লাখো টাকা নিয়ে ব্যবসা 
করতে নেমে ষদি রিক্ত হস্তে বাড়ি ফিবে আসেন তবে তাকে যতখানি প্রশংস! 
করা যায়, ভীকে তাৰ চেয়ে বেশি প্রশংসা কৰা যায় না। তিনি অর্থ ও মন্তিফের 
অপচয় করেছেন মাত্র। 

চন্দনা কহিল--এট। কি ব্যবসাষ নাকি ? 

--স্্যা, দেশসেবাব ব্যবসাঁয়। চিন্তঞ্জন লাঁলবাতি জেলেছেন, তবে এমন 
লেংকও আছেন যার! কিছুট। কৃতকার্য হয়েছেন। যেমন, দাম্পত্য বচস।ব সমষ 
ভনৈক দেশসেবক বলেছিলেন তীর স্ত্রীকে যে, একখাব একট] দুতিক্ষ পেয়ে 
ক'লকাতায় তিনি জাষগ। করেছেন, আর একট। পেলে খাড়িখান। হবে-- একে 
প্রকৃত দেশসেব। আমি বল্তে পারি। 

হালদার উত্তেজিত ৬াঁবেকহিলেন--চুবিকে আপনি দেশমেব! বলেন ? 

-স্্য। অন্রদেশ থেকে চুবি করে দেশকে সমুদ্ধ কবাই দেপসেবা) অ্থাং 
দেশের প্রত্যেক লোক যদি বড়লোক হয় শখেই দেশ বড় হ'ল। 

অক্ষয়বাবু কহিনে ন--ওট| পাশ্চা'য আদর্শ কিন্ত প্রাচ্য আদর্শ 
ত্যাগে। 

-- সেই জন্তেই প্রাচ্য আজ গ্পীড়িত। রাজার রাজ্যবিজয় লুণ্ঠন নয, অভি- 
যাঁন তা দেশসেবা। ছোটথাটো চুরিই দ্বণ্য;ঃ বড়$রিই দেশসেবা। অতএব 
আমার উপদেশ অ।পনারা বড় রকমেব চুরি করুন তাতেই প্রকৃত দেশসেবা 
হবে-_যেমন ভাবে চন্ষ&] ও লাহিড়ী দেশসেবা! ক'রচেন, যেমনভ।বে অক্ষমবাবু 
ক'রতে ধাঁচ্ছেন এবং ডাঃ দত্ত গীগগিরই ক'রবেন আশ! করা ষায়। 

লাহিড়ী উত্তেজিত তাবে কহিলেন-- আপনি আগাদের এই সুন্দরের পূজাকে 
চুরি বলতে চান-স্এট! ভদ্রত| বিগহিত । 

-চুরি গুধু নয়, ওট। ক্লোরোফর্ম করে চুরি। মানুষের দুর্বলতার সুযোগে 


৯৬৪ 


তার পকেট মারা । যেমন বানর নাচ দর্শন রত পথিকের পকেট থেকে ব্যাগ 
তুলে নেওয়া । 

চন্দ! কোন প্রতিবাদ করিপ ন! দদখিয়৷ সকলেই আশ্চর্য হইল। সকলে 
চন্দণার মুখের 1দকে তাকাতেই চন্দনা কহিল-অনেকট! তাই বই কি? নাচ 
গান দেখিয়ে মানুষের যৌন ব সন বু ত্বকে প্রণ্ধ করেই ত আমরা বড় হই। 

লাহিড়ী কহিলেন--একণা তামার মুখে মানাধ না। মানদেন্দ্রবাবুর কথা 
তারই, শার একজনের মুখে সেট। মানায় না। 

_বেমন “অ।ট শাশ্বত চিরন্তন” এসব কথাও মুখস্থ করা। এটাও সকলের 
মুখে মানায় না। 

মানবেন অকন্ম।ৎ প্রশ্ন করিল--অ।পনার সেই কেগানী বন্ধু কোথায়? তার 
খবর কি? 

লাহিড়ী খশিলেন--কেন? তার থবর হঠাৎ |জজ্ঞাস। করছেন ? 

--আণি একট| অনুমান কঠ্ছিলাম, সেটা! কতদুর এগিয়েছে তাই জানতে 
ইচ্ছে -- 

আ'দিত্যববু বাংলেন--কি অনুমন? 

_ত্ার কোন নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে মিঃ লাহিড়ীর বিয়ে হবে এই আশঙ্কা 
করেছিলাম । 

চন্দন। হ|সিধা কহিল--ঠার বোনের সঙ্গে ওব বিয়ে হযে নেে। 

মানবেন্ত্র হাসিয়া উঠিল। অন্তান্ঠ অনেকেই হাসিলেন। মানবেজ্্র টিপ্ননী. 
করিল- আপনার সে ফিলজফিটার কি হ'ল ?-জেনে শুনে এমন পাপকর্মই! 
করলেন ? 

মিম্‌ বনু কঠিলেন--ওট1 পাপকর্ম হিসেবে করেন নি, তবে ভুলটাকে 
সংশোধন ক'রেছেন মাত্র। 

ডাঃ হালদার কহিলে ₹--একট। ভুল সংশোধন করতে আর একট! ভুল 
ক'রেছেন এইমাত্র--চন্দনাও এমনি একট! ভূল হয় ত লীগগিরই ক'রবে। 

মানবেন্র কহিল-__না, অমন তুল চন্দনার ৮ ন্ধ বহিভূতি, ওরা জগৎ চেনে 
--আঁর যাই কর্ষক বিয়ে কখনই ক+রবে না, ক'রলেও টিকবে ন।। 

অক্ষয়বাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দ্রীড়াইলেন। যাইবার পূর্বে কহিলেন-_ 
নমস্কার, আমার.কাঁজ আছে, আমাকে উঠতে হবে। আর দেশসেব! সগ্থদ্ধে 
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আপনাদের অভিমত গ্ধেনে খুশি হ'ল।ম--শুবিত্ততে জার বিজ্ঞ কারার 
ঈরকার হবে না। 
মানবৈজ্ঞ কহিল--একটু দাড়ান । 
সমবেত সকলের উদ্দেশ্বে সে কহিল--আপনারা দেশ সম্বন্ধে ফলেই আমার 
মত্তাঁবলম্বা একথ] বল! যায় না, এক্ষেত্রে অক্ষয়বাবুর দেশের জন্ত ষে যা পারেন 
দান অবস্থাই ক'রখেন। কেন,কি জন্ত, টাকার প্রয়োজন--৩ত1 আপনাদের 
জানবার কোন ইচ্ছে থাক! উচিত নয় । 
অক্ষয়বাবু বলিলেন--কেন নয়, দেশে প্রচার কার্ষের জন্ত, নানাস্থানে কাধ- 
এ্ররী প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনের জন্য সর্দ1ই টাঁকার প্রয়োজন। 
ডাঃ দত্ত সহগ। কহিলেন--আমি এক হাঁজ।র টাঁকা দেব, কিন্তু চার 
"কিস্তিতে । আপাহ্ত আড়াহশ? টাকার এই চেকখান! নিন। 
ডাঃ দত্ত চেক লিখিতেছিলেন। চন্দন কঙিল--আমি যৎসামান্ত কিছু 
$দ্েব কিন্ত কত তা এখন ব'ল্‌্তে পারি নে। 
স্াস্থলে অনেবেই চেক দিলেন, একমাত্র লাহিড়ী ও ভাঃ হালদার নীরব 
১রহিলেন। অক্ষগ্ধবাবুর গ্রস্থানের পরে মানবেন্ত্র কহিল- আমিও দেশসেবক, 
অ'পনার! ইচ্ছে ক'রলে আমাকেও কিছু কিছু দ্রিতে পারেন। 
মিঃ লাহিড়ী উত্মাসহকার্রে কহিলেন--আপনাকে দেশসেবক বলে বিশ্বাস 
ক'রধার কোন কারণ নেই। 
স-আজ্জে অক্ষয়ব(বুকেও কি এ একই কারণে বঞ্চিত ক'রেছেন ? 
ডাঃ হালদার এতক্ষণ পরে সহসা কহিলেন--মিল্‌ চন্দনার এই দানে আনি 
সত্যই আনন্দ গ্রকাশ করছি, তার হৃদয় এত মহৎ একথ| আমি আগে জানতাম 
না। আচ্ছ1, আমি উঠি, নৃণ্তন একট। বই লিখছি, সেজন্ত পড়াণুনো। ক'রতে 
হচ্ছে। 
সুনবেজ কহিধ-বইটা বোধহয় প্রেম ও বিবাহ নিয়ে? 
-৮ষ্্যা, আমার িগরিকে আমি প্রতিষ্ঠা করবে! । 
সআপনি কৃতকার্য হবেন আশা! করি। 
ডাঃ হালদার চলিয়! গেলেন । মিঃ লাহিড়ীও নিঃশবে চলিয়া! গেলেন। 
, মিদ্‌ বঙ্ছ কহিলেন--মিঃ ল?ছিড়ী যে বিবাহ ক'রবেন একথা আপনি পূর্বেই 
ভানলেন কি ক'রে? 
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ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন-্মনন্তত্ব বিচার ক'রে। মানুষ নিছ্ধে যদি খাটি মন 
নিয়ে বিচার ক'রতে পাঁরে তবে ওটা অনুমান করা কঠিন নয়। 

ডাঃ সেন প্রশ্ন করিলেন--খাট মল ব'ল্তে কি বুঝেন? 

-__খ'টি মন বল্তে, যার মনে ক্লো।ন কমপ্রেক্স ণেই। থেমন বাড়িতে যদি 
কেউস্ত্রীর দ্বারা শিম্পিত হন, তবে বাইরে সর্বদাই ভিশি অন্য মেয়েকে নিম্পিঃ 
করতে চাইখেন, অথব। নিজে খুব খুশি এই কথ! প্রচার ক'ঃবেন এবং অস্ত 
মেয়ের সঙ্গে 01110 করবেন । কাজেই তার ক।ছে খাট বিচার প।ওয়া যাবে 
না 

ডাঃ সেন কহিলেন --মর্থাৎ আমাদের মন তথ! বি১াঁর নির্ভর করে অন্তের 
ব্যবহারের উপর। 

, -ছ॥, পারিপাশ্বিক অসস্থ।র উপর ও মনের গঠন প্রণালীর উপর। 

মানবের কঠিল- অর্থাৎ আপনার বর্তমান শিক্ষাকে নিন্দা করার যেমন 
কারণ আছে, তেমনি ডাঃ দত্তের দেশসেবায় দানেরও হেতু আছে, এবং 
লাহিড়ী ও হালদারের না (দওয়ারও কারণ আছে। কারণ বিনা কার 
হয় ন|। 

মিস্‌ বস্থ কঙিলেন--এ কারণকে দুর করা যয় না? 

-ন!১ সে কারণ চিরন্তন তাই মাগষের সঙ্গে মানুষের সংঘাতও চিরম্তন। 
লাহিড়ী ও হালদার তাই সভাষ টিকূলেন না। ডাঃ সেন টিকলেন এবং 
চন্দনাও টিকৃলেন 'নার অ।মি বটবৃক্ষ বসে জ।ছিই। মিম্ট'" ধোষও টিকে 
আছেন। 

আদিত্যবাবু কঠিলেন- আর আমি ? 

-মাঁপনি ত থাকবেনই। যেহেতু আপনিই এই চিড়িয়াখানার মাঁলিক। 
যদিও জগতটাই বিশাল এক চিড়িয়াখানা, সেখানে খুনোখুনি ভালবাসাবাসি যে 
সবই একধঙ্গে চ*লছে-__কার জন্তে পরিতাপ করে লাভ নেই। 

মিস বস্তু বলিলেন--৬বে ডাঃ হালদার ত সত্যি কথাই বলেছেন। 

স্প্ছ্যা লাহিডীর মত তার কথাও অতা, তবে ক্ষেত্র বিশেষে। পার্থক্য 
এই, লাহিড়ী বিশ্বাসট! ছেড়ে দিয়েছেন তাই বেচে গেছেন-_ অর্থাৎ সুবিধাবাদী 
হয়ে বেঁচে থাকবেন কিন্তু হালদার একট] ভয়াবহ অনথ” ঘটিয়ে ছুঃথ দেবেন 
এরং পাবেন। সেহ ভন্রেই বাজ আত্মসেবাই,দেশসেবা। 


৯৬৭ 


তপন কলেজ হইতে ফিরিয়া নিছের ঘরে বসিল। চিন্ত| করিতেছি । 'চিন্তার 
বিষয়বস্ত ছিপ বরেণুক। ও মণিকার প্রসঙ্গ । সেদিন দুইন্স:নর সহিতই কলেখে 
নানারূপ কথা ₹ইযছিল তাহার পরে সকলে মিলিয়। রেুক!র বাড়িতে গিয়াছিল 
সমেখানে চা গুভৃশি সহঘোগে নান! কথাই হইয়াছে। তাহার মধো ছুঝোধ্য 
কয়েকটি কথার ইঙ্গিত সে মনে মনে বিচার করিতেছিল। 

মোক্ষদা চ! দিতে আমিয়! কহিল-_দাদাবাঁবু কখন্‌ এসেছেন একটু ডাঁকও 
ত দিতে পারেন নইলে আমি বুঝবো কি ক'রে? 

মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখাণার মাঝে কি যেন একটা অপূর্ব মাঁদকত আছে। 
তাহ'র চলন ছন্দের মাঝে এমন একটা পৌন্দর্য আছে যাহা! তপনের অন্তরকে 
আঁক করে, কাজেই তপনের ব্যবহার অনেক সময়েই প্রতৃ-দাসীর সম্পর্কের দূরত্ব 
রক্ষা! করে না, বরং পরিহাস ও ব্যঙ্গে নৈকট্য জম্মাইয়া দেয়। 

তপন দোঁক্ষদ্ার মুখের দিকে চাহিয়] হাঁসিয়| কহিল--কেন? আমি কখন্‌ 
'আঘি সেপ্রন্ঠে না চয় একটু ক'ন পেতেই রইলে, তাতেই বা ক্ষতি কি? 

মোগদ| দেখিতে ক্ষুদ্র ও অল্পবয়দী হইলেও বয়স পঁচিশ পর হইয়।ছিল ; 
সে জগতের অনেক কিছুই জীনিত, তাই বলিল-_আপনি হুকুম ক'রলেই কান 
পেতে থাকতে পারি। ন1 হয় অন্য কাজগুলো পরেই কণ্রবে! 

__হুকুমের অপেক্ষ। না করেও ত কান পাততে পারতে--এমন দুর্ম জীবনে 
না করেছ এমন তনয়। 

মোক্ষদ]! একটু হাসিয়! ব্রীড়াভঙ্গি সংযোগে কহিস--আমরা কান পাঁতলে 
আর কি হবে দাঁদাবাবু, বৌদিকে তাড়াতাড়ি আচ্ুন, তিনি কান পেতে সারাদিন 
থাকৃবেন। ' 

--ত'তে আর তোমার লাঁভটা কি হবে? 

-লোকপানই বা ঝি? আপনার বকুনি অনেকখানি এড়ানে। যাবে। 

--ও) আমি তাহ'লে কেবল বকাবকিই করি--কেমন ? 

তা কেন? মেজাজটা অনেক ভাল হবে, তাই ব+লছি। 

তপন চার ঝাটাতে চুমুক দিয়! কহিল-ছুমি চ তৈরি করেছ? বেশ 
হয়েছে। 


৬৮ 


--আমি ত করি নি, সারদা করেছে। 

-- তবে ত খারাপ হয়েছে। 

মোক্ষদা হি হি করিয়া হাসিয়। কহিল- মানুষ তুঝে চার ক্যা হয় 
বুঝি? 

হয় বৈ কি? যেমন তোমার তথাকথিত বৌদি করলেই অমৃত তুল্য 
হবে। 

_কবেই সেই অমৃত থাবে'! মোক্ষদ। আনন্দে পিছন ফিরয়। কয়েকখার 
চাহিয়া চলিয়। গেল। 

তপন ভাবিতে লাগিল- মণিক1 বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ একটা কথ! কহিল 
কেন? কথাটা! অনাবশ্ঠক-বি,ষ করে পাগলে, খশাটি মানুধ বিয়ে করতে 
পারে না। যতদুঃ পুস্তকে পড়া বায় তাতে মেয়েদের বিবাহবিতৃষ্ণাটা ধুব 
স্বভাব নয়, অঠএব মণিকার এমনি মতশাদের পিছনে কোন নৈরাশ্ন অ।ছে 
কি? থাকাটা আজকালকার জন্তে খুব জসম্ভা ময়। তাহার মত আরও 
অনেকের হেই তাহার শরি5য় জাছে, তাহার মংধ্য একপ্রনকে ভালবাপিহা 
ফেণ। একট! অ।ম্চর্য বিছু নয। অখবা-- 

রেখুকা একটা কৎ| বলিযাহিল-বিবাহ হ্দি করিতেই হয় তবে লোক 
বাছিয়। কি হইবে? পুরুষমাষ সবই এক, যাহাকে তয় বিবাহ করিয়া! ফেলি- 
লেই হইল। যাহাঁে সামনে পাওয়। খাইবে তাহার গল্ই বরমাল্য দেওয়! 
যাইতে পারে । তপন টিগ্ননী করিয়াছিল, সে শু৬দিন জান! কৃলে আমাদের 
মত অভাগ্য ছু'চাঃ জন্‌ হ1ঞ্ির থাকতে পারে । বেণুক। পরিহান করিয়াছিল-- 
আপনার মত পুরুষসিংহ উচ্চ পুশ হয়ে পালিযেই যাবে। রেখুকার এই 
পরিহ!সের মাঝে একটা যেন ইঙ্গিত রহিয়। গিাহে, খিবাহটাকে সে যেন 
ভীবনের কোঁন রকম ঘটনা ঝি) মনে করে না, অথবা এতখানি আত্মগ্রত্যয় 
তাহার আছে যে) যে কোনও পুরুষ মানুষকেই সে নিজের মত করিয়া গড়িয়া 
নিতে পারে। 

রেণুক1 যেন শতবাহু দিয়। তাহাকে আকর্ষণ করে, তাহার কথা, তাঁধার 
অবাধ পদক্ষেপ, তাহার হ্বচ্ছন্দগঠি তাহাকে মুগ্ধ কবে- চেরথে স্বপ্নের গ্রলেপ 
বুলাইঃ। দেয়--তপন ভাবে-_মোক্ষদার দেহখানা! মণিকার মতই নাঘু, লঘু পক্ষ 
মেলিয়। প্রজাপতির মত নাচিয়! ফিরে। 


৯৬৪ 


তপনের মা অকম্মাৎ আজ অদময়ে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। চেয়ারে 
বসিয়া কহিলেন-_-তপন, আমার মনে হয় বেশিদন আর বাচবো না। 
তপন অ(ভিমানের সহিত কহিল--অন্তত তাঁর সঙ্গত কোন কারণ নেই। 
ভুমি যে অত্যাচার কর, তাঁতে যে বেচে আছ এই আশ্চর্য। আক্মহত্যায় পাঁপ 
যদি থাকে তা] তোম|র হবে বলেই আমার বিশ্বাস। 
-্যত্ব করলেই যদি মানুষ বেচে থাকতো, তবে বড়লোক রাজাবাদশ।র! 
ম'রতে। না-_সে বাকৃগে_তুই যদি মত করিস্‌ আমি তোর জন্তে মেয়ে দেখি । 
--আমার বিয়ে ক্বেতব? কেনো? 
--কেনেো। আবার কি! বয়েস হয়েছে, খিয়ে দেব তার আবার কারণ 
থাকৃবে কি? তুই ছাঁড়। আর ত দশটা ছেলে নেই যে বিয়ে না করলেও চলে । 
ওপন গস্ভীর্ভাবে কহিল--হ্যা, বুঝেছি । তা কবেদেবে? 
ম] হাসিয়। বলিলেন-_-মেয়ে ঠিক হ'ল না তার করে? মেয়ে দেখি, পছন্দ 
করি। 
--আমার যখন বয়স হয়েছে তখন তোমাদের পছন্দ করা মেয়ে বিয়ে 
ক'রবো কেন? আমারও ত পঞ্না আছে। 
»-বেশ, তোর পছন্দ মত মেয়েই বিয়ে কর। তবুও তাঁর কুলশীল ত দেখা 
দ্রকার। 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়। হাপলিয়া সে কহিল--বেশ, তোমার 
চিন্তার কোন দরকার নেই, শরীরও খারাপ, মেয়ে খোজাখু'জি বড় পরিশ্রমসাধ্য 
ব্যাপার। আমিই কাল থেকে খুঁজতে আরম্ভ করি, গোটাকয়েক জোগাড় 
ক'রে নিয়ে আসণে। একদিন। 
মা হাসিয়া কহিলেন-- ওই তো! তোর দোষ, কথা বললেই কেবল ফকুড়ি 
ক'রবি। 
--তুমি বিশ্বাস করে। নাঃ তার আমি কি করবো । ম! হাসিতে হাসিতে 
চলিয়। গেলেন। 
মোক] ঘরে আসিয়াছিল, কথার শেষ অংশের কিছুটা তাহার কালে, 
গি্লাছিল। মায়ের প্রস্থানের পরে মোক্ষদা সহান্তে কহিল-ত।£ হলে .কবে 
বৌদি আন্ছেন ? 
তপন কোন জবাব দিল না। মোক্ষদার দেহথানাকে স্পর্শ ফ।রবার এবট! 


& 
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দুর্দমনীয় লোভ তপনকে পাইয়া বপসিয়ছিল। সে ডাকিল, শোনে এদিকে 
শোনে।-মোক্ষৰ। নিকটে আপিলে তাঁহার একখান! হ'ত ধরিয়া! নিজের মাথার 
উপরে রাখিয়া কহিল -গ্ভাঝে ত, চুল পেকে গেছে নাকি 1 ম! নইলে এত 
ব্স্ত হল কেন? 

মোক্ষদ! তপনের চুন সন্েহে সমান কবিয় দিতে দিতে কহিল-_সবই ত 
পেকে গেছে, আর দেরি ক'রলে ত বিয়ে হবে না। 

তপন চোখ বুজিয়া গেণক্ষদার ন্নেহস্পর্শট্ুকু অগ্ভব করিতেছিল, মায়ের 
কল্যাণ স্পর্শের মত মধুর সুন্দর, ম'ণকাঁর আকাজ্কিতু স্পর্শের মত মোহময়। 
একটু পরে গে একট। কৃত্রিম দীর্ঘশ্ব'স ফেলিয! কহিল --তবে আর বিয়ে হ'ল ন|। 

মোক্ষদ্ন। কঠিল --বছরখানেক দেবি করলে আর হবেই না। 

- হুঁ, তবে কালই একট! ছিষে করতে হবে । 

সব ন।ণ, কাল «কন? একটু দেখে শুনে। 

-__না, কালই সক।লে বেরিয়ে যাকে পছন্দ হয় বিয়ে ক'রে আন্বে।। 

মোক্দা ৮'সিতে হাসিতে চলিষা গেল। তপন তবুও চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিল-সত।£14 গমনভঙ্গী সুন্দব। বিপরীত দিক হইতে সারদ। আমসিতেছিল, 
তাহার প্রকাণ্ড শরীরটা দেট লেই যেন তপনের দাথাগ্ন বিপর্যপ্ন ঘটে--সে মনে 
মনে কহিল--হাটছে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। 
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ম[নবেন্দ্র সকালে বপিয়াছিন--অতি অবস্ম ৎ মিস্‌ বসু আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। মানবেন্্র বিস্মিত হইয়াছিল, দে কহিপ--বস্থুন বন্ুনঃ কি 
সৌভাগ্য? 

মিস্‌ বন্থ বলিয়া কহিলেন_কি? সৌভাগ্য কেন? 

সমাপনি এমন অকন্ম(ৎ আমাৰ মত পরাশ্রিত ভীখের নিকটে উপস্থিত 
হুবেন এট| যে পরম সৌভাগ্য । 

মিদ্‌ বনু হাঁসিষ। বলিলেন ৭ সকল কথা কি আপনাগ্র মুখে মানাস্ব? 

- কেন? বেমানান হ'চ্ছে? যাক্‌, হঠাৎ এলেন কেন ? 

-কেন? আসতে নেই? 

এমন কথা ত বদি নি। হঠাৎ বেন এলেন এইটেই প্রশ্ন। 
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--অর্থাৎ নোটিশ দিয়ে আদতে হবে। নোটশ ন| দিলেই ত সেটা হঠাৎ 
হরে। 

মানবেতর কহিল -নোটিশ (দেবার কোন প্রয়োন নেই। যখন খুশি 
এসে আমকে ধন্ত ক'রবেন। 

--খ্মপন1র বল! উচিত ছিল, ধন্য ইবেন। 

--তা হ'লে ধন্ত হতে এসেছেন, তাই বলুন। আপন।রা মানুষের কাছে 
আ'ঁদবেন এ আশা! করা যে পাগলামী । 

--তবে কোথায় যাবো । 

-কেন, আই, পি, এস-র| রয়েছে, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটর! রগেছে-াঁদের 
কাছে। 

মিস্‌ বনু হাসিয়া কহিলেন কেন? আই, সি, এস হলে মান্তষ 
হয় ন!? ৃ্‌ 

_না» তাঁর।, আই, সি, এস-ই হয়ে যাঁয়, মানুষ থাকে ন|। 

স্্দেবতা হয়? 

আপনাদের কাছে। 

মিন্‌ বস্তু ক্ষণিক অকারণ হাসিলেন। তাহার পর তাহার অস্থন্দর মুখের 
উপর ক্ষুত্র একখান] উগ্র স্থগন্ধি রুমাল বুলাইয়! লইয়। কহিলেন_-আপনিই ত 
অনেকের সন্বন্ধেই অনেক কিছু অনুমান করেন, আমার সম্বন্ধে কি অন্ুমন 
করেছেন? 

--সকলের সম্বন্ধেই করি এমন নয়, তবে লাহিড়ীর সন্বন্ধে করেছিলাম এট! 
সঠ্য। 

--আঁর কারও স্থন্ধেকরেন নি? 

করেছি তবে ত| বি নি। বল! সবর্দ। সঙ্গতও নয়। 

--আ'মার সম্বন্ধে কিছুই অনুমান করেন নি? 

--এইটুকু ক'রেছি যে আপনার শিক্ষাই আগনার জীবনে বড় বিড়ম্বদ] হয়ে 
দেখ! দিয়েছে! 

মিল্‌ বন্থু উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কছিলেন--এত থাকতে শিক্ষাই বড় 
বিড়ম্বন! হ'ল? 

--ই্যা, শিক্ষা লাভ না ক'রলে এতদিন যেখানে হয় ত্বামী পুত্র বস্তা নিয়ে 
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বেশ জমে যেতে পাঁরঠেন, আর তাই হয নি বলেই জীবনে যেন বড় অসহায় 
বলে বোধ করেন। 

- অসহায়? আমি স্বাধীন চাঁকুরিজীবা, আমি অসহাঁষ বোধ করি? 

-কবেন। সবই নামার অনুমান, ভূল হ'তে পারে। আঁার অন্মানই 
শুন্তে চেয়েছেন, আপনি কি তা আমাব কাছে না শুন্লেও আপুনি জানেন। 

--আরও কিছু অনুমান করেছেন কি? 

যথেষ্ট ॥ শুন্তে চান? 

- অবশ্যই চাই। অনুমান শোশাট! এমন কষ্টসাধ্য ব্যাপার ত নয়। 

_বষুসাধ্য একটু হ'বে। তা হাঁক, যখন জান্তে চাইলেন তখন বলি। 
ছবনেব প্রথমে কলেজে পডঠে পড়তে আইঃ পি, এস, ভীবনদেবতার স্বপ্র 
দেখতে আরম্ভ করলেন। স্বপ্নটা ভূতে পাওয়ার ঘত পেষে বগলো।। সারা) 
জীবন খু'জলেন, কিন্তু আই, সি, এস-এব সংখ্যা বড় কম, দেবডা হ'ল হুর্লভ। 
হাঁরানে! স্পর্শমণি খঁণছে খুজতে জীবনের মধ্য হু এসে হাঞ্জির হল, তার পরে 
এলো অপরাহ। এখন আশ! গেছে, যায় নাই থেখজার অভ্যাস--ফলে গৃহ 
পেলেন না, শির্ভর পেলেন ন!, কাজেই ডাঃ খেনের গৃগকে হিংসা হয, মনে মনে 
শিক্ষাকে ভিরস্কার করেন। 

_তিরঙ্কার করি? 

- হ্যা, তিরস্কাব করেন বলেই, ডাঃ সেনেব সঙ্গে ধাদ প্রতিব।দ করতে হয। 
যেন নিজেই শিক্ষার স্ুফলে বিশ্বাস ক'রতে পাঁবেন না। নের মান্ধে যেমন 
কুচিন্তা এলে নানা! াঁবে নানা অজুহাভে তাকে আমর! ক্ষম। করি, এও ঠিক 
তেমনি। 

আরও কিছু আছে? 

-স্থ্যা। এখন ইচ্ছে হয? এ শিক্ষ। যদি ন| থাকতে! তবে যাঁকে হষ বিয়ে 
ক'রে নিশ্চিত হতেন। শিশাটাই গুকভার হযে জীবনের অন্তরায় হয়ে 
রইল। 

আর? 

-.আর আঁঙুকে আমার এখানে এসেছেন তাই যাঁচাই ক'ঃতে যে আমার 
কাছে তেমনি কোন লোক আছে কিনা? 

-"এট! কি নিজের সম্বন্ধে বলা হঃল না? 
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-না, কারণ আপনি দেবতার খোজে আসেন নি, এসেছেন একটা নরা* 
ধমের খোজে, ষে ভূত্য হয়ে আপনার সেবা করবে, আপনার অর্থে প্রতি- 
পালিত হবে এবং আপনার বাংন হবে--এবং হয়ে নিগ্গেকে ধন্ত বলে মনে 
ক'রবে। 

স্মকলের সম্দ্ধেই কি এমনি কথা বল! চলে? 

--ন1, কেবলমাত্র আপনাদের মত যারা তাদের সন্বদ্ধেই বল চলে--অর্থাৎ 
যার শিক্ষাভিমানের যৃপকাষ্ঠে শাআছুতি দিয়েছে এবং সেই জন্ত জগতকে মনে 
মনে তিরস্কার ক'রছে। 

মিস্‌ বন্থ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন যাঁক্‌, আপনার অন্গমান যে সর্বদা 
অন্তত সত্য হয় ন| এট। জেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হ+লাম। 

মানবেন্দ্র হো হে! করিয়। হাসিয়। উঠিল। মিস্‌ বন্থ বলিবাব কিছু না 
পাইয়। চুপ করিয়াই রহিলেন-.এই লোকটার হাসি এমনি যে তাহ! যেন 
সকলকে নির্বাক করিম দেয়। 

অনেকক্ষণ পরে মিস্‌ বনু কহিলেন - তা হ»লে শীঘ্রই অমি একট। নরাধমের 
স্্রীকপে দেখ! দেব এই আশা কছেন? | 

স্পনা। ন্যাধমের খোঁক্গ ক'র.বন কিন্ত পাবেন না। ডাঃ সেনের মত 
আরও অনেকের প্রশংসাঁবাদ শুন্ঠে শুনতে হঠাৎ একদিন দেখবেন ষে বিবাহের 
বয়স পাঞ্জ হ”য়ে গেছে এবং তখন বিয়ে করাটা হাস্যকর হবে, এই ভয়েই খিগ্নে 
করা হবে ন! এবং পুরুষ জাতির চির শক্র হ'য়ে বসবান করবেন | 

একটু ব্যঙ্গের সহিত মিস্‌ বস্থ কহিলেন-_-তবে এখন উপায়? 

--একদিন ফস্‌ করে বিয়ে ক'রে ফেল! । 

--ক'রবো! ত কিন্ত কাকে? 

--চেষ্টা করুন লোকের অভাব হবে না। আপনাকে বিয়ে না করলেও 
জাপনার অর্ধ ও চাঁকুরিকে অনেকেই বিয়ে ক'রতে র'জি হবে। 

--সেও ভাল, আমি ত হতাশই হ*য়েছিলান প্রায় । 

স্না না, হভাঁশ হবেন না। রবার্ট ক্রসের মত চেইা। করুন। 

গ্রকখানা মোটন় সবেগে আলিয়া গাড়ি-বারান্দার নীচে থাদিল এবং চননা 
প্রীয় ছুটিয়। মানবেন্ত্রের ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল-বাচলাদ, বাব! ! 

দিস্‌ বঙ্গুকে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিঘ়। একটু বিচলিত তাবে কহিঙ্গ-স্কি 
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সাংধাতিক, “চাঁপা দিতে দিতে বেঁচে গেছে 'এখনও বুকের ভিহ্র 
কাপছে। 

মানবেন্দ্র হাসিয়। কহিল--কিন্ত এখানেও যে আর একট] আযাকসিডেন্ট। 

--কি রকম? 

- আপনারা যত দুর্লভ প্রাণী বৰ একে একে আমার পরশ্মৈপদী কুটারে 
এসে সমবেত হচ্ছেন ? 

চন্দন! সহান্তে কহিল-_ নমস্কার মিস্‌ বন্থ॥ আপনার কোন অন্ুবিধে হবে 
না ত? সত্যিই খুব হঠাৎ এসে পড়েছি । 

মিস্‌ বন্থ কহিলেন--আমিও আপনারই মত হঠাৎ 'এসে পড়েছি। গ্রণর্গ 
ক্রমে মানবেন্দ্রবাবুর অন্ুমানট। শুনে যাচ্ছি। 

অনুমান? সকলের সম্বন্ধেই অনুমান করেন নাকি? আমার সম্বন্ধে 
অনুমান করেন নি? 

মানবেন্্র কহিল-_বস্থন, একে একে বলি। হ্যা, চাঁপ। দেওয়ার কথা কি 
বলছিলেন? 

--পথে একটা লোঁক প্রায় চাঁপ। পড়েছিল আর কি, তাই বলছিলাম। 

- পথে যে আ্াকসিডেপ্টটা ক"রতে পারেননি সেইটে করলেন আমার 
ঘরের মধো। সকলে হাসিয়া উঠিল। মানবেতর রসিকতাট! যেন ভয়ানক 
রকমের উপভোগ্য হইয়াছে এমনিভাবে থানিক হাসিয়া কহিল--যাঁক্‌ এখন অন্ত" 
ম।নটা কি ত.ই বলুন। 

- অনুমান নয় একেবারে সতা কাহিনী । অর্থাৎ আপনি একটি মোটর, 
ক্রতবেগে চঠল্ছেন, বেচারী হালদাব প্রভৃতির গাষে কাদা জল ছিটিগ়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন অত্যন্ত উদ্ধত নির্মমতার সঙ্গে, লাঁহিড়ীকে ও মলয়কে চাপ! দিতে দিতে 
বেঁচে শেষে আমার ঘরের মাঝে এসে আমাকেই চাপ! দিলেন । 

- আপনাকে চাপ! দিলাম ! 

_ স্্যা, চপি। আপনি ঠিক বেন নি, তবে আমি পড়ে গেলাম। আর ঙ্গিস 
বনু ক্রতগামী না! হ'লেও গরুর গাড়ির মত নিশ্চিত গতি--সরু গলির মাঝে ঢুকে 
পড়েছেন, গাড়ি সদর রাণ্তায় না পড়লে মোটর আব বেরুতে পারবে না--ফিরে 
যেতে হবে, না হুয় পিছু পিছু আস্তে হবে। 

--অর্থাং আমার আসাট। ভাল হয় নি--এই ত? 
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»-আদার উপমার অন বদি তাই হয় তবে আর পুনরায় কেন বলি, কিন্ত 
পুবেই বল! হয়েছে ওট। অনুমান । 

সকাল ত অনুম]ন ক'রেছিলেন আমার পক্ষে বিয়ে কর। সম্ভব নঃ, এটা 
কি আপনি বিশ্বাস করেন? 

মিস্‌ বন্থু জবাব দিলেন বিশ্বাস না করলে বলবেন কেন? 

তাই নাকি? 

-্৫ক্ন? মিস্‌ বস্থর অবাবট। পছন্দ হণচ্ছে না? 

»"মিস বসুর জবাব ত চাই নি। আপনার কাছেই জান্তে চেয়েছি আপনার 
মতট! | মানবেন্ত্র একটু চিস্তা করিয়া কহিল--বিয়ে একেবারে না ক'রতে 
পারেন এমন নয়, তবে সেটা একট! অভিযানের আনন্দ পাওয়ার মত হবে। 
রোজ পিকনিক কর! যেমন ভাল লাগে না, তেমনি নিত্যই একট! লোঁকের সঙ্গে 
স'সার করা ভা লাগবে না, তাই বিচ্ছেদ হবে। বার বার বিয়ে করতে পাবেন 
কিন্ত একবার বিয়ে ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন ন।। 

মিস্‌ বন্গু প্রস্তিবাদ করিলেন--কেন? আপন।রাই ত বলেন, মাতৃত্বই নারীর 
চরম বিকাশ, সেই তার জীবনের একমাত্র কাম্য। 

সস ওটা সাধারণ জ্াইন $ কিন্তু 0215%2:5197; ত আঁছে এনং টিরদ্িনই 
থাকবে । বস্ততাম্তি.জগৎ যেখানে হৃদয়কে অন্বীকার করতে শুরু কনে, 
সেখানে হৃদয়ের আই”'টে'কে না, যেদ্ হলিউডের তারকাকুল আঙ্গ বিচ্ছেদ- 
টাকে আতিঙ্গাত্য মনে করতে চলেছে । পেখানে ধন-সম্পন মনকে 1০1৮০: 
করে দিয়েছে, যৌন প্রবুত্তি মাতৃত্বের দাবীকে অস্বীকার ক'রে চলেছে--কারণ 
মৃতৃত্ব সেখানে ধন-সম্প্দ উপায়ের বিরোধী । 

চম্দবন। কহিল--তা৷ হলে আমার সম্বন্ধে অনুমানট! কি হল একটু সংক্ষেপে 
বলুন ত? | 

--সব কি সংক্ষেপে বলা যায়? ডিফারেনসিয়াল ক্যালকুলাদ কি সংক্ষেপে 
পড়ান যায়? 

সপ] অদৃষ্ঠ ! ' আমার কথাটা সংক্ষেপেও বলা বায় না! 

স্পরা। বেহেষ্টু দাুষট আনি অত্যন্ত বিশ্তীর্ণভাবে বিকৃত। বিক্কৃতিট। 
ভগ্গে কাউক্ছে (নারিণ দিয়ে নয় জ্বাপনা হ'তে। 

 চ্ছনুঠাবটু হালিম! সুগন্ধি কদালটাকে ঘুখের উপর দিশ্ন। বুলাইয়। ইয়া 
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কহিল--মাপনাদের কারও বিকৃতি ঘটে নাঃ যত 'মঘটন ঘটল আমার 
বেলায়। 

--ওট1 আঁকসিডে্ট,গ যেমন রাস্তায় বু লোকই চলে কিন্তু চাপ! 
পড়ে কদ্দ।চিৎ ছু” একজন । তবে বিকৃতি ঘটেছে মিস্বন্থর ম.ণে, আমার 
মাঝে, আদিত্যবাবুর মাঝে সকলের মাঝেই কিছু, তবে তারা একেবারে 
চাঁপা পড়ে নি। 

--আম চাঁপা পড়েছি? 

হ্যা! সভ্যতার রথচক্রতলে চাপ পড়ে মরে গিয়ে ভূত হয়ে বসে 
আছেন, আর মিস্‌ বস্থ আহত হয়ে খুঁড়িয়ে চ'লছেন। 

চন্দন! ত্রীড়া ভ'্গ করিঃ] কহিল--মরেই গেছি? 

--আঁর আমি খু'ড়িয়ে চল্ছি ? 

--হ্যা, চন্দনা মরে গেছে বলেই সে বিয়ে করতে ঠায় ভূতকে; 
কিন্তু ভূশশ্তীর মাঠে যৌন 'অরাজকত। চলেছে অকৃত্রিনভাবে । সেখানে তাই 
বিবাভট। চলবে এক বেজ্ঞ,নিক পরীক্ষ।রূপে, বিবাহরূপে ন৭। আর মিস 
বন্থ। আপনার বিবাহের গ্রয়ৌোজন ফুরিয়েছে, আপনার দরক'র একট নির্ভর 
যার উপর ভর দিয়ে খুঁড়িয়েও চম| যেতে পাকে | 

মিস্‌ বন্গু ক্ুপ্নক্যরে বলিলেন--পসোগ্জা হয়ে কি কেউ চ”লদ্ছ না জগতে? 

হ্যা, দেখুন গিয়ে গ্রামে। কলসী কাখে হাসতে হাসতে এগ যায়, 
দীঘিতে জল আন্তে» সন্ধার পূর্বে চুল বেঁধে সি€ুরেন ফট, নিয়ে ভাল_- 
কাপড়খান! পরে স্বামীর জন্যে প্রতীক্ষা করে। তারা, স্টিমারের সঙ্গে - 
জালিশোটের মত্ব নাতে নাচতে ঢেউ পার হযে চলেছে। জানে, ডুবে . 
গেলেও সে ট্িমারেব পিছু পিছুই যাবে। আর আপনার! চান চ'বৃতে, 
তাই ঢেউ দেখলে ভর হ্য়, চল। আর হয়না। পদেপদে গতি থণ্ডত 
হ্য _রাগ হয় অগ্তের উপর আপনার অক্ষমতাঁকে ঢেকে রাখবার ছন্যে। 

চন্দনা বলিল-_কথাটা ক্রমেই ছুঝোধ্য হয়ে উঠছে। আগে যদিও বুঝে- 
ছিল'ম কিন্ত এখন সব গোলমাল হ/য়ে গেল । তা হ'লে মোট কথ। আমি বিয়ে 
ক'রক্টে পারি নে এই আপনার মত। 

স্পমত নয়, অনুমান ॥ খিয়ে ক'রতে পারেন বার বার, একবার নষ। 

মস্/বঙ্গ প্রশ্ন করিলেন -আর আমার ত গতিই নেই। 
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মানবেন্ত্র হাসিয়া কহিল--গঠি নেই এমন নয়, তবে গতি দেবার সংসাহস 
নেই। নির্ভর খু'ভেই পাবেন না জীব, ভ/রে। 
চন্দন! হাসিয়া কহিল-যাঁকগে অত জ"'বনার দরকার নেই। চলুন 
আমার ওখানে, কয়েক্খানা। বই কিন্বে! আপনি ফর্দ করে দেবেন। 
স্পঘই কিনব'র কোনে। দরকার নেই । কতকগুলে] পুরানে, পাজি কিনে 
মোরাকে। চামড়ায় বীধান, আর তাঁর উপরে যে সমস্ত ঝলবে!। সেই নামগুলে। 
ডসানার ডলে জেখানম। তাখপবে ভাল মেঙগনীর আলমাক্তে রেখে তাল! 
 ধন্ধ করে দিন -চাকরকে সপ্তাহে দু'দিন ঝেড়ে রাখতে ব'ল্বেন। 
_-তার মানে আমবা বইও পড়তে পারবো ন1। 
স্প্দরকার কি? যাঁর জন্তে বই পড়া তা ত সবই আজ সাধ্যায়ত্ত। মানবেন্ত্ 
হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে বিছু ভ্তাঁক-1 সুস্থ ইাটুটাষ জড়াইতে আর্ত 
করিল। 
মিস্‌ ংজু বলিলেন--ও কি? কি হয়েছে? 
--বাতের বেদনা, বয়স ত হ,ল। 
--বয়ম কত হ'ল? 
--তা বিশ পঞ্চাশ হল বই কি? মানবেন্্র এমনতাবে হামিল যেন সে 
ঠিকই বলিয়াছে এবং বিশ ও পঞ্চাণের মধ্যে কোন বাবধানঈ নাই। 
হঠাঁৎদবেখ। গেল তপতী চাকবের হাতে চ1'ব ট্রেদিধা কয়েক কাপ চ1 ও 
কিছু খাবার লইয়| ঘবে প্রবেশ করিল। মানবেন্দ্র হাটুট।কে হাত দিয়! উঠাইয়। 
এবটু সরাইয়! রাখিয়। প্রশ্ন করিল--এখানে য এরা আ্নে, তা জানলেন 
কিকরে? 
তপতী কহিল-- 'গবান চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্তে। এত বড় একট! 
মোটর যে এসেছে, এট'ও কি দেখা যাঁঃ না? হু দৃষ্টি আপনাব মত না হয় 
নই আছে। 
-আদিত্যবাবু ? 
-স্খবরের ক!গজ্জ পড়ছেন। 
মানবেন কহিল- আন্ুণী চা পান করা যাঁক। এটা অবশ্ঠ তপতী 
খাঁওয়াচ্ছে--তবে “মোর নামে মোর হয়ে” 
তগতী কুশল প্রশ্ন করিল--আপনার ব্যথাটা কমেছে? 
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একটু কম, তবে বিকেল ন গেলে বিশ্বাস নেই। 
--কি আলোচনা হচ্ছিল? 
মানবেন্দ কহিল -বিবাহ সম্পর্কে । অর্থাৎ, চন্দনা ৭ মিস্‌ বন্থুর 
£ওষা বা ক€া বা ঘট] উচিত কিন? 
_কিঠিম তল? 
_ঠিক হয় নি। 
চ।+ব বাঁটিতে চুমুক দিয়া মানবেন্ত্র কহিল-_য। বলছিলুম। মান্তষ মোঁটব. 
গাঁড়িব মত» টলুতে যদি হয তবে জলকাদ। ছিটবেই এবং তা অন্তেব গায়ে 
লন্গবেই। এমি চলেছি আমাব ব্যক্তিত্ব এঞ্জিন চালিখে, তার ফলে যদি 
সন্থেব আঘ্যত লাখেই তবে আশি নিকপায়। আবাব যদি পাঁথবেৰ সঙ্গে, 
ঠোকাঠুকি হয় প্র গামিই হবো! চুবনাব। কাজেই জীবনট। হ+চ্ছে একটা 
মস্ত খড প্রতিষেগিতা। জিত থাক্‌ না থাক পবাজয়্ আছেই, কাবণ প্রতি- 
ফৌঁগিতীঁ প্রথম হয ওকজ ই। তপতী চঃল্ছে--আশে পাশেব লোক যদ্দি 
তাৰ পদোখিত ধুকাষ মলিপ্প্রত হয়ই তখে এ বেচারী নিকপায়-__যেমন 
হাবিিবণ_বেচাবী চাপ! পছেছে কিন্তু মোটবেব গণি ক্ষণিকেব জন্তে একটু প্রতিহত 
হ'লেও পুবা বিক্রমে চল্ছে।। 
৩পতী কহিল-বেশ। আবার আমি কেন? নিঞ্ে কথা বলুন, কোন্‌ 
ছবিতে কিদেব ভূমিকাধ অভিনয ক'বছেন তাই গল্প করুন শুনি--*্ছবে সুটিং 
আবন্ত? 
-ম্ুচিং ত আবন্ত হয়ে গেছে । চন্দন! নায়িকা» আমি নায়ক । কেন 
আপনাবও আভনয +রতে ইচ্ছে হয নাকি 
--ছিঃ, সকলেই ত আপনাব মত 71101. হীন হ'যে জন্মায় নি। পর্দায় 
যাই হে কৃ অন্তত অভিন্য বা সুটিংট। একেবাঁবেই আর্ট বজিত। 
চন্দনাকে লক্ষ্য কঠিষা মানবেন্্র কহিল-- দখেছেন ? আপনি মনে কবেন 
দশকগণেব কবতীপিই ভীবনেব শ্রেষ্ট পুবস্কান। তপতী ব'ল্লে, ছিঃ, মিম বনু 
হয়ত ব ল্বেন, অধ্যাপনাই চরম আর্ট 861। এখন এই মতভেদেব রাজ্যে আমি 
সামঞ্জন্ত আন কেমন কবে? আমার মনে হয় আদিত্যবাবুব আতিথ্য জীবনে 
আর্ট-চর্চার একমাত্র উপায়। অতখব দেখা যাচ্ছে--জগৎটি পাগলের রাজ্য। 
একে অন্থকে পাগণ বলছে কিন্ত নিরপেক্ষ দ্রষ্টা। কি ব'ল্বে সেইটেই প্রশ্ন। 


৯৭৪ 


মিস্‌ বন্থ বলিলেন--নিরপেক্ষ ভ্রষ্টার বক্তব্যট! আঁপনিই বলুন ন|? 

--যর্দি নিরপেক্ষ হতেই হয় তবে বলতে হয়, ভালবাসা, প্রেম বিবাহ, 
সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, এই সবই পাগলামি | যেহেতু এরা পাগলের স্। নিরপেক্ষ 
হ”লে তাই ভালবাসাও সম্ভব নয়, বিবাহ করাও সম্ভব নয়, দেশ সমাজ সেবাও 
সম্ভব নয়, নীতি মেনে চলাও সম্ভব নয়। ভলবাস্বো কাকে? পাঁগলকে? 
কোন্‌ দেশ সেবা করবো? গ্রীল ইংলগু উরাগোয়ে না বলিভিয়ার? নীতি 
মান্বে! কার 1 চীনের ন1 হুটেন্টটের না৷ পপুযানদের? কাজেই নিরপেক্ষ 
হ”তে হ'লে পাগল! গারদের বিরাট খাঁচার বাইরে দাড়াতে হবে, ভিতরে নয়। 
ভিতরে গেলেই ঘন্দ গুরু হবে, অথচ বাইরে থেকে বেশ দেখবার 
মজা] । 

তপতী কহিল--আপনি বুঝি খাঁচার বাইরে দীড়িযে মঙ্গা দেখছেন? 

_স্্যা। যেমন তোমার বাবা খাচার বাইরে | দ।ড়িয়ে ত তার পোষ। পাখি 
দেখেন। অ ॥. আমি দেখছি হরিচরণ গরাদে মাথা | ইকে » মরলে, হালদার সাহেব 
করে আর একজনকে কাবু ক'রছেন, ছেন, বিশ্বীস বাস তরী কবুতরের মত গ1 খোঁচাচ্ছেন, 
তৃষ্ণার্ত চন্দনা না পুঙ্ছ নাচিয়ে জলের রর কিনারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু জলপাঁন ক*রছে 

পাত [৫ ভুরি 
না মিস বস্থ গুধধ ডালে সন্ধায় কাঁকের মত বসৈ আছেন। তপতী হাসের 
'মউীধাকাৎ করে বেলা "দেখছে । তপন সরীন্থপের_ মত বনজঙ্গল ভেজে 
অকারণ চলেছে। ডা: দত্ত ঝড়ের পরে তৈজা কা কাকের মত মত আপনার দেহ 
লেহন লেহন ক'রছেন | আতিত্যবাবু দ্বীন ব ব্যাস্রের মত জঙ্গলের লের_কিনারে বসে 
হাপাচ্ছেন। | অক্ষয়বাবু বু একপায়ে যে দাড়িয়ে আয য়েআছেন বকের মত। মলয়, ল মলয়, লাহিড়ী. টি 
এরা এরাফ্াতরা হয়ে চদনা ? ন্টীর নৃত্য দেখছে, 1ম; ঘোষ বাত ষ ঝাঁজের মত মত দৃষ্টি 
নিয়ে নিয়ে ঈড়ে বেড়াচ্ছেন আকাশে । খাচার ভিতর গেলে কি হ'ত জানেন? 
সকলের দুকলের ঠোকরে কা কাবু হয়ে ঃয়ে যেখানে নে হয় আশ্রয় নিতে তেহ্ত। | 
মিল বন ব্যঙ্গ করিলেন-_নিজে যে বাইরেই আছেন এটা একেবারেই 
অনুমান নয়। 
-_অনুমাঁন নয়। ভিতরের চেহার। দেখতে পারছি বলেই বুঝতে পারছি 
আমি বাইরে, ভিতরে থাকৃলে ভিতরটাক্কে দেখতাম অন্ত রকম। 
চদান! হতাশভাবে কহিল--সব বুঝে ফেলেছি। এখন চলুন ত দেখি। 


তপতী কহিল--কোথায়? 
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মানবেন্ত্র হাঁসিয়। উঠিল। কহিল--দেখুন মিস্‌ বন্থ, আমি যে বাইরে তার 
প্রমাণই এই | নইলে চন্দন! যে করতালিক্ে পরমার্থ মনে করেছে তাকে আমি 
মাতালের খাঁহব! বলে উপেক্ষা ক:তে পারহুম কি? আর তপতীর মত 
কোথায় যাবো ভেবে অস্থির হতাম কি? 'আমি জানি, আমি বাইরে, তাই 
কোথাও যেতে আমার ভয় নেহ। 

তপতী কহিল--বেশ, কৌঁথায় যাবেন তা জিজ্ঞেস করেছি, তাতে ভয়ের 
কিহল? 

মানবেন্দ্র হাঁসিয়। কহিল -- ভেবে দেখুন গিয়ে। 

মিস্‌ বন্থ কহিলেন--তবে এখন মিস্‌ চন্দনার ওখানে যাবেন বুঝি? 

মানবেগ্র আর একটু হাঁসিয়৷ কহিল--ছধি দেখলে মনে হয় এটা উচু এটা. 
নীচু কিন্ত হাত দিলে দেখ] যায় সেটা! একেবারেই সমতল । কেবল চোখ দিয়ে 
দেখাটাই দেখা নয়_ম্পর্শ করেও দেখ তে হয় । নইলে কি ঠিক বোঝা! যায়? 

মিস্‌ বস্থ কি বুবিলেন বলা যায় না, তবে চুপ করিয়া গেনেন। তপতী 
কহিল--যাক্‌ হেটে যেতে ত পারবেন গাড়ি পর্যন্ত । 
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তপন গাড়িখানাকে কলেজ ফটকের অনতিদূরে রাখয়। অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। উদ্দেশ্য অবশ্যই এবট। ছিল কিন্তু মন্ট। যেন নান। সম্ভাবনা বিচলিত 
হইয়া উঠিয়।ছে, তাই সে মোটর ছাড়িয়া পেভমেন্টে পাপচারি করিতেহিল। 

রেধুকা ও মণিকা বাহির হইয়৷ আমিপ-তাহারাঁও জানিত তপন কোথায় 
আছে, তথাপি তাহাকে না দেখিয়াই যেন চলিয়! যাইতেছিল। তপন তাহাদের 
সামনে উপস্থিত হইয়। নাটকীয় ভঙ্গিতে হাতজোড় করিয়া কহিন--আপনাদের 
নিকট আমার একটা নিবেদন আছে । 

রেণুক! হাঁসিয়৷ কহিল-'এত বিনয় ত চোরের লক্ষণ। 

_চোর হলে খুশি হতাম কিন্তু পারলাম নাঃ তাই ডাকাতি ক'রতে ইচ্ছে 
হয়। 

মণিকা! প্রশ্ন করিল--নিবেদনট। সংক্ষেপে জানাবেন কি? 

-নিব্দেনটা হচ্ছে আজ আমার মা আদেশ করেছেন আপনাদের নিয়ে 
যেতে । আপনাদের সময় ও স্থযৌগ হ'লে আমি নিয়ে যেতে পারি। 
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রেণুকা৷ কহিল-_-আচ্ছা চলুন, সময় যদি না থাকে ত নাই আছে। 
আপনাকে উপেক্স] ক'রলেও আপনাব মার আদেশ উপেক্ষা করা যায় না। 

--প্রথমে:ক্ত ব্যক্তিকে উপেক্ষ! করাটাও খুব ভ'ল হবে কি? 

মণিক] ও রেণুল1 মোটরে গম উঠিল । তপন মোটর দ্রুত চালাই আসিয়! 
বাড়ির মদর দরজায় ইচ্ছ। করিয়াই বার বার হর্ম বাজাইল। দারোয়ান সেলাঁদ 
জানাইয়। ফটক খুলিয়া গ্িল। বিরাট গাডিবারান্দার নীচ আসিয়। গাঁছি 
থামিল। 

মণিকা ও রেণুকা চাহিয়া দেখিল - বিরাট বাড়ি। তাহার গায়ে এরশখবর্ষের 
প্রত] বিকৃমিক্‌করিতেছে। তপনের পিছু পিছু মন্ত্রালিতের মত উঠিঞ। কার্পেট” 
মোড় তপনের পড়িবার ঘরে গিয়া বগিল। 

তপন কহিল-_ একটু ছুটি চাই, মাকে খংর দিয়ে আমি । 

তপন অন্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে মায়ের কক্ষের দিকে যাঁইতেছল-_হঠাৎ 
মোক্ষদার সঙ্গে ০েখ1। আগ্রহে ও উৎসাহে তপন তাহার হাত ধরিয়া ফেলি 
কহিল-_-মা কোথাষ? 

--তার ধরে। 

স্শীগ গির চা-জলথাব।রের জোগাড় কর । গ্যাখো। গিয়ে ক'দের সব এনেছি, 
ভোমার স্বাবী বৌদ্দিদের-- 

স্ও মাঃ কজন? 

স্পছুজন। তপন স্থান-কাল-পাঁত্র ভূলিয়। মোক্ষদারু গালে একট। টিপ দিয় 
কহিল--যাও শ্ীগ গির, নইলে রেগে গেলে উপায় নেই। 

মোক্ষদা হাসিল কেন, তাহা বলা৷ কঠিন। 

তপন মায়ের কক্ষে টুকিয়া কহিল--মা, শীগগির এসো । তুমি নে 
বলেছিলে সব ধরে নিষে এসেছি । এখন গ্ভাখোঃ কুলশীল বিচার কর, যা হয় 
একটি পছন্দ ক'রে ফেলো! । দ্রেরী ক'রলে ফস্‌কে যাবে। 

মাত্রস্ত ভাবে কহিলেন--কিরে! কি এনেছিস্? 

তপন হুতাশান স্বরে কফিল ব্যস্‌। ভুমি বস্ললে' তোমার ভাবী বৌমাদের 
আনতে তাই নিয়ে এলাম, তার মধ্যে যাকে হয় পছন্দ কর। 

--ও কপাল! সত্যিই এনেছিস্‌? 

সস্যা, আমার পড়বার ঘরে। শীগগির এসো। 


৯৮২ 


যাচ্ছি, তুই ধা। তাঁরা এক বসে আছে। চা"র বন্দোবস্ত কর একটু। 

আমি করবো কেন? 

--আছচ্হা, আমিই কমুছি। যা তুই ওখান তাঁরা নুন ভাবগায় একা 
এক। থাঁকৃতে লজ্জ! পাচ্ছে! 

তপন যেমন দ্রুত আসিস়াছিল তমনি ক্রং চলিয়া গেল। শিজের ঘরে 
ঢুকিয়া দেখে মণিকা ও দেণক অত্যন্ত শিন্ময়ের সঙ্গে এনিক ও'্দক চাহিতেছে। 
তাহারা জানিত তপন বড়লোক কিন্ক এত খঢ়ুলোক তাহা হয়ত অগ্মান করে 
নাই। 

তপন পাখাটা খুলিয়া দিয়া কহিল “দেখছেন 'এ?| খুলে দিতেও তুলে 
গেছি। বাক্‌, এতক্ষণ বষ্ট হয় নিত? 

রেণুক! কহিল - হয়েছে। ফারণ হঠাৎ ফেলে এমনি চলে গেলে কষ্ট না 
হলেও রাগ হয়। 

তপন ক'হল -মা্জে শিতে ন। বলে খব' দরিঠে পার্তুম কিন্তু সেটা ভাল 
হত ক্চি? 

মা আসিণার পূর্বে” মে,ক্গদ। চা ও থাবার ললঙ] আসিল। রুপার ডিম, 
রুপার গ্লাস। অত্যন্ত মুন্যবান ক।”ঃ পট প্রভৃতির অন্তরশলে খেক্দ!র 
কৌতুধ জ্বল :থখানি বেশ মান।ইয়া,* 

তপন কহিল--লজ্জা রলে আ'ম চলে গত পারি। 

তপনের ম1 অত্যান্ত নর ও ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিলেন। '*পন কহল-- 
এই আমার মা । "আর এ:1 মামার সঙ্গে পড়েন, ইনি রেধুক| রায়, অর ইনি 
মণিক1 মজুমদ।র। গুদের বড়ি অনেক চা খেয়েছি ৬]ই আজ নিয়ে এলাম 
একটু চ1 খাওয়াতে । 

মা মোক্ষদার দিকে চাঁ1হয়! কহিলেন" খাবার এনেছিস্‌? 

হ্যা, মা। 

--কই দেখি? 

মা কহিনেন--তোর আর কবে বুদ্ধি হবে বলত? কোন ণস্টায় সধ 
থেয়েছে এখন অত্টুকু খাবারে কি হয় 

রেণুকা ঝড় রুপার প্লেটের বহুখিধ মিষ্টায়ের দিকে চাহিয়া! কহিল-- এই 
এতটুকু? 
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মণিক। ও রেণুক। গুণাম করিল । ম1 মাথায় হাত দিয়া ঝলিলেন--এসে। 
মা। তোমাদের কথ। অনেক শুনেছি ত*নের মুখে; বিস্ত দুষ্ট ছেলে কিছু- 
তেই কিতোশাদের আন্বে! তপতা বোথা, মোক্ষদরা তাঁকে ডাক্‌। 

মোক্ষদ্, চাল$1 (গল। মা হাসিয়া কহিলেন-_তোমর! ৩ ছেলেটিকে 
দেখছে, ওর কোন বু'দ্ধ-শুদ্ধি ত হ'ল ন।। 

রেণুক1 প্রতিবাদ করিল--ওুর বুদ্ধি-শু“দ্ধ নেই, বন্েন কি? 

তপন কৃত্রিম %াতীর্ষের সহিত কহিল-_দেখ্‌লে ম! আমার বুদ্ধি আছে। 

মা শাস্তভীবে একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন_-তোর ছেলেমানুধী আর গেল ন|। 
ম! রেণুকার পরিচয় জইতে লইতে বাহির করিলেন-_বেণুক বাপের বাড়ির 
সম্পর্কে তাহাদের একটু আত্মীয় হয়। অর্থাৎ তাহার এক খুড়তুতে। বোনের 
ননদের জায়ের মেয়ে রেণুক1। মা তলিলেন-_-এই গ্যাথ, এরা যে পরম।ত্মীয় 
'তাঁও এতদিনে তুই জানিস নি। মণিকাঁর সহিত আলাপ হইল কিন্তু বহুদূর 
বিচার করিয়াও কোন আত্মীয়তা ধরা পড়িল ন|। মা বলিলেন--সম্পর্কে ত 
আর আত্মীয়তা হয় দা, হোমরা বর্দি আপা-যাওয়া কর তবেই আত্মীয়তা গড়ে 
উঠবে । কেমন? 

মা আদর করিয়া মণিকার মাথায় হাত বুলাইয়। দিলেন। রেণুকাঁকে 
কহিলেন-- কেমন? এখন তে1মান্দের আস্তে ত আর লজ্জা করবে না? 

তপতী আসিল। একেবারেই পারিপাট্যহীৰ বেশ--তবুও তাহার মুখশ্রী 
ভাঁনাইয়! দ্রিতেছিল যে সে অগ্ডিজাত বংশেরই বন্যা । পরিচয়ের পরে তপতী 
কহিল--বেশ, চ! খাবার ঠাণ্ডা করে কি লাভ? কলেঞ্জের পরে ক্ষিদে নিশ্চয়ই 
লেগেছে। 

মা কহিলেন - হ্যা মা» তোমরা খেয়ে নাও । তোরাও তোদের চ1 খেয়ে 
নে নইলে ওদের ত লজ্জী ক্রবেই। 

আহারান্তে আদিত্যবাবু ঘরে প্রবেণ করিলেন । সকলেই উঠিয়া! দাড়াইল, 
পরিচয়ান্তে সকলে বসিলে, প্রণামরত রেণুকার মাথায় হাত রাখিয়া! আদিত্য- 
বাবু হাসিয়া! কহিলেন-_চমৎকার মেয়ে। এমনি মেয়ে পেলে বৌমা করে 
ঘরে আন্তুম। 

ম! পরিচয় জানাইয়। দিপা কছিলেন--আমাদের হেনার ননদের ভাম্থুরবি, 
চিনলে ত? 
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-হা। এ আর চিন্বো না কেন? পরিচয় নেই বলেই! 

অকারণ ও অবাস্তর অনেক আলাপ-আলোচনা হইল। আদিত্যবাবু 
উঠিবার পূর্বে বলিলেন-_-তপন, ওদের বাসায় পৌছে দিয়ে এসো। আমাব 
গাড় নিয়ে আর তোমাকে চালাতে হবে লা দ্রইভার নিয়ে যাবে। 

মণিব। বাহিরে চিড়িয়াৎ|ন। ও বাগান দেখিতেছিল, হঠাৎ 1ক ভাঁবিতে 
ভবিতে বলিল--প্ছেনে এমনি বাগাঁন নেই? 

তপতী কহিল--দেখবেন? চনুন, আপনাদের দেখিয়ে আনি । দাদ! 
তুমি যেতে পারবে না। আম সব দেখিয়ে আন্বে। 

তপতী সমস্ত বাড়িট। দে ইয়৷ £বড়।ইতে ছল, রেণুক1 ও মণিক। এই শ্রশ্বর্য 
ও তাঙার অপচয়কে মনে মনে তারিফ করি বিম্ম়-বিহ্বল হইয়। উঠিয়াছিল। 
৬পতীও জানে ন। কথ্ন্‌ তাহার। মানধেন্দ্রের ঘরের সম্মুথে আসিয়। পড়িয়াছে। 
রেণুকা কাহল-- এ ঘরে ৫ থাকেন? 

--ম$নবেক্দ্রবাবু, চমতকার লোক । আসুন, আলাপ ক'রবেন। 

ঘরে ঢুকিয়! তপতী কহিল-- এ দাদার বন্ধু, বেড়াতে এসেছেন, রেণুক! ও 
মণিকা, আর ইনি-__ 

মাঁনণ্জ্রে কহিল-- আমি বলছি । আমার পরিচয় আপনার চেয়ে আমিই ভাল 
জীনি। বন্গুন আপনারা । আমি আদিত্যবাণর আশ্রিত একটি জীব বিশেষ। 
হ্যা, আপনাদের কলেভের স।।ং ত্য সভার মহিলা -সম্পাদিকা বোধ হয় আপনি ? 

রেণুক! কহিল- হ্যা, আপনি জ'ন্লেন€ করে? 

_ আমি ভানি। তপনবাবুর মুখে আপনাদের কথা শুনেছি অনেক। 
তপনবাবুকে জানেন ত? 

রেণুক হাসিয়। কহিল--কিছু কিছু জ!নি বৈকি? 

--যেটুকু জানেন নাঃ সেটুকু হচ্ছে এই যে তপনবাঁবু এই বিরাট বাড়ি ও 
লাখে লাখে! টাকার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । কাঁজেই জগন্তে যত 
কিছু আশীর্বাদ তা নিয়েই তিনি জদ্মেছেন। আর মানুষ ছিসাবে যে তিনি কি 
এবং কতথানি তা বোধহয় আমার চেয়ে আপনারা শাল জানেন। 

তপতী কহিল--জাঁনেন বৈকি? এতাঁধন মিশছেন। 

-অবশ্ই জানা উচিত। এখন আপনারা বোধহয় মনস্থির ক'রতে 
পারবেন। 
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রেধুক। প্রশ্ন করিল--কিপের ? 

মানবেন হাঁসিয়৷ কহিল-_সাহিত্য-সভ1! কেমন ভাবে চল্‌্বে। অর্থাৎ কশ 
ভালভাবে চ'ল্তে পারে। 

রেণুক। কহিল--সে ত তপনবাবুর জন্তেই চল্ছে--চল্বে। তাতে আর 
আমাদের মনস্থির করা কি লাগবে? 

--ত| লাগে। কর্মী না হ'লে এসব অনুষ্ঠান সুন্দর হয় ন|। 

মানবেন্্র থামিয়া কহিল--আপনারা, আমি অপরিচিত মনে করে বোধহয় 
সস্কোচ ক'রছেন, ত1 করাও স্বাভাবিক, কিন্তু আপনারা অমার কাছে বন্ু- 
দিনের পরিচিত। পরিচয় চাক্ষুষ নয়, কিন্ত মনের দিক দিয়ে। তাই কিছু 
বল্লে বোধ হয় অন্যায় মান ক'রবেন ন।। 

--না নাঃ বলুন। 

--পড়ছেন ত? তার পরে কি করবেন? ধরন এম, &, পাশ করার পরে । 

রেণুক! কহিল--সে ত ভাবি নি। পড়ছি, পাশ ক'রতে হবে এইটুকু 
জানি। 

--বিয়ে করবেন না? 

কেহ জবাব দিল ন।। মানবেন্দ্র হাসয়া কহিল--প্রশ্নট। বড় অকন্মাঁৎ হঃয়ে 
গেছে তাঁই জবাব দেওয়! সম্ভব হস্ল না; কিন্ত আপনারা যদি বিয়ে না! করেন 
তবে সেট। অন্যায় হবে না কি? 

মণিক1 কহিল- কেন ? 

--জগতে সকলেই যদ্দি বিয়ে না করে তবে ১৫০ বছর পরে পৃথিবী জনশৃন্ত 
হপুটি যাবে । সেট। বোধ হয় ভাল নয়। সকলের পক্ষে সমবেত ভাবেয৷ 
পাপ একার পক্ষেও সেটা পাপ । ৬ ছাড়াও যারা ভাল মেয়ে বা ছেলে তাদের 
বিবাছের দ্বারাই ভবিষ্কতে ভাল ছেলে আশ! করা যাঁয়ঃ যার! দেশের মুখোজ্জল 
করবে। আপনার! কলেজের পড়ুয়। তাই কথ! কয়েকটি বললাম। উত্তর না 
হয় নাই দিলেন কিন্তু ভেবে দেখতে দোষ কি? 

তপতী কহিল--বেশ ! প্রথম আলাপেই যে একেবারে উপদেশ দিতে 
শুরু করলেন? 

মানবেন্ত্র হাসিয়া কহিল--ছেলেমীন্ুষয আপনি বুঝবেন না। এখন ঠিক 
এমনি একটা “বাণী” যাকে আপনারা বলেন, তাই গুনবার অপেক্ষায় ওরা 
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ছলেন। যা শুন্তে চাঁচ্ছিলেন তাই বলেছি । এত্রে কি অপরাধ হতে পারে? 
কি বলেন আপনারা--ব্"পরাধ হ/য়েছে? 

না না, অপরাধ কি, ছিঃ! আপনি ত ভালর জন্যেই বলেছেন। 
আঁ-নাদের উপদেশেহ ও শিক্ষা। রেথুকা! কথ! কযষেকটি বহিযয়া হঠাৎ থামিল। 
মনিকা মানবেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল--এমনি 
কথা শুন্তে চাহছিল।ম একথ। অ।পনি কেমন করে বুঝলেন? 

»-কেমন করে বুঝলাম বলা শক্ত । তবে সত্যি কিনা বলুন ত? 

মণিকা সবিল্ময়ে ক ল-স্ট্যা। 

মানবেন্্র একদৃঙিঠে মণিকার দিকে ক্ষণিক চাহিযাথ।কিয়! কথ্লি--আশ্র্য ! 

_কি আশ্র্য। মণিক। প্রশ্ন করিল। 

মান/বন্দ্রের চোথ দুহটি সহস! যেন জ্বলিয। উঠিল। সে একটু ইত্তত 
কনিষা কহিল--আপন,র মত মেয়ে অ।ঁম এই প্রথম দেখলাম। 

মণিক। হাসিয়া কহিল--কেন ? 

- হ্যা, সত্যিই শাক্ত আছে আপনার মনে। এ শক্তির অপচয় বএবেন 
না। অপচধ আভিষ্ত্য নয। শক্তির অপচয়ও আনন্দ নয়। 

তপন আসি জান।হল- গাড় প্রস্তত। রেণুকা ও মণিক নমস্কার 
জীন।ইষা৷ কহিল--আপি। 

_আন্মুন। ভবিষ্যতে দেখ। হবে আশা করা যায ফি তপনবাবু? 

যায় বৈকি! 

»ণিকা বা।হর হইঠে »ইতে কহিল--আসবে। বৈকি? 


সং 


শু গভের মাঝে হালদার হাপাইয়। উঠিতেছিলেন। বাড়িটার সর্বাজে 
যাহারা চশিয়। গিঘ ছে তাহাদের স্মৃতি মনটাকে, সমস্ত জ্ঞান বুদ্ধিকে অতিক্রম 
করিয়া! ব্যথত করিয়া তুলে। হালদার 1চস্তা করিতেছিলেন--তিনি যাহ! 
ভাঙেন তাহা! এমনি ভাবে শ্রকাশ বরিয়া কিলাভ। যদি তাহাই হয় তবে 
তাহার গ্রতিষেধক ইহ। নহে । নিজেব কথা কয়েকটির জন্য প্রথম যেন আজ 
তিনি অপরাধী বলিষ। মনে হইল। বর্দি তাহাই হয় তবে অনুশোচনা করিয়া ব 
বাধ। দ্বিয়াই বা লাভ কি? 
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মনটা ভারি হইয়া উঠিতেছিল--তিনি ছড়িখানা লইয়া বাহির হইয়। 
পড়িলেন এবং অনির্দি্ই পদক্ষেপে সন্ধ্যার প্রারম্ভে চন্দনার দরজায় আসিয়া 
আঘাত করিলেন। চাকর দরজ! খুলিয়] দিল। হালদার বসিলেন। 

কতক্ষণ পরে চন্দন। আসিয়া কহিল--ডাঃ হালদার? নমস্কার! 

স্নমস্কার | 

--আপনাকে যেন বড্ড কেমন দেখাচ্ছে। 

ভাঁঃ হালদার হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন--বহট। প্রেমে গেছে তাই 
একটু বেশি পরিশ্রম হচ্ছে! সে এমন কিছু নয়। 

--হঠাৎ, এতদিন পরে? 

. হালদার, কিছু স সাহস সঞ্চয় করিয়। কহিলেন _ইচ্ছে হ'ল 'ল তাই, এলাম। 
আনি, আপনি খুশি: হবেন, না, কিন্তু আমি খুশি হবো তাই এসেছি! মোহই 
বলুন, স্বপ্নই বলুন, ন, লাঁলসাই ই বলুন, যে কারণেই হোক আপনার এখানে এসে, 
আমি, আনন্দ পাই ই তাই আসি । আর আজ আনন্দ পাওয়ার যেন একট প্রয়োজন 
হ য়েছে বিশেষ ক'রে। 

_ চন্দন! হাসিয়া কহিল-কেন? মনটা ভাল নেই? 

--হ্যা। সহধমিণী একটু রাগারাগি করেই পিব্রালয়ে গেছেন। ঘরে ধেন 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করলাম তাই ঘুবতে ঘুরতে এসে পড়লাম । 

চন্দনা সমবেদনা! বোধ করিতেছিল। এই লোকটি কি যেন বপ্পিতে চায় 
অথচ কিছুতেই বলিতে পারে না। কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বার বার ব্যর্থ 
হইয়। ফিরিয়। যাঁয়। চন্দনা কহিল-একটু চাঁর কথ বলে আসি, 
কেমন? 

চন্দন! অবিলগেই ফিরিয়া! হালদাবের নিকটবর্তী চেয়।রটায় বসিল। হাল- 
দরের শুফ মুখের দিকে চাহিয়। চন্দনার যেন দয়। হইল । সে কহিল-_-এখানে 
এসে যদি আপনি আনন্দ পান তবে সে আমার গৌরবের কথা। আস্বেন 
কিন্ত আমার কি সাধ্য আছে আপনার মত পঙ্ডিত মান্ষকে কথা দিয়ে আনন্দ 
দিতে পারি! 

হালদার কি যেন ভাবিতেছিলেন। চা আসিলে নি:শবে ঢা পান করিয়া 
চুপ করিয়া ছিলেন৷ চন্দন! চাহিয়া চাহিয়া বুঝিয়াছিল, যে কারণেই হৌক এই 
লোকটির অন্তরে কোথায় যেন একটা পরিবর্তন আপিয়াছে। হালদার ব্বীকা- 
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রোঁক্তি করিলেন--কথায় আনন্দ পাই ব+ল্লেও ভুল বল! হয়, আপনার সাক্্িধ্যই 
যেন মনে মনে চাই। 

চন্দন! কহিল-ন্ত্রী পুত্র কন্াকে পাঠিয়ে দিয়ে শূন্য গৃহের মাঝে বাদ ক'রতে 
করতে আমার এখানে এসে মামার সান্নিধ্যে আনন্দ পাওয়াটা! কি আপনাদের 
মত মানুষের উপযুক্ত ? 

--না। সমাদ্দের চোথে নয়, কিন্ত আমার মন ত সমাজের এ বিধি মান্তে 
চাঁয় না। জগতে একটা কিছু খুঁজে বেড়াই, তার কিছুটা যেন আপনার এখানে 
এসে পাই । মনে হয় আপনাকে ঘিরেই যেন আমার স্থন্দরের কল্পন। মূর্ত হুঃয়ে 
ওঠে--এ আমি কেনন করে অস্বীকার করি! 

চনান! কথ! কহিল না। চুপ করি৷ বমিয়। রহিল--একথার উত্তর দিলে 
এই প্রোটি লোকটি নিশ্চিতই আহত হুইবে । ফেোোলদার কিছুক্ষণ কি যেন 
ভাঁবিলেন--তাঁরপর অত্যন্ত সন্তর্পণে অত্যন্ত ব্বীরে চন্দনার হাতখানি আপনার 
হাতের মধ্যে তুলিয়। লইয়া ক্ষণিক বসিয়। রহিলেন। ধীরে ধারে কহিলেন-- 
জগতে যা খুঁজি তা যেন আপনার মাঝেই কেবল আছে। আকণ্ঠ তৃৰ্ক) যেন 
কেবল এই ঝর্ণার জলেই তৃপ্ত হতে পারে। জীবনের ধ৷ কিছু আকাজ্ষ! লাঁনস। 
কল্পন! সব যেন একীভূত হ?য়ে আপনাকে স্থাষ্ট করেছে তাই সমস্ত মান-অপমান 
প্রত্যাথ্য।নকে বিস্বৃত »ঃয়ে বার বার আসি, বার বার নাক তৃষ্| নিয়ে ফিরে 
যাই, কিন্তু কি চাই, কেন চাই, ত। জানি না, অনৃষ্ঠ একটা আকর্ষণ আমাকে 
বন্তার জলের শ্বাপদের মত ঠেলে নিয়ে আসে ।, 

চন্দন]! মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল--ছালদার দুরে কি একটাঁর দিকে 
চাঁহিয়। আছেন আর তাহার কে।টরগত চক্ষু হইতে জল গড়াই চিবুকে আদিয়া 
থামিয়াছে। চন্দনার চোখ দুইটিও সমবেদনায় সজল হইয়। উঠিল। দে আপনার 
হাতথানিকে হালপাঁরের হাতের মধ্যে ছাড়িয় দিয়া কহিল--কিস্ত আপনিই ত 
বলেছেন মাঙ্ষ ভাদে তার আকাজ্ষিতাকে, মানসী কিন্ত যখন পায় তখন তাকে 
ধূলার ফেলে দিয়ে যায়--কারণ সে দেখে এ কেবল মাত্র বাস্তব নারী, তাং 
মানসী নয়। 

সা্্যা তাই । তাই যা পাওয়ার অতীত তাই কেবল স্থন্দর, তাই আপনি 
মোহময়) তাই আপনি এত আনন্দদায়ক 

--যদ্দি পাওয়ার অতীত না হতুম তবে? 
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স্তবে, এত আনন পেতাম না, এত মোহময় আপনি থাকতেন না। হয়ত 
দেখতেন তার পরদিন এদিকে আস্তে আমার মন চায় না। তাই আপনাকে 
পাওয়ার অতীত রেখেই আপনাকে পেতে চাই, কল্পনায় রেখে আপনাকে আনার 
মাঝে পেতে চাই । দেহের অতীত তীরে আপনাকে ভালবাম্তে চাই । 

চন্দন! ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে আপনার হাতখাঁণিকে মুক্ত 
করিয়। লইল। হালদার "রেব পানে চাহিয়া! কহিলেন-__সেই পূর্ণ আনন্দ__ 
সেইখানে মানুষের প্রেম স্থন্দর হ,য়ে ওঠে, সেইথানেই সে নিজেকে পায়, 
মানসীকে পায় আপনার মাঝে। 

চন্দনা কহিল--কিন্কু এই মানসীকে পাঁওয়। ত সকলেব জীবনে সত্য নয়। 

--না, তা নয়, সেখানে মানুষের মন আপনার গণ্ডতীকে 'অতিক্রম করে 
যায় নি। দেহ মনের উপরে আধিপত্য বিস্তার ক'রে তাকে পঙ্গু করে রাঁখে__ 
মানসীকে মান্য পৃথিবীর ধুলায় 'পায় না, তাকে সে পায় আপনার মাঝে, 
আপনার স্বপ্ররাজ্যে, আপন্ার--. 

চন্বন। নির্বাক বিস্ময়ে হালদারের কম্পিত কগনম্বর শুণিতেছিল--কথ! 
বলিতে তাহা বাঃ বার যেন রুদ্ধ হইয়া! আপধিতেছে। অনুপ আকাশের পানে 
চাহিয়। যেন তিনি বগিয়া যাইতেছেন। তাহার অন্তর যেন চন্দনার অনেক 
উর্ধ্বে আপনার খেয়ালে ঘুরিয়৷ মরিতেছে। 

হালদার বলিলেন--তাই মানুষের মন চিরবেদ্বনাময়--চিরবিরহকাতর। “ছু্হ 
কোরে ছু'হ কাদে বিচ্ছেদ ভাখিয়। | আপনার এত সন্নিকটে বসেও আপনাকে 
পেতে চাই আমি স্বপ্রে, আপনার মাঝে একান্ত আপনার ক'রে। 

হালদার চুপ করিলেন কিন্ত তীহার ওঠ তখনও ভাবাবেগে কাপিতেছে, 
তার চোখ ছুইটি হইতে জল গড়াইয়! পড়িতেছে। হালদার কোন কথ! 
ন| বলিয়! অকন্ম'ৎ লাঠিথানা লইয়। ঝড়ের মত বাহিব হইয়া গেলেন। 

চন্দন! স্তুপাকার জড়পদার্থের মত হালদারের প্রস্থান ধেখিল। লোকটি 
কি কছিতে আসিয়াছিল, কি: চাহিয়াছিল কিছু সে বুঝ নাই। তাই নে 
নির্বীকভাবে ক্ষণিক বসিয়া! থাকিয়া উঠিয়া দীড়াইল। মনে মনে কহিল--যাক্‌ গে। 


হালদ।র অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। চাকর ছুটিয়া 
আসিয়া সংবাদ দিল--ম1! এসেছেন। 


রিও 


হাঁজ্দার সংক্ষেপে “হুঁ” বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং কোনও কথা 
ন। বলিয়াই পড়ি।র ঘরের ইঞ্জিচেয়ারটায় আপনাকে এলাইয়া দ্িলেন--যেন 
বহু পররশ্রণান্তে তিনি একটি আশ্রয় পাইয়াছেন। কোটরগত চক্ষু ছুইটি তখনও 
শ্বাপৰ চক্ষুর মত জলিতেছে-_-আপন মনে কি যেন ৬াবিতেছিলেন। 

পত্বা আসিফ প্রণাম করিয়। কহিলেন--এতদ্দিন একট! খোঁজও নিলে 
না? আমি ন। হয় তোমার কেউ নই, তোমার ছেলেমেয়েকেও কি একবার 
দেখতে ইচ্ছে হয় না--তারা তাদের ব'বার কাছে আসবে বলে পাগল । 

হালদার কহিলেন--ত। আবার এলে কেন? মুস্তঙীবন ভাল লাগলো ন। 
বুঝি? 

_ তুমি ত মুক্তস্টীবনটা বেশ ওপভে?গ ক'রেছ, ন|? 

--সেখানে ত কোনও অভাই তোমার ছিল না । 

--তোনাদ জন্জেই ৩ আসতে হল। তোমার ত কিছুই ঠিক থাকে না 
আর ওরা কি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারে? ঝ'পের নাঁড়ি আমারও ত একট৷ 
দন্মান আছে! 

অবশ্যই আছেঃ কিন্তু ওরা ঝল্তে মার ছেলেমেরে ত? তারা 
তাদের বাপকে কি তেনে? 

-ছিঃ আবার সেই সব কথ। তুলছ! তোণাঁর পায়ে পড়ি, ওসব বলে! 
না, অন্তত এতপ্রিন পরে কয়েকট। দিন ন! হয় ভুলে যাঁও। 

হালদার শু হাসিয়া বশিলেন--আমার জন্তে যদি এতই ভ।; বা তবে গেলে 
কন? তোমার মস্বে মাগ্গষ ছেড়ে এলেই বা কন? 

হাল্দারপত্বী কুদ্ধ।নশ্বাসে কিছুক্ষণ দাড়াইষা রহিলেন। এতদ্দিন পরে 
এই ভ্তাধণ হাঁহার মনের পুজীভূত বেদন| সহস! রূপাস্তরিত হইয়! উঠিল-_ 
সমস্ত শরীরে ক্রোধ যেন 1 দুযত্বহ্নির মত পরিব।প্ত হইয়া গেল। তিনি 
কঠে,ৰ বণ কহিলেল-- ক'ম [কি বিশ্ব।ণ +রে। আমি সত্যই ব্যভিচারিণী, না 
কেবল আমকে আলা দিতেই কমি এমনি ক'রে কথার আগুনে 
পোঠাও? 

_বিশ্বাঘ করি, শুধু তাই নয়। তার যোগ খু'জবার জন্তেই ঝগড়ার ছল 
করে তুমি এতদিন কাঁটিয়ে এলে । এতদিন পরে হয়ত মনে হয়েছে সমাজগত 
একট! বন্ধন ত আছে, ত। ত অস্বীকার করা যায় নাঃ অথবা আব আমার কাছে 
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আসা কোন কারণে প্রয়োত্ন হ»য়েছে। হয়ত লেো।কলজ্জার 
খাতিরে। 

হালদারপত্বী কোন কথা ন! বলিয়। নীচে প্লান্াঘরের দিকে নামিয়া গেলেন। 
হালদার একট! নিশ্বা ফেলিয়। ঘেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । বুকের মাঝে 
গুরুভার যে বেন এতক্ষণ চাপিয়া! বসিয়াছিল সব যেন নিঃশেষে উড়িয়। গিয়াছে। 
হালদার নিশ্চিন্ততাঁর সঙ্গে চেয়ারে হেলান দ্রিলেন। মনে মনে ভাবিলেন-_ 
অভিমান ক্রোধ দ্বন্দ থাক, কিন্তু এতদ্দিন অন্যত্র থাকার মূলে যে কোনও নিদিষ্ট 
কারণ আছে একথ। অনুমান করা যাঁয়। 

অন্তত পত্বী যে গুরুতর আঘাত পাইয়াই অমন করিয়! চলিয়া গেলেন, এই 
দৃশ্বটাই যেন তাহার মনে পরম পরিতৃপ্তি দিতেছিল। তিনি উঠি ছেলেমেয়ে 
ছু'টির দিকে চাছিলেন, তাহার কি যেন একটা খাগ্য লইয়। ব্যস্ত। 

অকম্মাৎ নীচে একটা চীৎকার শোন! গেল -চাকর চীৎকার করিতেছে, 
আগুন বাবু, আগুন । 

হালদার বারান্দায় দীড়াইয়| দেখিলেন রান্নাঘরের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া 
আগুন জলিতেছে। ক্রুত নীচে নামিয়া৷ আসিয়া! দেখেন রান্নাঘরের দরজ। ভিতর 
হইতে বন্ধ। লাথি দিয়! সেটাকে ভাঙ্গিয়া ঢুকিতে ঢুকিতে আগুনট। কমিয়! 
আসিল, আর ভিতরে “বাবা ,গো” বলিয়া কে যন ছুম্‌ করিয়! পড়িয়া গেল। 
হালদার ঢুকিয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রী অর্ধমুছিত হইয়া পড়িয়৷ রহিয়াছেন, 
সমত্য শরীরের উপর দ্রিঘা তখনও নির্বাপিতপ্রায় অগ্নিশিখা খেলিয়। বেড়াই- 
তেছে। হাত দরিয়া শেষ শিখাটাঁকে নিভাইরা দিয়। তিনি স্ত্রীর হাত ধরিলেন, 
খানিকট। দগ্ধ চামড়া নিজের হাতে লাগিয়া গেল। হালদার কহিলেন--কেমন 
করে আগুন লাগলো ! 

তখনও সংজ্ঞ। হয়ত ছিল, তিনি জবাঁব দিলেন-_ বেমন ক'রে তুমি লাগালে । 

হালদার কীদিয়। উঠিলেন-_কেন এমন করলে? ওদের নিষে আমি 
কেমন ক'রে থাকবো? 

-_-সারাজীবন পুড়ে মরার চেয়ে একদিনের পোড়াই ত ভাল। 

হালদার কাদিতে কাদিতে কহিলেন-_-তাই বলে এমন করে ! 

হাঁলদারপত্বী কি যেন বলিতে চাহিলেন কিন্ধু পারিলেন ০০৮০ শব 
বাহির হইল--উঃ। 
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সঃ 


দুইদ্দিন পরে সংবাদপত্রে ভল্দাধের “প্রেম ও বিবাহ” পুস্তকের বিশ্কৃত 
সমালোচন। প্রকাশিত ভইল। সমালোচক লিখিযাছেন-_ 

বর্তমান নীতি ও ংঞ্চরের মূলে গ্রবল আবাত হানিয়া ডাঃ হালদার 
তাঁহার এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়!ছেন। সত্য হে|ক মিথ্যা হোক তাহার এই 
পুস্তক যুগ।ন্তর আনবে তাহাতে সন্দেহ নাই-- প্রচলিত সমস্ত কল্পনা ও রোমাটিক 
আইভিয়াকে ধুলিসাঁৎ করিধ! তাহার আদর্শ খাদ হিমালয়ের মত অভ্রভেদদী 
শির উন্নত করিয়া দড়াইয়াছে! এই যুগান্তকারী পুস্তক একমাত্র ডাঃ হালিদারের 
মত পণ্ডিতের নিকটেই আঁশ। করা যায়। 

দ্াঁরও অনেকে লিখিয়াছেন--হাঁপদ।রের এই নূতন আবদর্শবাদ সভ্যত!কে 
জয়ষ।এ।গ 4 চনত উপ্রিবে। কালের কোলে এ পুস্তক প্রেটোর রিপাক্ি- 
কের মত অক্ষয় অমর হইয়া রভিবে-*'ইত্যাদি | 

দেই সংবাদপত্রেরই 'অন্তপ্রান্তে একটি সংবান্ন প্রক!খিত হইয়াছিল -বিথ্যাত 
দার্শনিক ডাঃ হালগারের পত্বীর বন্ত্রাঞ্চলে অকম্মাৎ রানার চুল্লি হইতে আগুন 
লাগি? যায এবং তাহার শরীনের বহু শ্থান দগ্ধ হইয়। যাঁয়। তীহাকে-** 
হাসপাত।নে স্থানান্তরিত করা হয় কিন্ত কল্য সকাল সাতটায় তিনি ইহলীলা 
সংবরণ করিগাছেন। 

্পাদকীনস্ততস্ভে ডাঃ হালদারের এহ শোকে হা তি প্রকাশ করা 
হইয়াছে। 


সং 


চন্দন! স্ট,ডি9 হইতে নিজেই মে।টর চালাইয়! বাঁড়ি ফিরিতেছিল। মাঠের 
ধারে একটা টামস্ট্য।ণ্ডের শিকটে মানবেন্দ্রের মত একটি লোঞ্চ যেন একখান! 
বই হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিকটবতী হইয়। চন্দনা নেখিল, সে ভুল 
করে নাই, মোটর থ'মাইয়। সহান্তে কহিল-_-আপন|কে ব।সাম পৌছে দিতে 
পারিকি? 

--পারেন, ট্রাম লইনে কি যেন দুর্থটন! হঃয়েছে। ট্রামত আসে না। 

চন্দনার পিছনের সিটে ড্রাইভার বসিয়াছিল, চন্দণ1 দর খুলিয়৷ মান- 
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বেন্র্ষে পাঁশে বসিতে ইঙ্গিত করিল। মানবেন্র কোন কথ! না বলিয়াই 
খলিহ1 পড়িল। 

চন্দন কহিল--কেমন যেন একটু বিমর্ষ মনে হচ্ছে? 

»হ্যা, মনটা সতিিই ভাল নয়। একটি অপরিচিত এবং মুত মহিলার জন্তেই 
মনট। এমনি হ'য়ে উঠেছে, কিছুতেই রোধ ক”রতে পারছি নে। 

--বইট। কি? 

মানবেন্দ্র বইখান। আপতি না করিয়াই দিয়। দিল। ডাঁঃ হালদারের 
লেখ! “প্রেম ও বিবাহঃ | 

চন্বন! কহিল--বই বেরুতে না৷ বেরুতেই পড়। হু+য়ে গেছে ! 

স্্যা। 

স্পডাঃ হাঁলদারের স্ত্রী আকম্মিক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন বোধহয় 
পড়েছেন? 

স্পড়েছি। 

-তীকে একটু সহানুভূতি জানিয়ে আসাট। কি উচিত নয়? 

--ভদ্রতা বটে, কিন্তু তাতে লাভ নেই। আপনারা সকলে মিলে সেহ 
ভদ্রমহিলাকে পুডিয়ে মারলেন। আপনি জানেন ন% আপনার মোটরের 
কাদাজল কতদূর পর্যস্ত ছিটে যায়-আর তা৷ কহদুর অনিষ্টকর। 

”  মানবেন্দ্র ব্যথিত হাবে চুপ করিল। 

-আমিও ? 

স্হ্য। | আপনি জানেন না। 

মোটর আসিয়া! ডাঃ হালধারের বাড়ির দরজায় থামিল। চাকর চন্দন।কে 
চিনিত, সে কোন্রপ প্রশ্ন না করিয়াই তাহার্দিগকে উপরে লইয়। গেল। 
আজ এ বাড়িতে পর্দার কোন প্রয়োজনই নাই | সন্ধা হইতে এখনও অনেক 
বাকি আছে, তবুও গৃহের মাঝে অন্ধকার যেন পুজীভূত হইয়া রহিক্াছে। 
ঘোতলার বারান্দায় সদ্যমাতৃহ।রা শিশু ছুইটি কি লইয়া যেন থেঙ্গা কবিতেছে--- 
কি সম্পদ হারাইয়াছে, কেন হারাইয়াছে ভাঁহ! তাহার! জানে না। 

একখান। ইজিচেয়ারে বসিয়! ডাঃ হালদার কি বেন পড়িতেছিলেন। 
চন্দনাকে দেখিয়াও কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। সংক্ষেপে উভয়ের 
দ্বিকে।চাহিয়া বলিলেন--বন্গুন। 
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চননা কি বলিবে বুঝিম্বা পাইল না। অত্যন্ত সন্তর্পণে প্রশ্ন করিল্-- 
কেমন ক'রে আগুন লাগলে। ? 

হালদার বলিনেন-ছানি না। হঠাৎ গুনলাম চাকরটা টেঁচাচ্ছে, 
ত।/রপর যখন গেলাম তখন তার কথ বলবার মত অবস্থা নঃ, তারপর--" 

হালদারের বঞ্ঠ বুদ্ধ হইয়া আপিয়াছিল, তিনি চুপ করিলেন। চন্দনা 
সহাঙ্ভূতি জীনাইতে কহিল- ভগবাঁনের উপরে মানুষের হাত নেই। ধে 
শান্তি, যে দুঃখ দেবেন তা সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতেই হবে। জগতে এমন 
কে আছে যে শোক পায়নি? 

মানবেন্রের উদ্ধত রক্তাক্ত ছুইটি চক্ষু দিকে চাহিয়া চন্দন! যেন ভগ্নেই 
থামিয়। €,ল। শএাঁনবেন্ত্র কহিল-_তীবনে যাকে শ্বীকার করেন নি, আজ 
ছুঃসময়ে সমস্ত দোষ তাঁর ঘাড়ে চাঁপিষে অবিচার করবেন না। আগুনটা 
হঠাৎ লাগে শি তিনি নিগেের গাষে নিশ্ে আগুন নিষে আত্মহত্য। 
করেছেন। 

হালদার বলিলেন-_-তাঁর মানে? 

মানে নেই। সেইটে সত্য ঘটন! | 

হালদার ক'হলেন -মানবেন্দ্রধাবু,। অপনাঁর বু কথা শুনেছি, আজ 
দুঃসময়ে না হয় আপনার নিষ্ঠুর হান পরিচয় আর নাই দিলেন? 

-আমি প্র, আর মাপনি আপনার মহত্বের প্রচণ্ড আঘাতে এই ভদ্র 
মহিলাকে হত্যা করেছেন। শরাঁজক বাজ্যে বচার থাকলে 'পনার ফাসি 
হওয়! উচিত । 

--আমি হত্য। করেছি? 

মাঁনবেন্্র উঠিয়া &াঁড়াইল, 'অমুত্তেজিত কণ্ঠে কহিল--ইা, আপনি হত্যা 
করেছেন। নিজে আগুন দিষে নয, আগুন দিতে প্ররোচিত করে। আপনার 
ফিলক্রফির দেংহ'ই দিয়ে “তলে ঠিলে 'আপনি তাকে হত্যা করেছে«। আশি 
বলেছিলাম--আপনি যখন আপন!র ফিলক্ষফিতে বিশ্বাদ করেন তখন আপনি 
মান্য খুন করতে পারেন । পারেন নয়--আপনি '্দাজ হত্যা করেছেন। 
আপনার পাগ্ডিত্য আর ফিলজফি এতদিনে জয়যুক্ত হয়েছে। 

হালদার অসহায়ভাবে বলিলেন--আজঙ্কার দিনে এ কথাগুলে। না৷ বললেই 
কি নয়? 
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--না, এর সময় আর নেই। হাতের বইখান। দেখাইয়া মানবেন্্র কহিল --. 
এ ছাইভন্ম লিখে আপনি আজ যে খ্যাতি অর্জন করেছেন 1 প্র জীবন- 
মূল্যে, 1 আপনি জানেন। এর প্রতি অক্ষর সেই ভদ্রমহিলার জীবনরাক্তে 
ল/ল হয়ে জ্বলছে । আর চন্দন! নিঃশব্দে বসে সেই অন্থদেপন দেখেছে-ছিঃ 
ছিঃ! আপনার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করে ক'রে আপনি তাকে পাগল করে 
দিয়েছিলেন, সেকথা স্বীকার করবার সৎসা'স আপনার নেই। আপনার 
নিজের ভারু ব্যভি5'রী মন নিযে অন্তের অন্তর আপনি বিচার করতে চেয়েছেন 
এতবড় আপনার ধৃষ্টত। । আর সেই ব্যভিচারী মনের ছুহন্বপ্রেও বোঝ] চাপিয়ে 
আপনি সভ্যতার জয়যাত্রা! করতে চেয়েছেন। আপনি জানেন, মানুষ যি মানুষ 
হত, তবে এই বই আর আপনার এই পাণ্ডিষ্যের ছুঃসহ একীশকে টু'টি চেপে 
বন্ধ করত। 

মানবেতর ডাঃ হাল্দারের বইখান! টেবিলের উপরে ফেলিয! দিয়] ভ্রুত- 
পদক্ষেপে যেন অশ্রু গোপন করিতেই চলিয়া! গেল) চন্দ" অবাক বিশ্ময়ে 
চাহিয়। রহিল--এই সদাগ্রশাস্ত লোকটির এমনি ব্যবহার £স ইতিপূর্বে দেখে 
নাই। মানবেন্দ্র এমন অবস্থায় এমনি কথাগু'ল প্রশানস্তচিন্তে বলিতে পারে--এ 
ষেন স্বপ্রাতীত। 

হালদার মাথা নত ঝুরিয়া কি ষেন ভাবিতেছিলেন ! ঘরের মাঝে একট 
বেদনার্ত স্তবতা অন্ধকারের মত বাস। বাধিয়াছে। হাঁলদারের চোখ দুইটি জলে 
ভরিয়া গিয়াছে । চন্দনা ধীরে ধীরে কহিল- ডাঃ হালদার, এ ছুঃখে কেমন 
করে সাত্বন৷ দিতে হয় জানি না। তবে আপনি বলেছেন আমার ওখানে 
গিয়ে আপনি আনন্দ পান, চলুন আমার ওখানে যাই । যাঁদ এ দুঃখে বিন্দুমাত্র 
সাত্বন। দিতে পারি নিজেকে ধন্ত মনে করবো । 

হাঁলদ1র কোন জবাব দিলেন ন।। কিছুক্ষণ অনিরি্টভাঁবে এদিক ওদিক 
চাহিয়া তারপরে ক্লেন--একদা আপনার মাকর্ষণ সত)ই এত প্রবল ছিল, 
অপনার সান্গিধ্য এত আনন্দ পেয়েছি কিন্তু আছ যেন সবই ধুলিসাৎ হয়ে 
গেছে । আজ মনে হয় সবই ব্যর্থ। আপনার প্রয়োজন যেন জগতে আজ 
ফুরিয়ে গেছে- আমার স্বপ্ন,মুহর্তে ত'সের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়েছে। বড় 
প্রয়োজন হয়েছে আজ ওদ্ের--যার। আজ বারান্দায় বসে পুতুল থেল্ছে, মা- 
হার! হয়েও ওর! বোঝে নি কি হারিয়েছে। 
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হাঁলদারের বরুদ্ধ হইয়া উৎসারিত অশ্রু গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। 
চন্দনা বেদনায় অভিমানে অবাক হুইয়! চাহিয়া! রছিল-_তাঁছার রূপ যৌন 
প্রয়োজন, যা কালও এত মোহময় ছিল তার আ্ল কেন প্রয়োজন নাই, ওই 
ক্রন্দনরত লোকটির জীবনে । 
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মিস্‌ বস্তু সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে ডাঃ সেনের নিমন্ত্রণে তাখার বাড়িতে 
গিযাছিলেন। চাঃপানান্তে আদিত্যবাঁবুর খাড়িতে আগিবার কথ। ছিল। 
ভিতরে ডাঃ সেনের পড়ি 1র কক্ষে উভয়ে বিয়া কথা হইতেছিল। ডাক্তারের 
কনিষ্ঠ পুত্র সবেমাত্র «একটু একটু হাটিতে শিখিয়াছে। দিগ্থর ক্ষুদ্র ম'নবকটি 
সেনের একট। জুতার ফিতা ধরিয় টানতে টানিতে আসিন্েহিল এবং আপন 
মনে- ব1-৭ *-মা কহিতেছিল। টাল সামলাইতে না পারিয়া অকন্মাৎ পড়িয়। 
গেল কিন্তু কাদিল না, ছুইটিশাত্র শুভ্র দাত বাহির করিয়া মিস্‌ বন্ধুর দিকে 
চাহিয়া ভাঁসিপ। তাহার পর ন'নারূপ অঙ্গ নঙ্গি করিয়! ছুরারোহ চৌকাঠ পার 
হইতে চেষ্টা কাণতে লাগিল। মিস্‌ বন্থু উঠিয়া যাই] তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলেন--এসে|। 

সে 'উ+ করিয়া! জুাটাকে দেখা ইয়। 1দল, অর্থাৎ তাহার আসিতে আপত্তি 
নাই কিন্ত জুতাঁডাফে আনিতে হইবে । মিস্‌ বন্থু জুতাট কেও আনিখা দিলেন, 
সে ঘরম: জুভাট।কে টানিয়' বোইতে লাগ্পি এবং নিচে অভিনব কলা- 
কৌশল প্রদর্শন করাইয়। অতিথিজনকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগল। মিস্‌ বস্থ 
সবিস্ময়ে চাহিয়। চাহিয়। দেখিতেছিলেন--বহুবার আছাড় থাইয়াও এই পুরুষ- 
পু্গব কোঁরূপেই নিক্ৎসাহ হয় ন ই। 

সেনপত্তী চা ও কিছু খাবার ₹ইয়া গৃষ্চে গ্রবেশ করিলেন কিন্ত ছুই এক পা! 
আসিতেই পুত্র সুতা! তীহ1র প1 জড়াইয়। ধরিয়। কহিল--মান্মা-হি' হি । 

তিনি হাসিয়। কহিলেন-_ছাঁড়,ছাড়-_কিন্ত পুত্রের ছাড়িবার ঝোনরূপ ইচ্ছ। 
দেখা গেল না। সেনপত্ী কহিলেন--ধর ত গো» পব পড়ে বাবে। কি ছু 
ছেলে! 

ডাঃ সেন হাত হইতে 91 গুভৃতি লইয়। টেবিলে বাখিলেন । মান্রিপায় 
হইয়া চাবির গোছ।টিকে পুতের হাতে দ্রিলেন, মে পরমানন্দে তাহ] বাজ্জাইয়। 
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ফিরিতে লাগিল, নূতন খেলাধ মায়ের কাছে কি চাহিয়াছিল তাহ ভূলিধ। 
&ক্প। তিনি মিস্‌ বসুর নিকবে আপিয। বলিলেন--চা ঠাণ্ডা হঃয়ে 
যাবে। 

--তাই বলে এত? 

--এত আর কি? সামান্তই ত। 

স্প্আপনার। 

--ও বাঁবা, রাবণের গুষটির জন্তে, আমার কি একবিন্দু দাবার উপায় 
অছে? এক্ষুনি তিননম্বর ফৌল্পদারী হবে--দেখলেন ত সাম ই। 

ডাঃ সেন পরিহাস করিলেন--তা হ+লে রক্ষ-শ্রষ্ঠ রাঁবণট| আমি ? আমি 
রাক্ষস! 

_সে কথা মিথ্যে নয়, চা”টুকু পর্যন্ত তৈরি করবার যেঁ নেই, সকঞ্জেই 
কাঁপু পেতে ছুতিক্ষপীডিতের মত এসে বসে। 

ডাঃ সেন পুনরায় কহিলেন_-মাতৃগুণের অধিকারী কি এরা একেবারেই 
হয়নি? 

স্ত্রী চট করিয়া জবাব দিলেন--হ,য়েছে, ভাখো না খোকন বেমন খেল! 
ক'রে বেড়াচ্ছে। 

চা পান চলিতেছিল, .সেনপত্বী চিনি প্রভৃতি দ্িবাব জন্য দাড়াইখাহিলেন, 
অবস্মাৎ দেখ! গেল ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, চা'র টেবিল সবেগে 
নড়িতেছে এবং সরিয়! যাইতে চাহিতেছে। অন্ুসন্ধমনে জান। গেল থোক। 
টেবিলেব পায়ার সে জুতা! বাধাইয় দির প্রবলবেগে টানিতেছে কিন্তু ভুতা 
তবুও যায় না। 

মিস্‌ বঙ্গ খোকনের প্রীণান্ত শ্রম দেখিযা হাসিলেন এবং জুতাটাকে 
ছাঁড়াইয়া দিলেন। জুতা নৌকাঁব মত গুণে চলিল, এবং তাহার মধ্যে চাবির 
গুচ্ছ বাঁজিতে লাগিল । খোকন পুলকিত হইয়! মাকে তাঁহার অভিনব কৌশল 
দেখাইতে ডাকিল-_হা ম্মা--মা। 

চা-পানাস্তে উভয়ে বাহির হইতেছিলেন। সেনপত্বী কহিলেন--তোমাঁর 
ফিরতে রাত্তির হবে? 

--কেন ? 

শ্রলো না! 
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»-ন1 রাত্তির আর ₹ংবে'কেন। 

-তবে কিছু টাকা নিয়ে যাও, কিছু শার্টের ছিট এনো। ওদের জাম। &ভষ্টি 
ঝরতে হবে। 

--ও সব আমি পারি নে। 

সেনপত্বী হাসিয়া কঠিলেন_--বশ, তবে আমি বাঙ্গারে যাবে নাকি? 
ডাঃ সেনের মত।মত উপেক্ষ। করিয়। একখান! দশ টাকার নোট তাহার হাতে 
দিয়া বলিলেন-দশ গজ, একট পছন্দ ক'রে এ.ন।। 

ডাঃ সেন নোট লইপ। বাহির হইয়া পড়িলেন। চিস্‌ বস্থ চলিতে চলিতে 
ভ।বিতেছিলেন--খোঁকনের অর্থহীন কলাকৌশল ও বচনের কথা । মনটাঁকে 
যেন সহসা ভারী করিয়া দিল। আর এই রক্ষোরাঁজ সদৃশ ডাঃ সেন, বাহার 
গ্রতাপে ছাগ্রকুল আতঙ্কিত, তাহার সমন্ত প্রতিবাদ মতামত উপেক্ষ। করিয়া 
আদেশ আসিল ছিট কিনিতে হইবে এবং ভাহ। অচিরেই, এবং আঙ্গ রাত্রি" 
যোগেহ করিতে হবে । মিস্‌ বস্থ মনে মনে ব্যথিত হইয়া উঠিগাছিলেন-- 
এমনি কেছ তাঠার নাই যাহাকে আদেশ, অগ্ুরোধ কর! যায়, যে নিরাগত্তিতে 
তাহা করিনে। 

মিস্‌ বস্থু কঠিলিন- আপনার সনাতনপন্থী গৃহ দেখলাম, বাঁবাঃ এই চিরস্তন 
ভূমিকম্পের মাদে ব'স করেন কিকরে? ও রবম দু”টি খোকন থাকলে ত 
তিনজন লেক চাই তর পিছু । 

' _-আজ্ঞে, ও রকম এবং এর চেয়ে খড় মোট : ৯টি এবং তা গৃহিণী 
দ্শভূজার মত একাই রক্ষা করছেন। 

মিম্‌ বস্থু হাসিয়। কহিলেন--আর একট। জিনিস দেখে সত্যই হাসি পায়, 
গ্রবলপ্রতাপ ডাঁঃ বেন একেবারে বিনয়ী বাহনের মত ছিট কিন্তে রাজি 
হ'লেন--কোন প্রতিবাদ করবার সাহসই হ'ল না! 

-আমি কেন? গনর্নমেণ্টও গৃহক্প্রিবকে ভয় করে। আপনার! 
স্বধীনত! চান--কিন্তু আপনার।ই ত সত্যিকার স্বাধীন। দেখুন আজ রাত্রিতে 
ছিট আম|কে কিন্তেই হবে, ব্যতিক্রম নেই ; তাই নয় তার আদেশ, টাকা ও 
পছন্দ মত। পরাধীন ত আমরাই। 

মিস্‌ বন্থ ভাঁবিলেন--যদি স্বাধীনতা কিছু থাকিয্নাই থাকে তবে সেনপত্বীর, 
তাহার নয়। এমন করিয়। আদেশ দ্বিবার অধিকার তীহার নাই, যাহা করিতে 
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হইবে তাহ! নিজেকেই | এই সর্বময়ী কর্তীর আসন তীহাঁর নয়। তিনি তাই 
১ঞ্রিলেন--তার। শ্বাধীন হলে ছিট ত নিজেই দোকানে খিষে পছন্দ মাফিক 
কিনতে পারতেন! 

ডাঃ লেন হাসি! কহিলেন -পারভেন, কিন্ত দাসীত্বও থাকতো! সঙ্গে 
সঙ্গে। মাসের শেষে ত বলতে পারতেন ন1 যে তুমি কতকগুচুল। জামাকাপড় 
কিনে টাক ফুকিষে ফেললে এখন আমি সংসার চালাব কি কবে? 

উভযেই হাঁ! উঠিলেন, কিন্তু মিস্‌ বস্থুর অন্তব ব্যথিত হয়ই রহিন। 
তিনি প্রতিবাদ করিলেন- কিন্ত প্র বদ্ধধরের চার দেওযালের মধ্যে সারাজীবন 
কাটিয়ে দেওয়।--উ: কি একঘেয়ে ! 

একঘেয়ে! এরকম দু'গণ্ডা থোঁকিক্থাকতে একঘেবে! নিত্য নূতন 
রকমের মারাম।রি, নালিশ, ফৌজদারী, জখম-_ 

গিস্‌ বস্থু কথা কহিলেন না--আন্মনেই পথ চলিতে লাগিলেন। 
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তগম বেল দ্বিগ্রহরে কলেজে ষাইতেছিল। পিতার কক্ষের সন্মুখের 
বারান্দা দিয়াই সি*ড়িতে যাইতে হয়। কলেজ যাইবে নাস্থির করিয়াছিল 
বিস্ত হঠাৎ মতের পরিবর্তন হইযাছে, তাই চলিয়াছে। 

পিতার ঘরের সন্ুখ দিয়! যাইবাব সময় যেন একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তি ও 
একট ধস্তাধপ্তির শব্ধ তাহার কানে গেল। কৌতুহলী হইণ সে কোনও একটা 
ছিদ্র খু'ঙ্িতে লাগিল--'একথাঁন। দরজার গাখির এককোঁণ ভাঙ্গা ছিল, সেই 
ছিদ্রপথে বু কষ্ট ঘরের এক অংশ দেখা যাঁয়! কিছুই দেখা যায় না, তবুও 
কাতরে।ক্তির শবট। আমিতেছে। তাঁহার মাতার শরীরের কিয়দংশ দেখা 
যায়। তাহার সঞ্চালন দেখিয়া মনে হয় তিনি যেন যাতনা ভোগ করিতেছেন-- 
পিতাকে একখার পেথ! গেল তিনি যেন হাসিয়! হাসিয়া! কি দেখিতেছেন। 
অথচ কাতরো ভিটা স্পষ্টতর হুইয়াছে--এবং এ ক তাহার মাঁতারই । এখন 
কপ দেখ। গেল, তাহার পিত। ধাক্ক। দিয়া মাতাঁকে শয্যার উপরে ফেলিয়। 
দিলেন; মাতা কহিলেন-_-উঃ, বিস্ত আদিত্যবাবু দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া যেন পরম 
পরিতৃত্তির সঙ্গ হাসিতেছেন। ব্যঙ্গ করিতেছেন--লিপিপুট-- লিলিপুউ-- 
ফুলের ঘায়ে মুছ! যাও। 


তপন পিশড়র অদুরে দীড়াইয1! রহিল। |অব্যক্ত একটা বেদনার_তাহার 
হৃদয় নিম্পিষ্ট হইতেছিল-_এই শ্ষ্ঠুর পৈশাচিক আমোদপ্রিরতার কর্তা তাহাতে, 
পিতা। মাতার ক্ষীণনেহ ভ্রমশ:ই বেন ছূর্বল হইয়ু যাইতেছিল-7রিত প্রাচুর্ধের 
মধ্যেও এক'দন কেহ উগকে স্থঘী দেখে নাই] 

“মাতা বাহির হইঘ| জ্রতপ।য়ে চলিষা গেলেন-_তীহার চোত্বখ মুখে তেমান 
একট] বেদ"1র আভাস--ষেো সবেমাত্র চোখ মুছিয়া৷ তিন বাঁহির হইয়াছেন । 
তগন ধীবে নিঃশৰে সিড়ি দিয়! নামিযা গেল। 

কলেজে বসিয়। সে বার বার প্র কথাটাই উজ আর তাহার অন্তর 
বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া যাইতেছিল । তাহার মাতা (ত কোনদিন কোন 
অভিযোগ কবেন নাই । খরং পিতার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিলে 
তিনি বলিযাছেন_ছিঃ গুরুজনের কাঁজের সমালোচনা করতে নেই। 
[নিন্দে ক'বখার মত মান, ত তোর ধাবা নয। তপন /এই রহস্তকে বুঝিতে 
পারে না। রহস্তেব অন্তর।লে একট। অম্ল আশঞ্কা করিগা তাহার মন 
অশান্ত তই উঠিল। 

কলেজ স্তে তপন ঘুছু ও অনৈচ্ছিক পণক্ষেপে সিড়ি অতিক্রম কঠিতে- 
ছিল। বেণুবা কহিল -কি তপনখাধু! আপনাকে যেন খুব মন-মরা 
দেখাচ্ছে? 

তগন সংক্ষপে কঠিল-- হাঁ । 

-- আমাদের ওখানে যেতে হবে জাজ, মা খলোদয়েছেন ফেযেতে। 

তপন হাঁতজোড় কিয়া কঠিল--মাজ মাঁপী করুন, মনটা সত্যিই ভাল 
ন্ইে। 

-- এক থাকৃলে মন শাবও খারাপ হবে? তার বদলে চলুন আমাদের 
ওখানে । 

স্না। তপন কিছুক্ষণ ভাবিষ! কঠ্িল--চলুন তার বদলে বেড়িয়ে 
আঁসি। 

রেখুক! কহিল--:বশ চলুন । 

তপন বহু পথ মোটবে অতিক্রন করিয়! সাঁগিয় মাঠের মাঝে একটা স্থানে 
থামিল। কহিল-_বস্থন এখানে, গল্প করা যাক। 

রেণুকা কহিল--আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভয় হয় ) সেদিন আপনার 
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মার সামনে যেন দম ছুটে নরি। কি ঝলতে কি বলব, তাই চুপ করেই 
শহিলাম। তার! কি বলেছেন আমার কথ1? 

তপন হাসিয়া কহিল--সে অনেক। 

_-কিকি? তবুও বলুন দেখি। নিন্দে করেছেন ত? 

--একেবাবে নির্জলা গ্রশংসা করিনি, স কথা সত্যি। যেমন ধকন 
আপানি আমাকে মাঝে মাঝে বড় বষ্ট দেন। 

যথা? 

--যেদিন মনে করি অ|পনি আঁস্বেন, আঁ৮1স করবেন, সেদিন আসেন 
না। 

--আজও কি ত্র রকম কারণেই মন থারাপ? 

_না। তপন কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইং1 থাঁক্িয়! কহিল-- না সেজন্টে নয়। 

- তবে? 

তপন খিছুক্ষণ ভাবিষ। কঠ্লি--আ'মাঁথ মাঁষের জন্য বড় কষ্ট হয়! সংসারে 
কিছুরই অভ।ব নেই, তবুও মা যেন কেন অন্ুখী। [বছুই বুঝতে পারি না 
সেই মায়ের কোণ ইচ্ছাকে বাধা দিতে পাবিনে-_ত্তাকে কুপন করতে পারি নে। 

সেইদিন সেই ওন্তেই বুঝি অমন নিবেদন জাশিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

_ষ্ট্যা, সত্যিই তাই । ,ম' আমার বিষে দেগযার জণ্ঠে ডিদ ৭বেখেন। 

--৫শ ত ভালই । সে শুভপিনেব বিলম্ব ক'রে কিলাভ। একটা খড় 
রকমের ভোজ হবেই নিশ্চয়। 

কিন্ত, আজ আদার মন নিপ্েে ত যাকে তকে বিয়ে কবা যায় না। 

"কেন? মনে আবার পোকা ধরেছে নাকি? 

তপন হীাসিয়। কহিল--সত্যিই তাই। মা যখন খল্লেন মেয়ে দেখবেন, 
আমি বললুধ অত কষ্ট ক'বে কাজ নেই, আঁগিই থরং দু'চার জনকে আনি, তার 
মধ্যে যাকে হয় পছন্দ করে ফেল। তাই আপনাদের ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

রেণুকার উজ্জ্বল মুখখান! সহস। আরক্তিম হয়] উঠিল--শরীপ্ের সমস্ত রক্ত 
যেন সহস। মুখে আসিয়া -পুপ্তীভূত হইয়াছে । সে বহু চেষ্টায় কহিল--ধ!কি 
দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তা৷ হ'লে ? 

»-ন।॥ মার অনুরূপ আদেশ সত্যই ছিল। 
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- তিনি কি বললেন ? 

তগন কহিল--বাঁব! যা বলেছেন তা স্বকর্ণেই গুনেছেল। মর মত বারুর 
মতের অন্ুগাধী। আমার মত অবান্তর তবে এইট্রকু বলতে পারি 

তপন সহস। থামিয়! গেল। রেণুক। মাটির (দ,ব আনত চোখে চাহিয়াছিল 
কিন্ত তাহার ক্রত শ্বান প'ত্রে শবে স্ বোঝা যা” তাপর মধ্যে একটা ঝড় 
চলিয়াছে। অনেকক্গণ পরে রেণুক। ক্িল--থাম্লেন যে! 

--নির্ভয়েই বলি, অংমার পক্ষে একম ত্র মাপান ছাড়া দ্বিতীয় কোন 
মেয়েকে বিবাহ কর। সম্ভব নয। যে দিন আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়নি 
সেদ্দিনও কোন্‌ 'অদৃষ্ত আবর্ষণ ঘেদ অ:মাকে আপনার দিকে টানছিল, এ কথ। 
হয়ুত বিশ্বা কর! কঠিন কিন্তু সব সত্যি ঘটন।ই ত সাধারণ নম্ম। 

রেণুকা কথ। কঠিল না, আনত দৃষ্টি তপনের মুখের উপরে ক্ষণিকের জন্থ 
তুলিধা অখাও নতমুগী ইল । একটা ঝড় যেন বহিক়্া। গিয়াছে, তাহার পর 
শান্ত প্রকৃতি ষন্ধার রত্তিম আলোয় স্বর্ণময হইয়। উদ্ভিষাছে। তপন কহিল-- 
সম্ভবত আমদের অগোচরে বাখা ও আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ- 
অ।লোচন।ও »'ন্ন্ছ। 

রেথুক। কহিল- জানি । 

_সেং ৮ক্েই বুঝি অ।জ ব15 শিষে যাওয়ার কথা ছিল? 

তেণুক্| কণ্ভন- হ্যা । এব" অকারণেই হাণিতে লাগিল। 

তন তাহার হাহথানি ভু লইয়া *।প- বেশ, বে" ল আমিই জানি 
নাকি হয়ছে! আপনি ত'ারী ৯- আপণাদের বাড়িতে গিষে হয়ত কি 
অব্টাই হতে হ'ত। 

রেণুকা প্রশান্ত চোঁখে চাঁধিয়। কহিল--আনরা বুঝি খেৰশা মাচ্ষ জ্ব 
বরি! 

-- ইতি শ্রুষতে ৷ দ্বিপ্রহরের সমস্ত বেদনা যেন সস] ডাবয় গিয়া অন্তরা- 
কাশ প্রভাতের অ(লোয় উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 


কয়েকদিন পরে তগতী মানখেন্ত্রের ঘরে আসিয়া! কহিল--.শুনেছেন বোঁধ 
হয়? ও 
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--কি? 

দাদার বিয়ে ঠিক হয়েছে। এ সেদিন যে ছ'টি মেয়ে এসেছিল তাঁর 
একটি- রেণুক।। 

--কোন্টি? 

এ বেণ স্বাস্থ্য ঠ, লম্বা! চেহাবা, মুখখানা একটু ভারী। কেমন? 
তাঁকে পছন্দ হয়? সেই ভাঁল ন। মণিকাই ভাল? 

--দুইই ভাল। 

--কিস্ত ছু'ভনকে ত আব বিয়ে কর! যায় না। 

যায়, এবং ত'ই করাই উচিত, নইলে নিস্তার নেই। 

_বেশ | নিম্তাব নেই মানে? দু'জনকে বিয়ে করলেই বা তার! রাজি 
হবে কেন? 

রাজি তারা হবে না, অথচ ছু'জনকেই বিষে কর দরকার। এই ত 
জগতের সমস্ত।» তই ত তপ্নবাধুর নিম্ত।র নেই। 

--সেকি! 

মাঁনবেন্ত্র হাসিয়া! কহিল-_সত্যিই তাই। 

খবরের কাগঞ্জট! তুলিয়। ধরিঘ! কহিল--এই খবরট। পড়েছেন? ডাঃ দত্ব 
দেশের কাজে নেমেছেন। ,মেদিনীপুব বন্াপীড়িত অঞ্চলে চিকি-সার্থ শিশ্য- 
সেবক ওষধপত্র দিয়ে গেখ্নে। 

--ভালই ত। 

সা ভাল; কিন্ত তিনি গেছেন নিজের গরজে কাসণ তার না গিয়ে 
উপাগ্লান্তর নেই । এই ধর বেন হরিচ“ণের আত্মহত্যা না ক'রে উপাষ ছিল 
না, হালদারপত্বীর পুড়ে মরা। ছ।ড়। গতি ছিল ন1, লাহিডীর খিয়ে না ক'রলে নিন্তার 
ছিল না, হাঁলদাণ্রে বই না দিখে উপায় ছিল না, সেই রকম তপনকুমারে4ও 
দুইজনকে বিবাহ কর ছাড়া উপায় নেই। 

_কেন? 

-সে অনেক কথা । বুঝতে চেষ্টা করাও বুখা, তবে তার জন্তে তপনধাবুকেও 
দোষ দেওয়। যায় না, রেণুকা মণিকাকেও দোষ দেওয়। ধায় না_সংঘাত 
'অনিবার্ধ তাই পরিঞরাঁণ নেই আমাদের কারও । যেমন হরিচরণের হাতে 
তোমার নিস্তার ছিল নাঃ কিন্তু হরিচরণ ভেঙ্গেছে তাই তুমি আঙও আছো» 
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হরিচরণ বদি থাকৃতে। হরিচরণের অবস্থা হতো হোমারই । জগতে এইটেই 
সবচেয়ে বড় বিপদ ষে, মানুষ অন্ত ভীবকে না মেরে পথ চলতে পারে না। ফ্লাই 
তোমার বাবার চিডিয়াখানাষ মার'মাঁরি, উপত্রে 'আড্ড য়ও বচসাঃ কটু কটাক্ষ । 
এর প্রতিকার কে করবে? 

তপতী কহিল--মণিকাঁকে সেদিন ও কগ!। ব+জ্লন কেন? তাঁর মত 
মেযে আর হয ন!। 

--হযঠ বদাচিৎ কারণ তান মধো ডুন্বার এ ৭ং ডুশখার দ্গমতা আছে। 
তাই সে ভয়ানক। ইচ্ছে করলে সাঁপেব মত নিছেকে দংশন ক'রে ারতে 
পারে, গ্রযৌহে হলে অন্নবকেও পাবে। বিদুধর সাপ দেখলে তাকে ওয়ানক 
ঝলবো শা মানবেন্দ্র হাঁসিযা উঠি ৭। 

তগতী বহিল--কি যে হাঁসেন আপনি কিঢ়ই এবি ন। 

মানপ্দ্রে কটাক্ষ ক্যা ক'হল-- যা বুঝি নে সেই খারাপ, না? ছুপৃষ্ঠ 
পড়াশুনো ক'বে ওই রকম ধাণ্ণাই হয বটে কিন্ধ বেশি জানলে নিদের অজ্ঞতা 
যেন বেশি করে ধরা পড়ে । তার পর ময়েমাঁতষ--বুঝধার ঞণালী৮ও একটু 
স্বতন্ত্র ব্তই *ধখছেন ততই আমা” হাসিও। বেন বেশি ছুর্বোধ্য ননে হয না? 

তপতী স-ন্তে বহিল-- কেবল আমার কাছেই বুঝ, সকলেই ত বঃল! 

- সবলেই য'ন এ ষম এক?ত তন আম।র অমতটা গ্রহ হবে কেন? 
ডিমোংক্রসির যুগ । 

তপতী এবটু চুপ করিফা থাকিষ। কহিল--আপনি কি ই চন্দনার সঙ্গে 
অভিনয় ক*রবেন ঠিক করেছেন ? 

--করত্ন কেন বগরছেন। 

-আপনি ত বেরোন ন।, তবে আবার ৯ ডিওতে ঘাঁন কৎন্‌? 

মানন্কজ্ে হাসিযা কভিল-- ই, তেল? শব্ধ হলাম বটে; কিন্ত অমি যদি 
অভিনয় বিইংবে ভোমার আপত্ত। কি বারণ আছে! বাপারল আমার 
কাছে এত “ড়াদায়ক মনে হয় বেন? 

_সত্যি কথা বলতে কি, আপণি সিনেমান্ন অভিন্য করেন এটা 
আমার পছন্দ নয় । ভাতে ধেন আপনার মত মানুষের অপমান হয়। 

মানবেন্্র হো হো করিয়! খানিক হাসিয়া কহিল - এই স্তাখে মানুষের 
দোষ। তমার পছন্দ মত কাঁজ করবে আর একজন আর তাতে স্ধী হথে 
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তুমি, নইলে ছুঃখ পাবে ২ কিন্ত জগতে সকলেই ত অমনি নিজের ইচ্ছামত আর 
-একড্ননকে ব। বহ্জনকে চালাতে চাচ্চে_-তাই চলে না বলে ছুঃখ। এই 
মান্ষের মন কখনও সুখী হ'তে পারে--আমার অপমাঁনটা আমার চেয়ে যেন 
তোমারই বেশি পীড়দায়ক হণধে দাড়িয়েছে । 

--যদি হয়ই তবে নিরুপায়, ছুঃখই পেতে হবে। 

_সকলেই অমনি নিরুপায়, তপনবাবুও ছু*ট বিয়ে না করলে শিরুপাঁয়, 
আমি সিনেমায় অভিন্ধ ন। ক'রণে নিরুপায়, অভিনয় ক'রলে তুমি নিকুপাষ। 
মানুষের মনগুলে। যন এজগতে কেবল ঘুমোঘুসিই করতে এ:স:হ। জগৎটা৷ আমার 
যুক্তিমত, ইচ্ছামত চলে না বলে অভিমান করাট1 তাই সথচেয়ে বড় বোক!মী। 

তপতী কহিল--তবুও এই ইচ্ছা! ষে হয়ই এট! ত মত্য। তা নিরোধ ক্রকার 
কোন উপা যখন নেই তন দ্বুসোঘুমি একটু ত হবেই-_দুঃখও হবেই। 

_ন্ছবেই সেকথা খুবই সত্যি, কিছু হত না যদি মানুষ তার নিজের 
মনটাকে স্বস্থজলের নীচে বাঁনুকাময় ৬লদেশের মত স্পষ্ট দেখতে পারতো । 

স্তা ত আর দেখা সম্ভব নয়। 

_-সম্ভব। তবে সাঁধন। চাই--সে সাধন জন্মজন্মাস্তর বসে করতে হয়। 

- জন্মজন্মাস্তর যদি লাগেই তবে কষেকট। জন্ম ত এমনিভাবে যাঁবেই। 

_্যা যাবেই, কাজেই হাসি পায়। ছেলেপুলের পুতুলখেলা দেখনে 
যেমন বড় মানুষে হাসে, তেমনি অন্টের মনকে যে দেখতে পায় সে হানে, সে 
জানে ভালনাস! প্রেম, ইচ্ছা! অনিচ্ছা এসবই মানুষের একান্তই অবস্থ/গত এবং 
অর্থহীন। 

তপতী প্রশ্ন করিল--আপনি সিনেমায় অভিনয় ক'রবেন, এট। আম'র 
অপছন্দ কেন বলতে পরেন? 

--অবস্থাগত। হুরিচরণ বেঁচে থাকলে হয়ত এমন অপছন্দট! হত ন! 
এইটুকু বলতে পাপ্সি। 

- আপনি কি মনে করেন, হরিচরণকে আমি ভালব1সতাম ? 

মানবেন্দ্র হাসিয়! কহিল--আবার হাঁসালে, মানুষ কি কথনও নিজে ইচ্ছে 
করে বিচার করে ভালবাসে? কতকগুলো ক্ষেত্র এবং লোক আছে বাদের 
ভালবানতেই হবে। যেমন ধর, বাঁজারে হরেক রকম শাড়ি আছে, তুমি যাকে 
কদর্খ বলে পছন্দ করলে না সেটা আর একজন অত্যন্ত পছন্দসই বলে কিনে 
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ফেরগুলে৷ ॥ এখানে তোমার মন এবং শাঁড়িখানার অবস্থাভেদে বিরোধ হযেছে 
কিন্ত আর একজনের হয় নি। মাঁছ্বও তেগনি, ঠিক অবস্থ! যধন আসে তখন 
সে ভালবাসতে বাধ্য হয়--ঠিক লোকটি অক্টোপাঁশের মত তাকে টেনে অঙল 
তনসে নিমজ্জিত ক'রে দেয় এবং গে নিরুপায় হযে ডুবে যাষ--কাজেই আমি 
তুমি অবান্তঃ, শর অবস্থাট|ই অ।গল, আমর! নিমিত্তদাত্র। যেমন ধর, রেধুক! 
ও মণিক1 অক্টোপাশের কাজ ক'রছে তপনবাবুর উপর ! 

--এ অ ্থাটা কি তা কি বোঝ! যায় না? 

সনা। প্রত্যেকের চেহারা যেমন আলা 1, মবস্থাঁটাও তেখনি আলা] । 
দত্ত দেখশসেব। কছেন, 'অনগরা1 অবস্থায় একজন হয়ত মাতাল হ'তে পারলো, 
বদ্মাইস্‌ হ'তে পাবো» চোর ০ পাবশো-সম্তাবন। অনেক কিই ছিল 
এবং দত্ত বপ্পেই সেটা দেশলে ২য় ”গরিণত হল, হালদা? হ'লে হযত ফিলজফির 
বই হত, *প 4, হ'চল হত কাব্য হত- এমনি । যেমন তোমার অপছন্দ 
আমি অন্য করি, চন্দনাব ইচ্ছা আমি 'অভিনয় করি। 'একই ব্যক্তি আমি, 
অ(ম।র শ্বাধীন সত্তা *্ই ধৰে নিলেও দেখ! যাচ্ছে শিরোথ হচ্ছে । আমি 
অভিদ্য «€ল নন তুমি নেক কিছু রতে পর, না করলে তেমনি চন্দনা 
অনেক কিছু করতে পাবে। তা কাব্য, সাধ্ত্যি, শিন দেশসে | সবই ভ'তে 
পাবে। 

ত"তা হাসিব কহিল--সবই বুঝেছি এখন থাঁনুন। আব চাচাই? 

--হু”, চাই খই কি? মস্‌ বস্থ আসখেশ *নুমান ক » একসঙ্গে চা 
থাঁওয়। যাবে। 

--এত জনুমাণ করেন কি কখে? 

- কয়ে দিন হা।সেন নাই* হযত আজ রবিবার আপতে পাবেন সকালের 
দিনে, এই- বিশেষ £ ডঃ সে ন। খাস।য বন সাথে মাঝে বান। 

--৬ হ'লে ত এখান আসসেনেই না। 

-_তা হ'চপই ভাসবেন। সেনের গুঃগ-গৃহবিপ্নন তাকে এখানে আম্তে 
বাধ্য করবে। 

তপতী কহিল- আচ্ছা, দেখি, কেমন আপেন। 

- জ্যোতিষের কি সবই ফলে! তবে দেখতে হবে বই কি? মানবেন 
হাঁসির! চুপ করিল । 
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রী 


একটু বেল! হইতেই মিস্‌ বস্থু আঁসিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন-_-আপনার 
বাতের ব্যথাট1 কেমন মানবেন্দ্রবাধু? 

মানবেন্্র কহিল--আম্মন, বেদানাটা সকালে একরকম নেই বল্লেই চলে, 
বিক।লের দিকে ওটা সাধারণত বাড়ে--এবং কি রকম গুনবেন, যেন হঠাঁও আসে, 
হঠাৎ যায়--কখন্‌ আম্বে তার স্থিরত। নেই-_মানবেন্ত্র আপন মনেই হামিতে 
লাগিল । কতকগুলি মিথ্যা কথা বলিয়া সে যেন বেশ পরিতৃপ্ডি পাংয়াছে। 

--আপনি হাস্ছেন যে! 

-"এমনি। বাতের ব্যথাটা আমার জীবনে সত্যই হাস্যকর । 

--আপনাকে মানা নাঃ ত| সত্যি। 

মানবেন্ত্র কহিল--তার পর, মিসেস সেনকে কেমন দেখলেন? 

--দেখলাম তার সহনশীলতা প্রশংসনীয় এবং প্রতাপ অথগুনীয়। ডাঃ 
সেন সেখানে পুতুল মাত্র-তীর কোন মতামতই গ্রাহ্থ নয়। মিস্‌ বন্থ হাসিয়া 
উঠিলেন--সস্তবত ব্যঙ্গ করিষা । 

__এঙ্ষেত্রে সনাতন হিন্দুপরিবাঁরকে সাঁধুবাদ না দিয়ে উপাঁয় কি? কারণ, 
এই পরাধীনতার তথ! নিশ্চিন্তত।র উপরে নির্ভর করাটার মধ্যেও একটা আনন্দ 
আছে। তা! হলে স্বাধীনহ্াট! ভোগ ক'রছেন মিসেস্‌ দেন, আর পরাধীন 
হচ্ছেন ভাঃ সেন? 

--অনেকটা। 

-আবাঁর দেখুন আপনি স্বাধীন। ম্বাধীনত। কথাটার ত। হ'লে কোন 
সংজ্ঞা ঠিক নেই। 

মিস্‌ বন্থু একটু চিন্তা ববিষা কছিলেন--মাছে বই কি, কিন্তু সেটা যেন 
সবথ প্রযোজ্য নয়। 

-_-নিজেকে কি আজ স্বাধীন মনে হ+চ্ছে? মানুষে ন করুক, সংসার শিক্ষা 
কুচি সব মিলে আপনাকে খানিকট। পরাধীন করে ফেদেছে। 

চা আসিল কিন্ত তপতী আদিল ন1। অনেকক্ষণ ধরিয়া! নিঃশব্েই চা 
গান হইয়া গেল। 

মিস্‌ বন্ধু অনেকখানি লাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন--আপনার কাছে 


বউ 


একটা কথা বলতে এসেছি । কথাটি বল! কতদূর ঠিক হবে জানি না, তবুও 
বলতে ইচ্ছে করে। 

--আজ সকাল থেকে বাঁর বার আপনি আসবেন মনে হচ্ছিল, শুধু তাঁই 
নয়, বলবার মত কিছু একট। নিয়ে আসবেন মনে হচ্ছিল। 

অপ্রাসঙ্গি $ ভাবে মিস্‌ বু কভিলেন_-ডাঃ নেনের ছেোটি ছেলেটা কি ছুষ্ু, 
বাবা! আমরা চ| খাচ্ছি হঠ।ৎ দেখি টেবিলে ভূ(মকম্প হচ্ছে। তাকিয়ে 
দেখি খোকন ভার পায়ে জুতো বেঁধে দিয়ে টান্ছে! মিস্‌ বন্থু অকারণেই 
্দণিক হাসিনা ঢপ করিলেন । 

_ মনি শিশুই ত ডাঃ সেনকে পরাধীন করে মি'সদ্‌ লেকে স্বাধীন। 
দিয়েছে। 

_সাভাই তই! আদর আপাত দৃষ্টিতে যা দেখি ত| অনেক সমএ্ই 
ভূপ- মিসেস সেও গত ও সঙ্নণীনত। দেখে মনে “মু আনরাই পরাধান। 
কলেজে পরাধীন, অর্থে পথশান, সমাজে কর্মের বিধানে গ্রাণীন। 

যা!" এই চাগে পৃথিণাঞ্চে দলে লোকে মনে ববে লোঞ্টট। পাগল । 

খিস্‌ বস্থ বা? চুণ রিয়া থাটিয়। কহিলেন- সেদি* আপনার সঙ্গে 
কথা ধশপে শিষে চিন্তা করলুম, নিরপেক্ষ 12 ব্চার বর্‌ ত চেষ্টা ক'রলুম | 
ত্বাকার কলে একট অপমাঠিত বোধ কতে হয় তদুও স্বাকার করছি 
আপনি যা বলেছেন ত। ণিহ। 

কি সাঁডাই ! বিবাহ কী. এখন প্রযেজন এ ম্থাটা বুঝতে 
পেরেছেন? 

_-ন। সেগার জন্থন্ধে চিন্তা করি নি, তবে সেদিন আপন[কে দলেছিলাম, 
নিজের সম্বন্ধে ব় বেশি বলা হশ নাক? শেষে দেখলাম আপনার পক্ষে 
সত্যিই বোশ বল! হয় নি। আমি সত্যই যেন মনি একট। মানুষ আপনার 
ন'ঝে খুঞ্জেছিলাম। 

- অমাঁন মানুষ অরে, যার উপর নির্ভর ক'রে আপনি মিদ্স সেনের 
স্বাধীনতাটাকে ভোগ করতে পারবেন এবং আহত জীখনে খুড়িশে চলতেও 
আর কষ্ট হবে না। 

_প্রায়। আপনার এখনে আপবার জন্যে একট। আকর্ষণ বোধ করি, 


কেন ঠিক জানি ন1। 
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-কেন, তাও জানেন তবে আপনার রুচিজ্ঞান ত৷ শ্রকাশ ক'রতে বাধ! দেয়। 

--অসম্ভব এন নপ্নঃ আপনার মত সক্কপেই ত আর লব কিছু প্রকাশ 
করতে পারে না। 

__প্রকাশ করতে পারেন না বলেই জীবনটা€ক দুর্নহ করেছেন, নইলে 
সেটা অন্ত রকম হ'ত। 

মিদ্‌ বস্থ কছিলেন--ছুবহ যদি হয়েই থকে তনে নিরুপায়, আপনার। 
তাঁকে বহনীয় করতে দিলেন না এটাও সত্যি। 

- আমরা অর্থে পুরুষ জাতট৷ ; কিন্ত সে দোষটা তাদের ছেয়ে আপনারই 
বেশি। দেখুন না, আজ যা বলতে এসেছেন তা কিছুতেই বলতে পারছেন 
ন1!।) ক পর্যন্ত এসে তার আবার বিলীন হঃয়ে ঘ।চ্ছে। সন্দেহ, সংশয়, 
সম্মান আপনাকে নিমুড় ক'রে দিয়েছে। পরাঞ্িত হার মধ্যে লজ্জা নেই, 
চেষ্টা না ক'রে বসে থাকাটাই লজ্জাকর। পরাজিত জীবনে সকলেই একাধিক 

বার হ'য়ে থাকে। 

--আমি কি বলতে এসেছি অনুমান করেন? 

_আমার মুখ দিয়ে সেট। ন! শুনে নিজে বল্‌ংলই ভাল হত না কি? 
তাতে আপনার দিক থেকে অন্তত চেষ্টা করার এস্টু অজুহ[ত রয়ে যেত। 

-আপনার মুখ দিয়েই শুনি--আমাঁর ত কণ্ঠ রুদ্ধ তা ত আপনিই বল্লেন । 

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল--শুন্বেন ? শুনুন, জীবনের যে নির্ভর আপনার 
প্রয়োজন, আপনি ভেবেছেন আমি সেই নির্ভরতা আপনাকে দিতে পাপি। 
কেমন তাই নয়? 

মিস্‌ বস্থু একটু হাসিয়া বলিলেন বোধহয়। 

--বোধহয় নয়, আপনি তাই বলতেই এসেছেন কি না স্পষ্ট বরে বলুন। 

লজ্জিত ভাবে মিস্‌ বস্তু কহিলেন_স্্যা। আপনার মাঁঝেই যেন ঠিক 
তেমনি বস্ত আছে যা নিশ্িস্তত। দিতে পারে । অথবা ডাঃ হাল্দারের মতে 
মনের মাঝের আকাজ্কিত বন্ত ষেন আপনার মাঝেই আছে। 

"কিন্তু আর একটা কথ! আছে। সংসার জীবনে আমি অক্ষম, 
পরাশ্রিত স্বাধীন সত্তাহীন, উপার্জনখীন। হয়ত মনে করে থাকবেন, এমনি 
আশ্রয় ন হয় আপনার গৃহেই নিলাম, আপনর উপার্জন মন্দ নয় কিন্ত সেখানে 
মন্তবড় প্রশ্ন হবে এই যে, মিসেস্‌ সেনের মত প্র নিশ্চন্ততা তথা স্বাধীনতা আপনি 
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পাবেন না! কারণ টাকাট! পরের খলে বে বকম স্বাঁদীনতা। ভোগ করা যায়, 
নিজের হলে তেমনি থাকে না। যেমন এখানে অ।মি যে স্বাধীনতা &5 গ 
ক"রছি, উপার্জন করলে সে স্বাধীনতাট। থাকৃতো| না। 

মানবেন্্র হাপিয়! উঠল। মিস্‌ বস্ত্র কহি.লন-ছাপনান হাসি দ্বেখে 
সন্দেচ হয় আপনি কথাগুডপে] যেন ব্যঙ্গ ক'পতেই বলেছেন। 

--ন1, মোটেই ব্যঙ্গ নয়। অত্যন্ত সত্য, সে'দন যেমন মনে করেছিলেন 
আমি আপনাকে খ্যঙ্গ ক'রতই কথাগুলে! বপেছিঃ মাজও সে রকম মনে 
করতে পরেন; কিন্ত পরে বুঝবেন এর মধ্যে ব্য নেই। 

_-সব জামার থাই খস্ললেন, নিছের কথা ত কিচিই বললেন না। 
আপনর মতামতটাকে একেবারেই অপ্রকাশ্ট 0.৭ আমাকে খাক্ত করটার 
মাঝে পৌকষ হযশ আছে কিন্ত মহা৮ভবত! নেহ'। 

-মঠান্ু৬খতা সকপের কাছেই আশা কখা যায় *1। হার আমার মতা" 
ম“টা এখনও প্র্রেগন হয় নি। কাবণ, থে দিন প্রথে জন হবে সেদিন 
আপনার কথ। মামাকে বণঙে হবে না, আঁ শিভ 'লুবেল বশ পাঁদাকে 
বলার জন শি।ম্পষ্ট করবেন । 

এমন হোঁকও ত আছে যা১। নিজে কথা কোন সমথেই স্ল্তে গাবে ন।। 

- আছ কিন্ত বিবাহ লেকে করতে পাত্রে দাঃ মাণয। ন। হলে । আওয়। 
ভাবটা যখন আসে তখন প্রকাশ করঠে আব কুগ,বোধ কবে না। মই 
অকুগ্ঠতাঁব মাঁঝে সে অন্যকেও ব্যক্ত কবে ছাড়ে! আপন আজও মন স্থিব 
হয় নি, সন্দেহে ছুল্ছেন। যে দিন মন স্থির করবেন, সে দিন আপনার 
আদেশ অমার পক্ষে অমোঘ হযে উঠবে। কাজেই অত্যন্ত (নরুগারভ!বে 
আমাকে আমার কথা বলতে হবে। 

মিস্‌ বস্তু চিন্তা! করিয়৷ কহিলেন--আপনার সামনে চুপ না করে উপায় নেই, 
তাই আতকাঁর মত চুপ খরেই রইলাম। 


ং 


গ্রচুর আড়ম্বর ও অপচয়ের মধ্যে তপনকুমারের শুভবিবাঁ সুসম্পন্ন হইয| 
গিয়াছে । অত্যন্ত সমারোহে তাহার গোপনীয় দ্বাম্পত্য ভীবনের বর্ণনা ন! 
করিলেও তাহা কল্পন। করিয়৷ লওয়া কষ্ুসাধ্য নহে। মদ্দির দিনগুলি শ্ব,গ্নু। 


২৯২ 


মত ভ্রুত চলিয়া যাইতেছিল-বিলাস প্রশ্বর্য ও অপচয়ের ইন্ধনে তাঁহ। লেলিহান 
বহ্িশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

তপন পুর্বে করিত ন1 এমনি একট1 কাজ আকাল তাহার অভ্যাসে পরিণত 
হইয়াছে । পর্বে পিতার ঘরের পাশ দিয় সে যথাসম্তব সম্তর্পণে ও আত্মগোপন 
করিয়াই যাইত । তাহার পিতা পাছে দোঁখয়া ফেজ্নে এবং ডাকেন এই 
ভয়েই সে যেন তাহাকে এড়াইয়। চলিত, কিন্তু আজকাল সে যাইবার সময় 
ঘরের ডিতুরট! লক্ষ্য করিতে করিতেই যায়। 

তাহার মাতার জীবন তেমনিভখবে চলিতেছে, নববধূকে সর্বরকমে সুখী 
করিতে তাহার গ্রয়াঁস, তাহার আগমনে যাঁ»।তে তাহারা অস্বস্তি বোধ না 
করে, এইজন্য নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত আসেন না। আদিত্যধাঁবু প্র'য়ই সকালে ও 
সন্ধায় অ।সিয়। বৌমাকে দেখিয়া যান এবং পোত্ম্বক ণেত্ে। খনিক তাকাইয় 
থাকিয়া খ্ব প্রকাশ করেন--বৌমার শরীরটা 'যন কাবুই হয়ে যাচ্ছে। লজ্জা 
করেই বোঁধ হয় খাওয়া ছেড়ে দেছেন। সারদা, মোম্মদ। ও তপনের মাতাঁকে 
দোষারোপ করেন । মাঝে মাঝে বলেন--তপন না হয় বৌম।কে ণ্ষে গিয়ে 
কিছুবাল দাঞ্রিলিং কি শিল'এ থেকে আস্থৃক। 

মোক্ষদ! মাঝে মাঝে দাদাবাবুর সঙ্গে রসিকতা বধে--চ1 কি ঠিক হয়েছে? 
চিনি আর একটু? 

তপন হালিয়। পরিহাস করে-তোংার খোৌদিদির হাতে চাম্চেটা দাও, 
একটু নেড়ে দ্রিলেই চ1 সুম্বাত হ'য়ে যাবে । 

--তাই ত বলি, এখন কি আমাদের তৈরি চ1 ভাল লাগে? 

তপন বলে--লাগলে ত সেইটাই অনৈম্ক কিছু হবে। 

মোন্দ! অত কিছু বোঝে ন।, হি হি করিয়া হাসিয়। তাহ।র ক্ষুদ্র সথঠাম দেভ- 
খ|নিকে থঞ্জনার মত নাঁচাইয়। চলিয়! যায়| তপন প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে দেখে। 

রেণুক বলে--মোক্ষদ। তোমাব সঙ্গে অত রসিক" করে কেন? 

চিরদিনই করে, অর তোম(র আগমনে ওর যেন সব বাধ ভেঙ্গে গেছে। 
বিয়ের আগেও বৌদি বৌদি করে ওর প্রাণ যেতে।। কবে আর বিয়ে হবে, 
আমর! কি আর দেখতে পাবো! বিয়ের বয়স ঞ্ি আছে! বিয়ের গরজটা 
যেন সম্পূর্ণ ওরই | 

তপতী আসে, আলাপ করে। কলেছ্ছে যায় কিন্তু তাঁগার একটি চোখ 
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থাকে মানখেন্রের দিকে, উৎসবের অবিবেচনার মধ্যে সে ধাহাতে কে।নও ক্ব্প 
কু না হয় সেদিকে তাহার প্রথর দৃষ্টি। মানবেন্ত্র তাহার নির্দিষ্ট ঘরে বলিঃ। 
থাকে, কখনও ৩খোড়াইয় খেড়াইয়। পাঁধচারি করে। তপনের প্রশগ্নোজন হয় 
না, তবুও সাঁঝে ম খে কুশল প্রশ্ন করে। মানবেন হাপিয়। জবাব দে-_-ভালই, 
তবে আপণার কুশল ত? 

সহ্য | 

--জকুশলের কান স্ 5 গেছ নেই। জ্যোতিখের ঘধ-১ই কিছু দরকার 
আছে কি? 

তপন বলে--ন|॥ ওনণ প'5বা? «ময় কই এখন | পণ্ড়ব পরে। 

-- যখন দরকার হয ধ্লুবেন। ভাল বই আছে আমার কাহে। ভাপ 
উপন্তাসও আঁ ছ। 

-_-তা হলে উপশ্ত।ন ছু'গারখ|ন। দেবেন--ও ফদি পড়ে । আমার সমষ নেই। 

মানবেন্দ্র হাসে, বনে--এখল নিঙ্গেই ত উপন্ত।ন, কি বলেন? 


সং 


তপতী বারান্দা দর ডু'ই্যা মেধিন দেখিল--চন্দন। মোটর লইয়া আসিয়াছে 
এবং মানবেন্দ্রের ঘরে ব।ইয। কিছুক্ষণ 1খলম্ব করিবার পর মানবেন্ত্রও বাহির 
হইয়া আসল । চন্দনার কাধে হ।ত রাখিয়া খোড়াংতে খোড়'ইতে গিয়া সে 
মোটরে উঠিল । বিনা আঁড়ম্বরে মোটরখাঁন। একট! সরীত্ৃপেষ্কু '5 কঙ্গিকাতার 
বিরাট শকঠারণ্যে শিলিঞ্। গেল । তপতী মনে মনে বিষণ্ন হইয়। উঠিল--কাধে 
হ।ত দিয়! চলিবার এই নৈকট্যট। আহার ভল লাগে নাই, খোড়াইয়া খেড়াইয়। 
পরের মোটরে উঠিঝার ক প্রয়োজন ছিল? চন্দনাই বা এইর্ণে তাহাকে 
লইয়! যাইবার স্পর্ধ। অর্জন কারন কি করিয়া? 

মোটরথান। বু গ্গ ্ৰতিক্রম করিবার পরে চন্দনা কহিনল--কোথায় 
যাবে? 

-মাঁঠ। মাঠের *াঝে বসে বসে গল্প করবে।। 

মাঠের মাঝে একট! বান্ত।র গাড় রাখিয়া ছুহক্তনে নাম্য়া আসিল। 
মানবেতর সোজ। ও দীর্ঘপদক্ষেপে কিছুক্ষণ চপিয়৷ কহিল--বন্থন এখানে, ঘাসের 
উপর। 


চন্দনা বসিয়া কহিল--খামকা, মাঝে মাঝে অমন খোঁড়া হন কেন? 

-কেন? ওট| কতজ্ঞতা। আদিত্যবাবুব কিছু নূন থাই অতএব তার 
কিছুউ।কার বরা আগার উচিত, তাই মাঝে মাঝে থেশড়া হতে হয়! 

চন্দন! হাপিয়া কছিল--বেশ, খোঁড়া হলেই বুঝি কৃতজ্ঞতা দেখান হয়? 

বুঝবার প্রয়োঃন নই, তবে এইটুকু জেনে। অ।দিত্যবাঁণর তথা ভগতীর 
ওতে উপকার হবে । 

--এটাও নহুন একট। কৃতজ্ঞত| প্রকাশের উপায় ! 

-ই্যা। সে কথা অ।জ না বুঝলেও পরে সকলেই বুঝবে । 

অবান্তর অনেকথানি আলোচনার পরে চন্দনা কহিল--ডাঃ হ1)লদার সেদিন 
কি বললেন জানেন? ব'ললেন--ত।র জীবনে আমার আর প্রয়োজন নেই। 
অথচ তার ছু”দিন আঁগে আম!র হাত ধরে চোখের কল ফেলে কত কি 
ব,লছেন। | 

--সত্যিই তা" । যতদিন মচ্লাটি বেছে ছিলেন ততদিন তোমা 
প্রয়েজন ছিতা, আঁজ তোমার প্রযৌজন তাই নেই । ভখিষ্ততে হয় ত আধার 
ত%তি পারে এবাদিনঃ তবে তার দেরি আছে। 

-ার ভীর জন্তেই আমার প্রয়োজন ছিল ? 

সস্থ্যা, যত জোক বেশ্যা পল্লীন্তে গতাঁধাত করে তার মধ্য শতকর! পচানবব,ই- 
জন লোঞ্ই বিনাঁঠিত, তা জালে? ত।র যে কারণ আছে একথা অন্বীকাব 
কব] যাঘ ন! হালাাঁব সাহেটোর প্রয়োজনটা ঠিক তেমনি না হ'লেও প্রায় 
তদ্প। 

চন্দনা একটুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল--ম্পাঁপনার কথা বোঝা আমার 
সাধযার্ভীত, ত তবুও কেন যে বার বাং আপনান কথা শুনবাঁর জন্তেই ছুটে যাই তা 
বুঝিনা। না। 

শু ম কেন, জগভে সকলেই তাই, ঘ। বুঝি ন| তাই বখতে চাই, ঘা দুর্লভ 
ভাই পেতে চাই চাই, যা পেয়েছি গ্কা ছুডে ফেলে দি 

চন্দন। প্রশ্ন টন প্রশ্ন করিন_মিস্‌ বসু সেদিন কি বল্লেন? 

--ধল্লেন, আমি যা তাঁকে বল্লেছিলাম ত1 যে সত্যি তা তিমি পরে বুঝতে 
পেরেছেন এবং বিবাহ যে ত্বার করা উচিত এ কথাটাঁও সম্ভবত প্রণিধান 


ক'রেছেন। 
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»-আগপনি তা হ'লে একজন পাণিগ্রার্থী হতে পারেন। 

_-পারি ধই কি? 

_না১ তিনিই আপনার পাণিপ্রার্থন। করেছেন। 

--একই কণা । প্রার্থন। করা, গ্রহণ করাব মাঝে ভফাৎ্ শ্রনেক। তুমিও 
ত পাণিপ্রাথথন। ক'পেছিলে কিন্তু হ'ল কই? তোমার পক্ষে সিনেমা! ত্যাগ 
কর! সম্ভব নয়, তার পক্ষে হযত চাকুরি ছাড়া সম্ভব নয়। ফলে 'আমার সেই 
ফাসেব বাড়িতে ভোম।দেব কারও ৭।ওয| সম্ভব হল ন।। আমাকে এক।হ 
ফিরে যেতে হবে। 

মানবেন্্র হাসিয়! উঠিল । 

_সেই বাড়িখন। মাপনার ন| পরেই কি নয়? 

--না। সেম বাঠিখানির মধ্যে তো'ম।কে হোক, মিন্‌ বস্থকে হোক এক 
গনকে পেলেঈ হব । এই হছে আমাব ইচ্ছা। তোমার ইচ্ছা, 'আমাংক পেতে 
চাও তোমার দিনেন। রাঙ্যে ও ক'লকত।য এই, বাড়ি? মাঝে বিজলী পাখার 
নীচে । কাজেই এখ ছে মান্তষ শুধু মনুষকেই চায় তাই নয়, তার, একটা 
নিথিষ্ট পারিপাশ্িকতাও চা চায়। ঠিক ভাষগার ঠিক লোকটিকে 'আম+1 চাই--এত 
আঁধার যখন আমাদের মনের-_তখন দুঃখ, ঘাতগ্রতিঘাত হবেই। তুমি রাগ 
ক"র্বেঃ অশ্মান করণে আম।র উপর, আনি সিনেমায় অভিনর করলাম না 
বগলে, আর আনি রাগ করবে! তুমি আমার গ্রামের বাড়িতে গেলে না ঝ'লে। 
চু, আমর] দু'জনকে দু'জন দু'জন কিন্ত কন্তু সত্যিই চেয়েছি। 

চন্দনা [্মত তরান্তে কহিস_হকছা ক সত্যি? 

-কোন্টা? চাওয়াট]? ওট| ডদ্বাহরণ, ওর কোন মানে নেহ। 

-অর্থ।ৎ আপনি চান না। 

'--এমন কথা ত বলি নি। মার চাঁওয়াট। বড় হল জগতে* অ।র মলয়বাবু, 
হালদার, লাহিড়ী, বিশ্বাস এঁরা যে চেয়েখেন এর সব মিথ্যা হয়ে গেলে? অমন 
স্বার্থপরের মও ভালে চল্বে কেন? তাদের বাদ দিয়ে আমার চাওয়ার মূল্য 
দেওয়া অথে” তাদের চাওয়াঁকে অপমান করা! আমার পাওয়া অথে তাদের 
না পাওয়া--এই ত? 

মানবেন্দ্র আবার হীঁপিয়া উঠিল । কহিল--চল ওঠ। ষাক, বড্ড চার ঝেষ্টা 
পেয়েছে । 
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উভয়ে মে'টরে ফিরিতেছিল। ফিরিনার পথে চন্দনাই মোটর চ!লাইতেছিল, 
একটা বস্তুর কাছণকাছি আনিয়া! মানবেন কহিল--মে।টরটা থামাও ত। 

চন্দন! মোটর থামাইয়। গুগ্ন করিল--কি ? 

দাড়াও । 

মানবেন্ত্র কি যেন পর্যবেক্ষণ করিয়। কহিল--চল, হ্যা, যাওয়। বাঁকৃ। 

কি দেখলেন? 

কিছুনা । একটা লোক দেখলাম-_কে তাই। 

স্্কে ? 

ভা; বিশ্বান। 

কোথায়? 

-. এই বতির একট! ঘরে প্রবেশ ক'রদেন। প্রবেশ করে ' কিনা হাই 
দেখবার জন্য দেরি করলাম ।. এখন চল । 

»ডাঃ বিশ্বাস! না অ।পনি ভুল দেখেছেন! এও কি সম্ভব? 

-সম্ভতাবন। ছিল, আজ সেট! সত্য প্রমাণ হল। ডাঃ বিশ্বাস খাঁড়িনে 
নিগৃহীত কাছেই তার পৌরুষ দেখাবার একটা স্থান থাকা প্রযোতন অওদান 
ব'রেছিলাম। এখন দেখলাম, আমার অনুমান মিথ্য। হয় ন। 

»-ডাঃ বিশ্বাসের মত পণ্ডিত লোক, তাকে এমনি সন্দেহ করা ! 

--পণ্ডিত ন। হলে বা ভদ্রলোক না হলে, সন্দেহের বাবণ থাকৃতে। ন।। 
তা হলে বাড়িতে ঝগড়া মারামারি করেও কলিয়ারির কুলিদের মত খেশ পরম 
নিশ্চিন্তে বাস ক'রতে পারতেন । আমরা যত ভদ্রলোক হচ্ছি, ততই জীবনের 
বৈচত্র্য বেড়ে যাচ্ছে। ভদ্রতার আবরণে ক যতই কুদ্ধ হ”চ্ছে, কাধ ত৬ই 
বেগবান হজ্জে আত্মপ্রকাশ করছে এবং বিতর তার ক্ষেত্র, বিচিত্র তার 
সমাবেশ! 

--তার মানে? 

--োমার ভীবনে ষেঞ্ধন বিয়ে কর] সন্তব নয়, অথ আনাকে আশ্রয় দিতে 
তোমার আপত্তি নেই, যেমন করে লাহিড়ীকে একদিন দিয়েছিলে । *নে ভেবে 
দেখ, আমর! যদি আদিম প্রতের মানুষ হঃতাঁম, অথব! পাখি হতাম তবে নীড় 
রচনায় তোমার প্রয়োজন হ'ত এবং গ্জাঁমি খড়কুটো। তোমাকে এনে দিতাগ। 
যেমন গাছের মাথায় বসে স্ত্রী-চিল বাস নির্মাণ করেঃ পুরুষটি খড়কুটে! জোগার, 


ৰা 
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তমনি ক'রে আমি ছুটতাঁম তোমার সাঁহাযো, তুমি ছুটতে তোমার সন্তানের 
থাবার আন্তে। কখেব মাঝে ফড়িং ধরে জমা কবে শিশ্তকে খাওযাঁতে ; 
কিন্ত অজ ডু!ম গ্রদ্িদ্ধ ভারক। চন্দনা, তাই ন'ড রচশায় তোম।র প্রয়োজন 
নেই, তে।ন।হ দীন আমার প্রযোগন খডকুছে। সংগ্রহ করবার জন্তে নয, 
দূব দি*ন্তে উডে উড়ে খেড়াবা অঙ্কে বাধূব অ্োতে গা ছেড়ে দিয়ে 
ব্যমনবৃঙি চগ্রিতর্থ করবার জঠে। তোমার জীবনের পরকাশ এই--কারণ 
তুমি গাছে ড * মাওব পৃ্থবী ছেড়ে আরও উপরে গেই। আমার মনটা 
পৃ থবার মায়। কাগাতে পরে নি, তাই গাছের ডগা ছেড়ে আমি উড়ি নি। 

চন্দনা মোটর চ|লাহ্য। দিল ; মনে মনে কহিল -ছুবোধ্য এই মাচষটি। 

মাদক্ত্র কছিল-শাছেব ডগাঁষ এসে যদি নিদ্‌ বসু বস্তে চান তবে 
তিনি ৮০্শই ধ'সতে পাবেন । আনি খড়কুটো এন দেব ভার নাড় রচনার জন্টে | 


শিঃ সেন “ন্‌ অহ্ুববাস।য বসিয়া চা পান করি-ভ করিতে প্রসঙ্গক্রমে 
বণিলেন _মা" খেন্দ্রাখুব এঝ।ট শক্তি কিন্ অলৌকিক, মানুষের মনের অন্ধকার 
প্রদেশ যেন ঠি ন ৯৮ আলে।য় দেখতে পারেন। এটা বোধ হয় আপনি 
লন্মন্য ক'বেছেন? 

মিস বসু বচিলেন --কেন? একথা মাত হঠাঁৎ ব+ল্দেন কেন? 

--হঠ ৎ অবশ্য মনে হ'তে পারে, 1কন্ত মনে অনেক দিনই 'যাপারটা বুঝেছি, 
জগত শিজের অন্তরকে বিশ্লেষণ করে। 

--কি বুধলেন? 

- বুখণীম কি? আম যে সনাতন হিন্দুগৃহের পুঙ্তাখা তাঁগ মূলে সত্যই 
আমার যেন একটা ছুর্বলতা রযে গেছে+-হ্যত তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ পরি- 
তৃপ্তি পাই না, নইণে আপনার এখানে আসাঃ আপনার সাহচর্য লাভ ক'রবার 
এমন অদম্য প্রছে(ভা কেন হয়? আপনি ত আজকাল তার সঙ্গে প্রারই 
আলাপ করেন, এটা কি লক্ষ্য করেন নি? 

মিস্‌ বস্থু কহিলেন -প্রাযই আলাপ কার ব'ল্লে তুল হবে, তবে মাঝে মাঝে 
আলাপ হয় কিন্ক তার মধ্যে তার কোন অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাই নি। 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি আমার আপনার মতই । তার কথাগুলে! পুরাতনই, তবে 
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বলবার ভঙ্গিটা নতুন, ত ই মন্দ শোনায় না। আর আমি বাই তার কাছে 
কেন জানেন? তী্চে জানতে, অ।পনারা বলেন অপূর্ব অদ্ভুত আমি তাই 
পরীক্ষা! ক'রে দেখি--কিন্ত দেখি সাধারণই। 

সাধারণ! না, তার মন একটু যেন-- 

-+ওই একই, আমার কাছে অ।পর্ন এপে যেমন পরি5প্তি পান্৭ বলেন, 
তিনিও তেমনি পাঁ:।॥ 'সথানে তার ছুর্বলতা সমানই রয়েছে । আদ্িত্যবাবুর 
আশ্রয় ছেডে তিনি মামার অশশ্রয় গ্রহণ মেক'রবেন না! এমন কথ। বল। যাঁয় 
না। হয়ত দ্েগয বে--সেখানে সারণের ম.ই তিনি স্থবিধাবাদী। 

--এমন কোন কথ! ব1 ইঙ্গিত তিনি প্রকাশ করেছেন কি? 

--এখনও স্থযোগ পান নি, তত্বে অনতিকাল মধ্যেই তিনি প।বেন, কারণ 
অমি তাকে সে জুবিধা দেব পরীক্ষা করতে । আমি লানি সে পরাক্ষাধ তিনি 
উত্তীর্ণ হবেন না_ অন্য দশজনের মুই আঁতদমর্পণ ক্বেন। 

ডাঃ সেন একটু ব্যাকুলভাবেই কহিলেন -তখন আপনি কি ফিরে আঁসতে 
পারবেন? 

মিস্‌ বন্থ «কটু হাসিয়া বটিলেন- আপনার কি মনে হয়? 

মনে হয় আপনি সেইটাই আকাজ্ষা করছেন । 

মিস্‌ বনু আর একটু হাঁসিয়। বলিলেন--আমার বধস ও বুদ্ধিশস্তি যা আছে 
তাতে আর যে হুলই এরি অন্তত ও তুলটি করণে না একথা নিঃনংশয়ে 
বিশ্বাস করতে পাব্নে। 

--কিস্ত মানুষ কি তার মন সম্বন্ধে একখানি খিশ্বীস করতে পাবে? 

- যে বয়সে পারে না, সে বয়স চলে গেছে । আঞ্ পুরুষের প্রযোগন 
জীবনে নেই, আর একণ| জানি পুরুষ জীবনে অপ্রয়োজনীয় হ'যেই রইবে। 

গিঃ সেন কহিলেন -কিন্ত-_ 

কিন্ত নয়, ভাববিলালের অবসর নেই, তাই মানবেন্দ্রবাবু মানবেন্ত্রণাবুই, 
অলৌকিক কিছু নয়। কাঞ্জেই তার মোহও কিছু নেই। 

ডাঃ সেন কথাটা |বশ্বাস কঠিলেন না। তিনি প্রশ্ন করিলেণ-_ হবে 
সেখানে মাঝে মাঝে বান কেন? একেবারে বিনা আকর্ষণেই ? 

-নাঃ আকর্ষণ আছে বই কি। যে আকর্ষণের জন্তে আমর। লাইব্রেরিতে 
যাই, যে আকর্ষণ নিয়ে আমরা ফুটবল খেল! দেখতে যাই । 
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--এটা কেবল খেল। আপনার কাছে? 
--খেলাই, তবে তার প্রণালাট। বৈজ্ঞানিক । 
ডাঃ সেন কথাট। বিশ্ব না করিষাই চুপ করিয়া গেলেন 


সং 


তপন গেরিন কোঃথ| হতে ফরিবাঁর সমঘ পিঠার ঘবের সম্মুখ দিয়] বাইতে- 
ছিল-হঠাৎ কেমন একটু অস্বাভাঙিক এব্ব কানে যাইতেই ফিবিযা আসিয়! 
দরজার পাঁখির ফাকে গোখ বাশিয়া দীড়াইল। তাগাং পিতার অতি 
সন্গিকটে অশ্যন্ত নৈকট্য প্রকাশ করিয়া সারদা দীড়াইয়া আছে এবং কি 
যেন একটা কথ! কঠ্িতেছে যাহা প্রভৃ-দাসীর উপযুক্ত নয বলিয়াই 
মনে হয়। ৰ 

তপনের সমত্ত শবীব ও মনের মধ্যে কি ষেন একট! বিক্ফোরন হইয়াছে 
এমনিভাবে সে স'স! ঢুটিয়! পলাইয়৷ গেল--ইহার চেয়ে খেশি কিছু দেখিবার 
সীভস আর তাহ'খ ছিগ। না । তাগর মনে পড়ে সারদা চ1 ন। দিলে তাহার 
পিতার পছন্দ হয ন। ইত্যাদি । 

তপন দ্র» ঘরে আপিভেডি ন» -মক্ষদা তাহার মুখের 'দকে চাহিয়া! একটু 
বিলোল কটাক্ষ হানিয! ক'হল-_1 ে'ব দ্াদাবাবু! 

তপন আন্ম.নই কাঁহল-দ'ও ! 

রেণুকা ঘরেই ছিল, তশন যাইতেই কহিল-কি হছে তে শার? অমন 
ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ফিরলে যে? 

_কই, কিছু তহয়নি! 

- কোথায় গিয়েছিলে ? 

--তাঁর কি একট ফদ এখন দিতে হবে নাকি? অনিদিষ্টভাখে চিরদিনই 
ঘুরি, কিন্য কখনও কার? কাছে সেজন্য জবাবদিহি করি শি। 

রেণুক। মৃদু হাঁসিয়। কহিল-_-আজ লা হয একটু করলেই | মণ্কার ওখানে 
গিয়েছিলে? 

সপ্ন । 

-সেখানে যাও না? 

স্প্ল। 
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»-সে ধে বললে প্রায়ই সেখানে যাও। 
*--তবে যাই । একটু থামতে পারো, কৈফিয়ত দেওয়ার অভ্যাঁসট। আমার 
একটু কম। 
রেণুক1 আজ অকম্মাৎ এই ব্যবহারে ব্যথিত হুইয়! চুপ করিয়৷ গেল। 
ভপন্র মনের কোথায় যেন একটা ফাক রহিয় গিয়াছে, রেণুকার প্রতি সেই 
হ্র্দমনীয় আকর্ষণ আন আর যেন নাই। 
মোক্ষদা চ1 লইয়৷ আসিয়া স্মিত হাঁস্তে কহিল _দেখুন দাদবাবু চায় মিষ্ি 
হয়েছে কিনা? আর ওমলেটটি ঠিক হ'ল কিন1? 
তপন অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করিল মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখাঁনি আজ যেন সহদ। 
মরন্ুমী ফুলের গাছের মত সা্িয়াছে। কপালে টিপ, পরনে নতুন রঙীন শাড়ি, 
চুলগুলি অবিন্তন্তভাবে আচড়ান! তপন তাহার দিকে চাহিয়া বেশ খুশি হইয়! 
গেল। সে পরিহাস করিল-_ছঠাঁৎ এত সেজেগুজে যাবে কোথায়? 
--কোঁথায় আবার বাবো, যাবার কি স্থান আছে? 
-কেন? স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সর্বত্রই ত যাওয1 চলে । 
--চাঁয় কি মিষ্টি হ'ল? 
তপন পুনরায় পরিহাস করিল- তুমি যখন করেছ তখন মিষ্টি অ-্যই 
হয়েছে । 
মে।ক্ষদা তাঠার লঘু দেহখা'নকে আন্দোলিত করিয়া কহিল--ও বাবা, সে 
আবার কফি? 
তপনের ইচ্ছা করিতেছিল এ লঘুপক্ষ পতঙ্গের মত দ্রেহথানিকে সে হাতের 
মুঠায় করিয়া নি্পিষ্ট করে কিন্তু সংস্কার ও রুচি ত্বাহাতে বাধ! দিল। সে 
কফহিল--তো1মায় কাপড় দিলে কে? 
--মা দিলেন, আপনার মত কেউ ত নয়। 
মোক্ষদর। চলিয়া গেল। রেণুক! ₹ব কিছুই লক্ষ্য করিয়াছিল তাই রুদ্ধ 
অভিমানে চুপ করিয়া বসিষ্জাছিল । তাহার সহিত সে এমন করিয়া ত কথ! 
বলে নাই, দাসী মোক্ষদার কাছে তাহার হৃদয় যেন অধিকতর উন্মুক্ত হইয়াছে। 
তপন কহিল--চ1 খাবে না, ঠাঁওী। হঃয়ে যচ্ছে। 
রেণুক| সংক্ষেপে কহিল--খাঁবো”খন। তুমি খেয়ে নাও। 
--তোমার আবার কি হ'ল? 
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-__কিছু না, তোমাকেই দেখছি ! 

-কিদেখলে? 

-দেখলাম? রেণুক! দীর্ধশ্বাস মুক্ত করিয়৷ দিয়া ক হিলক্ুলিতে আপত্তি 
নেই, আমার সঙ্গে থে ব্যবহাঁরটা করলে ত। বোধ হয় মনে আছে, আর ঠিক 
সেইক্ষণেই কেমন ক'রে মোক্ষদার সঙ্গে অমন পরিহান করলে? মনত 
তে'মার সঠ্যিই খারাপ ছিল না আর থাকলেও তার কারণ জানবার সবচেয়ে 
বেশি অধিকার বোধ হয় ধর্মত আমারই-রেণুক! আর কহিতে পারিল না--যেন 
কণ রু্ধ হয়া আগ্লি। 

তপন কহিল--এট। একটা কাঁরণ বটে, তবে মোক্গদা আমার ব্ত্রী নয়, 
তা'হলে তাঁর কাছেও অভিম!ন কর চলতো | যাক্‌, তোমার মন যে এতদূর 
নেমেছে ত। জানতাম না, জানিয়ে খুশি ক'রলে। 

রেপুকা অবাক হইয়া চাহিয়। ₹হিল--এই তপন বিবাহের পূর্বে কেমন 
ছিল! তপন ধ্পুকার দিকে না চাহিয়ই আবার বাহির হইয়া! গেল । নীচে 
মোটরের শব্ধ অনিখিলম্থেই জানাইয়। দিল যে তপন চলিয়। গিয়াছে । 


ক 


মোটর চাশাইতে চালাইতে তপনের মনে হইল--আজ অতি অকম্মাৎ 
তাহার যেন এই চিন্তাট। সর্বপ্রথম উপস্থিত হইল--সারদার দেহের মত একটা 
বেমানান খিপুলতা ও স্্রীলোক-ছুর্লভ-দৈরধ্য যেন রেণুকারে অত্যন্ত শ্রীহীন 
করিকা ফেলিয়াছে। বেমানান শরীরটার মধ্যে যেন নারীসুলভ কমনীয়তা, 
নম্রতা নাই-_তাঁহ। সুন্দর হইলেও যেন বহ্নিশিখার মত গাঁদ করিতে আসে, 
মোঁক্ষদার মত চঞ্চলা খঞ্জনা সুলভ চলন নাই, অথবা সণিকার প্রজাপতির মত 
ক্ষুদ্র সুঠাম দেছের মাদকতা নাই। ব্রেগুকার কথা মনে করিয়া তপন যেন 
তাঁত হুইয়! উঠিল--তাহার দেহ) যেন অকম্মাৎ ভয়াবহ হইয়। উঠিয়াছে। 

তপন অনির্দিই্উভাবে মোর চালাইতে চালাইতে মণিকার বাড়ির সম্মুখে 
আসিয়! মোটর বাধিল। মণিকী বাড়িতেই ছিল-ক্ষু্৭ একটু নমস্কার করিয়া, 
একটু হাসিয়া কথিল-তপনবাবু! আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর খোজ নেওয়ার 
অমর এখনও আছে-__-দেখেও আনন্দ । 

--ক্ষুদ্র বলেই খোজ নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে। বৃহৎ দেখতে দেখতে 
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মাধ যখন ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে তখন ক্ষুদ্রের প্রতিই আকর্ষণ হয়। চলুন, বন্ড 
খর্গালেন ন। তত? একটু চা”ও খাওয়াতে হবে । 

তপন দিশ্বেই সজ্জিত ড্রইং রুমের মধ্যে একট শোফায় বসিয়! পড়িয়। 
কছিল--একটু চা”র কথ বলে আস্ুন। 

মণিক] হালিয়৷ কহিল-_-এমনভাবে কথা বলছেন যেন এ বাড়িঘরদোর সব 
আপনার, আমি নিশ্ত্ত মাত্র । 

--হু'লে সুখী হতাম, যান দেরি.ক*রবেন না। আমার অনেক কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । বিক্দ্ে হত।শ হ'তে হবে। 

মণিক1 একটু হাঁসিষা চলিয়া! গেল--সাধারণ সামান্ত একখান] বস্ত্রে বেষ্টিত 
এই দেহখানি কেমন মানাইয়াছে--যেন বেতন লহা'র মত কম্পণান। তপন 
বিশেষ প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । মণিক। সত্যই হন্দর। 

মণিক! ফিরিয়া! আসিয়! গ্রশ্ন করিল --কি কথা? বেণু ভাল আছে ত? 

-ইটা, ভাল। 

বাড়ির সব ভাল? 

- সা, ভালই । 

-যাঁক্‌, রেণুকে পেয়েও আমাদের কথ। একেবারে ভূলে যান নি তাহলে? 

--রেণুকে পেয়েছি বলেই যেন আপনাকে ভুল্তে পারি নে, মনে হয় রেণুব 
চেয়েও হুর্ল5 কিছু হারিয়েছি তাই অ।জ আপনাকে আব কিছুতেই ভুলতে পারি নে। 

মণিক। ব্যঙ্গ করিল-_সে দুর্লভ রত্রট1! কি আমি? 

--ম্বীকার করলে ক্ষতি নেই। 

--এমন সমগ্নেই স্বীকার করলেন যখন স্বীকাঁব করা, না করার মধ্যে তফাৎ 
নেই বললেই হয়। 

মুল্য আছে বৈ কি? আজ আমার মনে হয় রেণুব চেয়েও আপনার 
প্রয়োজন আমার জীবনে বড় হয়ে উঠেছে । আপনাকে নাহলে আমার আর 
চলে না। 

মণিক! ক্ষণিক হাসিয়! লইয়! কহিল-_-বিবাছিত লোকেদের মুখে এই সমস্ত 
কখ! শুনলে আমার সত্যিই হাঁসি পায়। বিয়ের আগে তারা যেন উন্মাদ হয়ে 
উঠে এবং তার পরেই বল্তে শুরু করে ভূল করেছি। এট! যেন আপনাদের-_ 
মানে পুরুষ জাতের ধর্ম। 


ধর্ম যদি তাই হয় তাকে অস্বীকার করা যায় না॥ পুরুষ পুরুষ, তাই 
পুকুহুল ভুল- ভ্রান্তি খাক্বেই । বিয়ের আগে তারা জলস্ত শিখারপদিকে 
ছোটে, কিন্ত _থিথার মাঝে ঢুকে আর্তনাদ করখেই-ুআজ যেমন আমি 
ফ'রছি। আজ দগ্ধ অন্তরের আলা দূব করবা জন্য তাই প্রঞ্গাপতির পাখার 
বাতাস চাই। 

-একবাব বিগ্লে কবে ফেল্লে সে বাতা ত্য আর মেলে না। মেয়েরা 
যত বোক।ই হোক, ওই একটি জায়গায় ভগবাণ্দত্ত বলে তার বলীয়ান, সেখানে 
তাবের ঠকানে। বায ন।। 

»অন্তকে যী করণে ভলে মানুষকে .কৃ্তই হয। নিজের পিকে 
তাকালে অগ্ধকে স্থুণী কৰা যায না। হিজেকে স্ুণী করতে গিযেই জাপনাকে 
ঠকিমেছি, তার রেই বঝেছি যে নিঠেও সুখী হই নি।, 

মণিকা একটু বক্রদূষ্টিতে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল--আপ্নি কি ঝল্‌্তে 
চান আমাকে বিয়ে না করে আমাকে ঠকিয়েছেন তথা আপনাকে বিয়ে ন! 

কবে আম ঠনকছি ! 

__,সটা আপনিই ভাপ ক'রে জানেন। আমি জানি আমি ঠকেছি, কিন্ত 
চিরকাল ঠকৃতে চাই না। যার! ভুল ক'রে অন্ৃতাপ করে আমি তাদের 
দলে নেই, তুল +রেছি আমি তার সংশোধন করতে চাই, সুখী হ'তে চাই। 

--অধাখ? 

-. আপনাকে জামাধ প্রয়োজন, তা যে ভাবেই হোক্‌। 

- কোন্‌ ভাবে অ পনি চান? 

_ষে কোন রকমে সম্ভব, ত। অথ দিষে ক্রয় করেই হোক, প্রেম দিয়ে জয় 
কেই “হোক্‌, ভিক্ষা করেই হোক্‌, বা কেঁদেই হোক। 

মণিকা হঠাৎ প্রগলভতার সাংত বলিয়। উঠিল-_বাড়ি যান, একটু সাধ্য- 
সাধন। করলে মান অভিমানের ব্যাপার কেটে যাবে । তখন দেখবেন- তার 
বহদ্ুবেও আম নেই । ভঠ।ৎ মেজাগট! এমশ বিগড়ে গেল কেন? 

এই সমস্ত কথার পরেও কেহ এমি ভান্ক। থা বলিতে প|রে তাহ। যেন 
তপনের বিশ্বাস হইতেছিল না, তাই সে সবিন্ময়ে মণিকার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। মণিক! পুনরায় কহিল -আমাব কথ! বুধ তে পারলেন ন।? 

__না, সত্যিই আপনি কি বল্তে চান? 
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--ব'লতে চাই, আমাকে ফাকি দিতে আপনি পাঁরবেন ন1। 

*-ধাকি 1, 

--এর থেকে বড্য কথ মানুষ কথনও বলে নি কোনদিন । 

চাঁ আসিল। চ1 পান করিতে করিতে মণিকা! ভাবিতেছিল--শপনকে 
পাইবার জন্য রেণুক! ও তাহার মধ্যে একটু প্রতিযোগিত। ন! চলিগ্লাছিল এমন 
নয়। রেণুক! যেদিন পগর্ষে নিঞ্েে জয়েব কথাটা তথ! ত'হার পরাঞ্চয়ের 
কথাটা প্রকাশ করিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে পড়ে, আর আজ 
সেই তপন তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিতে আসিয়াছে, ইহ1 সত্যই হাস্য কর, 
তবুও সেই পরাজয়কে ম্বীকার করিয়া! লওষ! যেন অন্যস্ত আত্ম প্রবঞ্চলা, অত্যন্ত 
আত্মমর্ধাদ। হানিকর । 

নিঃশবে চা পান করিধা তপন প্রশ্ন করিল-আসনি কিছু বসছেন না যে? 

--কি বলবো» অত্যন্ত পুরাতন কাহিনী । যা ভাবপ্রবণত। স্থষ্ট অতুযুক্তি 
তার কি জবাব দেব? 

-্তার মানে? 

--মানে এই যে, আপণাঁর এসব কথার বিশেষ মূল্য নেই, এ সাময়িক 
খেয়াল মাত্র। 

--খেয়াল ! 

--আচ্ছ! আপনি কি করতে পারেন মাগার ক্তন্তে, যে আমার কাছে এস 
বলছেন? 

সকি না ক'রতে পারি? 

»রেপুকে ছেড়ে, বাপ-ম! জমিদ'রী ছেড্ড় অ'মার সঙ্গে যেভে পারেন? 

স্পষ্যা, বেখানে হঃ, পৃথিবাঁর যে কোন প্রান্তে । 

-্“্জব ছেড়ে? 

স্ই্যাঃ কেবলমাত্র চেক খইপা* শিয়ে। 

--সে চেক বই.ক'দিনধ্ধাকৃবে ? 

যথেষ্ট 'রুলেও সারাজীবন থাকবে আশ করা যায়। যদিন! 
জীবন) অনাবস্করগ্রুধ হয়। 

মখিকা একটু হাসিয়াঁঠপুনরায় গ্রশ্ন করিল--কাঁল সকাল পর্যন্তও কি এই 
মত থাকবে ? 
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তপন বিন্মত ভাঁবে চাহিষ্থা থাকিয়া কহিল--মাপনি কি কিছুই পারেন 
না? 

-পাযি। পৃথিবীর কোন সুদুর প্রাস্তে যেতে 

_তবে তাই চলুন। আমি দার্জিলিং যাবো! স্থির করেছি, যাখেন? 

আপনার সঙ্গে? 

--ক্ষতি কি? 

যাবো, সেখানে গিয়ে দেখা হবে। আপনার সঙ্গে যাবো ন।। 

-আপন।র সাহচর্য পেনে সুখী হবো। 

তপন চপিয়া আসিল-দাঞ্জিপিং এ মণিকাঁকে পাঁওয়। বাইবে এই সম্ভাবনায় 
সে উন্মন্ত হুইয়! উঠিল। বাড়ি ফিরিবার পথে মনে হইস, ওই পুরাতন গৃহ, ওই 
সারদা, রেথুক! আর তাহার পিতার সান্গিধ্য হইতে দূরে কিছুকাল 
নিবিরোপ জা-ন বাপন মন্দ কি? 


% 


তপন যখন খাঁড়ি ফিরিল তখন হুর্ধ অন্ত গিয়াছে কিন্তু তাহার রক্তাভ 
রশ্মি ঘিতলের ঝুনবারান্দার শুন্ব দেয়ালগুলিকে রক্তাঁভ করিয়া তুলিয়াছে। 
রেলিং ধরিয়া তাঁহার মাত দাড়াইয়া আছেন-_দুর দিগন্তে গ্রসারিত তাহার 
দৃষ্টি, চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আছে। তপন এইটুকু দেখিয়াই সমঘ্ত অনুমান 
করিয়। লইল। এই অকারণ অশ্রসম্পাত আগে একট ছুর্বোধ্য রহস্য 
হইয়াছিল, কিন্ত আজ তপনের নিকটে সবই অত্যন্ত পরিফার। এই বাড়িখান। 
আনন তাহার কাছে সত্যই অত্যন্ত অসহা হইয়। উঠিগ্নাছে। 

সেকি খেন ভাবিয়া আদিত্যবাবুর নিকটে আসিল, কিন্তু তাহার সম্মুখে 
উপস্থিভ হইয়! যাহ। বলিবে ভাবিষ। আনিয়াছিল তাহার বই হেন ঘোঁলাইয়। 
গেল। আদ্দিতাবাধু প্রশ্ন করিলেন--কি তপন ? 

আমি দাজিপিং যাবে! । 

স্পবেশ, গুছিয়ে জিনিসপত্র সব ঠিক্ক করে নিয়ে যেও, আর সে বাড়ির 
মালিকে একট। পত্র দিও, স্টেশন থেকে সে'. *ঠাবাদের চিজ 
যাবে। 

--মা'কে নিয়ে যাবে! । 
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স্কেন? বৌমাকে নিয়ে যাও, তোমার ম|। যাবে কেন? শীতের 
মাঝে 

--না, মাকে নিয়েই ঘাবো। 

-বৌমা এখানে থাক্‌বে ? 

হা] । 

--কেন ? 

তপন কোন কারণ খু'জিয্। না পাইয়! কহিল--মামার ইচ্ছ! ৷ 

স্তোমার মা যাবেন, শুনেছি? 

-স্যাবেন বইকি । শুনি নিঃ তবে শুনবে! | 

-যান ভাল--নিয়ে যেও, কিন্তু বৌমা? ত ছদিন বাপের কাঁছে 
থেকে আস্থন। 

তপন ফিরিয়া আসিস--বুকের ভিতরটা যেন অনেকটা হাল্কা হইয়া 
গেল। এই গৃহের প্রাচীরের বাহিরে ধেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া স্বাধীনতা 
লাভ করা যাইবে । তপন সাগ্রহে মায়ে নিকট উপস্থিত হুইল--ম। 
তাহার কক্ষে বসিয়া কি যেন একটা পড়িতেছিলেন-_-অদুবে বেতারে 
চাঁপাঁকঠে একট! কীর্তন শোঁন! যাইতেছে । 

তপনূ কছিল--চল, তোঁমীকে কিছুদিন দার্জিলিং নিয়ে যাই । 

--দার্জিলিং? কেন? 

-"তোমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে 7 চপ । 

স্প্বরং বৌমাকে নিয়ে যা, তার শরীরট! খারাপ হ,য়েছে, রংটাঁও যেন একটু 

ময়ল! হ'য়ে গেছে, ঠিক সে রকমটি আর নেই। 

সভার কথ! ত হচ্ছে নাঃ তোমার কথ! হণচ্ছে। 

মা একটু হাসিয়া কহিলেন--আমার কি যাঁওয়৷ হয়! এই সংসার 
ফে দেখবে, একতিল লা দেখলে যে সব গোলমাল হঃয়ে যাঁয়। 

-্ভূমি মার! খোলে কি সংসার তোমার সঙ্গে সঙ্গে ষাবে? 

-উ1 কারও যায় না বাবাঃ কিন্ত যতদিন আছি । 

--কিন্ধ দার্জিলিং গেলে হয়ত সংসারের বোঝ! আরও কিছুদিন বইতে 
পাঁরছে। 

ম| পুনরায় হাঁসিয়। কহিলেনস্-উনি ন। গেলে কেমন ক'রে বাই বাব! । 
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ওর যে বড় কষ্ট হবে। বয়স ত হঃফ্জেছে এখন আর সে রকম পরিশ্রম ক'রতে 
পারেন না। 

তপনের মুখে হঠাৎ একটা কথা আসিয়া! পচিযাছিল কিন্ত মনে মনে সে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিল যে সে কথাট1 সে বলিয়া ফেলে নাই। তাহার ত 
জ/নিতে বাকি নাই মায়ের সাশ্রনেত্রে এমনভাবে দীড়াইয়। থাকিবার অর্থ 
কি, তবুও তিনি যণ্দ ভাহ। গোপনই রাখিতে চান তবে রাখুন; কিন্তু ধাহার 
অত্যাচারের হাত হইতে বীচাইবার জন্ত সে চেষ্টা করিতেছে, তাহারই 
কষ্টের জন্তে মা যাইতে চাহিতেহিলেন ন। এটা যেন তাহার কাছে একটা 
দুর্বোধ্য রহস্য বলি! মনে হইল--এবং লঙ্গে সঙ্গে ক্রে।ধও হইল। 

তপন কং্ল--তবে একাই যবো। 

-ব"গ বৌমাকে নিয়ে যাব নে? 

-না॥ আমি একাই যাবো । 

তপন কোন উত্তরেব জন্য অপেক্ষা না করিয়! চলিচা গেল। তাগার 
মনট| অনির্দিষ্ট রকমের তিক্ততায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছিল। কি 
করিবে তাহাহ সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তাই পরদিন 
বিনাডস্বরে কেবলমাত্র চেক বহি সম্বল করিয়। সে দার্জিলিংএ চলিয়। 
গেল। 


কিছুদিন পরের কথা-_-অনাবগ্রক অনেক ঘটন। পুখিনীর উপরে ঘটিয়। 
গিয়াছে। তাদের যেমন কে'ন তালিক1 থাকে না--আমাদের আখ্যাক্সি- 
কাঁরও তেমনি ঘটনার তালিকায় শূন্তস্থান রহিয়। গিয়াছে । 

ম/নবেন্ত্র সেদিন সকালে বদিয1 ছিল, তপতী একটু খিমর্ষ মুখে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া প্রশ্ন করিল- সকালে চা দিয়ে গেছে ত? 

-ষ্ট্যা, দিয়ে গেছে । আপনাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? দোতলায় 
যেন সে রকমের প্রাণ নেই বলে বোধ ৮০, 

--হ্য১ সত্যিই প্রাণ নেইঃ মা বাবা কাল রাত্রের গাছিতে দার্জিলিং 
গেছেন, বৌদি ঘরে বসে কাদছে, আমি কি করবো? আপনার কাছে 
পাঁলিয়ে এলাম । ॥ 


- বৌদি কাদছেন? আপনি বিমর্ষ, এর ত কোন অথ” নেই। আজ 
আখনার! বাড়ির মালিক-আমি হ'লে আঙ্গ বাঁড়িতে মহোৎসব লাগিয়ে 
দিতাম । 

তপতী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িগ্না হাসিল। মানবেন্ত্র প্রশ্ন করিল--তা, 
আপনার বাব! মা, হঠাৎ দার্জিলিং গেলেন ? 

দাদা আস্ছে না, তাই। একটু থাশিযা কহিল- আপনার কাছে 
গোপন ক'রেই ব!লাভ কি, দাদ! ত এক! দার্জিলি বায় নি। 

--মণিক! গেছে ত? সে তষাবেই, তাতে তোমার ত কিছু হয় নি, আর 
এটা! একটা অযস্তাব্য হুর্ঘটনাও নয়। 

-“মণিকা গেছে আপনি জানলেন কেমন ক'রে? 

--জানি নয়, অনুমান করেছি, বিবাহের পূবেহই ত আমি বলেছিলাম 
যে ছু'জনকে বিয়ে না ক'রলে উপায় নেই। তগনবাবু ঘড়ির হেঞ্জাব শ্প্রিংএর 
*্মত একবার এদিক একবার ওদিক ক'রবেনই, কাজেই আপনার বৌদির 
কান্নাকাটি নিরর্থক । ব্যাপারটাকে সোজাসুজি গ্রহণ করলে লাভ আছে, 
মার্জন। ফ'রে নিলে আনন্দ আছে । ভয় নেই। অনভিবিলস্থে তপনবাবু'আবার 
ফিরে অ|স্বেন। 

__মেধেরা কি এটা সোজাস্থজি গ্রহণ বণরতে পারে? তা সম্ভব 
নয়। 

সম্ভব নয় বলেই ত বত বিড়ম্বনা কিন্ত তিনি ত জানেন না, তপন- 
বাবু যত দিন তপনবাবু, আপনার ভাই এবং আপনার বাপ-মার ছেলে ততদিন 
তাঁকে ঘড়ির হেয়ার ন্প্রিংএর মত এধার ওধার করতেই হ'বে। আমাদের, 
জানার কভীত্তে এমন একটা দুক্তেত্র শক্তি কার্গ ক'রছে যা আমর! ধারণাহ 
করতে পারি নে--তপনবাবু একত্র চিন্ত। ক'রে ব1 ভেবে কবেন নি, করেছেন 
এমন একট! মানসিক অবৃস্থায় যখন এমনি কিছু এক9 না ক'বে উপায় 
ছিদ না। 

"উপায় ছিল না? বলেন কি? 

"যা সত্যিই তাই । যেমন হরিচরণের সঙ্গে আলাপ ন| ক'রে এবং তাঁকে 
আঝহত্য। করতে বাধ্য না৷ ক'রে আপদসার উপায় ছিল ন। 

তপতী একটু ভাবিয়া! কহিল--সে কি মাম করেছি"? 


৮ 


--আঁপনি ক'রেছেন বললে একটু ভুল হবেঃ এমনি ভাবে কিছু করেছেন 
যাতে হরিচবণ আত্মহ্ত্য। না৷ ক'রে পারে নি। 

-আঁমবা কেন এমন কবি? 

মানবেন্ত্র তাহা ম্বশাখ স্থণভ হাসিতে চমকাহঁয়। দিয়] কহিল--ডাঃ 
বিশ্বাস বলবেন নিংজ্ঞান মনেন ক্রিগায, যাব অন্বন্ধে চেতন মন একেবাবেই 
অজ্ঞান । অন্ম'বাবু হয়ত বলবেন, বিধি নিষন্ত্রণ--ব1 ভাগ্য । ডাঃ হালদার 
হয়ত বলবেন, মাগ্ষেন কল্পন র সঙ্গ বাস্তবেব সংঘাত, আমি হয়ত বলবো, 
মাঈষেব সঙ্গে মানুষ অনিবার্ধ মংঘ(ত এমনি! এব কোন সঠিক কারণ হয়ত 
নেই কিছু এটা স্বাভাবিক--ম।পনি আপনা পরিচিত সকলকেই ভালবাসতে 
পারেন নাঃ ছু'একজনকে পাবেন কিন্তু তাদেব পেলে হয়ত আবার ভালবাস! 
অন্যতে *ল্ল যাঁবে। 

তপতী কছিল--গুধু তাইত নয, খোঁদি আবও বল্‌লে, “মামদ! নাকি দাদার 
সঙ্গে | ত| ঝাসকতা। কবে এনং দাঁদাও তাকে বেশ প্রশ্রয় দেয়। বৌদি কি 
এক্ষেত্রেও কীদ না? 

না, কাবণ, মোক্ষদ। বা মণিকার মত শুদ্র শীর্ণকাঁষা মেয়েদেব সাম্‌নে 
তপন চিব্দিনই বিচাঁববুদ্ধি হ|বিয়ে ফেল্বে, একে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে 
পারলে আপ্নাৰ শৌদি সুখী হবেন নইলে কাদতে হবে, হয়ত সাবাজীবন 
ভবেই--এব* জানবেন যে অমনি বিশেষ কোন রকমের ব্যক্তির দাম্মে আপনিও 
সম্পুণ নিরুপায় হযে পড় ন। 

-ভরিচরণ কি সেই জাতী লোক! তপতী হরিচরণের অহুটু দেহকে 
মদে মনে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিযা উঠিল। মানবেন কহিল--সম্ভবত খোঁড়া 
বলে.। 

তপতী প্রশ্ন করিন--মাগে মাঝে মাঝে আপনি আমাকে তুমি বলতেন, 
আজকাল আঁগনি বল্‌ ত ভূল হয় না, এট। লক্ষ্য করেছি। 

- না করাই উচিত ছিল, “তুমি” নৈকট্য আপনার সঙ্গে না গড়ে ওঠাই 
মঙগলের। আব একট। খবর শুনলে হয়হ আশ্চর্য হবেন--ডাঁঃ দত্ত দেশসেবা 
কগ্রতে ক'রতে হঠাৎ ঘম্দমে এক বাগানবাড়ি করেছেন; তার তিন তঙার 
ঘরখাঁনি একেবারে উন্দুক্ত, ধ্বান্ত্রের দরজ! জানল! এবং উঠবার সঙ্কীর্ণ একটি 
পড়ি । এ. খেয়ালটা কেন ত। বুঝতে পারেন? 


১৬০, 


স্্ন1। 

--আপনার বাবা এই সব জন্ত-জনোয়ার কেন পোঁষেন তা জানেন ? 

স্্না। 

স্চন্দনা অম।র কাছে আসেকেনজা নন? 

-না। 

--ডাঁঃ সেন মিস্‌ বসুর বাড়িতে ঘন ঘন যান কেন জানেন? 

সপ্ন । 

-প্রী রকম আমর! অনেক কিছুই জানি না, কিন্ত কারণ একটাই, কার্য 
তার ভিন্ন ভিন্ন পথ গ্রহণ করে। ডাঃ দত্তর পক্ষে দেশসেবা করা প্রয়োজন “বং 
বাগানবাঁড়িও প্রয়োজন--আর অক্ষয়বাবুবও বাঁলিগঞ্জে বাড়ি কর! প্রযোজন, 
তাই দেশসেবাঁও প্রযোঞ্ন। 

স-অক্ষয়বাবু? 

-ভ্যা অন্বস্ববাবু। চিত্তরঞ্জন দেশসেবা করেছিলেন তার যথেষ্ট ছিল বলে, 
অক্ষয়বাবু দেশসেবা করেন তার যথেষ্ট নেই বলে। চোখ্রে? চুরি করবার 
একট! যুক্তি থাকে--যেমন জনৈক ভদ্রলোককে জানি যি'ন দুঠিক্ষ পীড়িতের 
সেবাকার্ধ নিয়েছিলেন এবং তার থেকে অর্থ ও দ্রব্য বুলপরিমাঁণে আত্মসাৎ 
ক'রেছিলেন।; তাঁকে ভিজ্ঞাস। ক্ষ'রলে ভ্তিনি বলেছিলেন-_-মামি না৷ করলে 
একা কিছুই ত পেত না, তার চেস্ত্রে এট! ত ভাল হয়েছে? আর আমার 

ংসারও ত চল] চাই--আমি ন1 থেয়ে থাকল সেবাঁকার্য টালাবে কে? 
অক্ষয়বাবুর খদ্ি বাড়িঘর ন। থাকে তবে বাংলায় সেবাকার্য কে করবে? 
সেখ! শুশ্রষ! ব্যতিরেকে কণ্ন বাংল! মরেই যাবে--কেমন? মানবেন্্র আবার 
ছাঁধিয়া উঠিল, তপতী তবুও কহিল--এনব কথ! বিশ্বান করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
প্রবৃতি হয় ন! সেট! সত্যি; কিন্ত তাই বলে এট! ত মিথ্য। নয়। যেমন 
তপন-মপিক1 সংবাদ বিশ্বাস না করতে চাইলেও সত্যি। তোমার ঝাবার 
সান্ধ্য আড্! ভেঙ্গে গেছে কেন? বুঝতে পারো ? 

-না। 

শ্সে গুনে তোমার প্রয়োজন নেই তবে এইটুকু জেনে রাখো যে ডাঃ দত্বর 
গাঁগাঁনবাড়িট! তোমার বাধাপ়্ অর্থেই তৈরি হয়েছে। বাঁড়িটাঁও তার তবে 
ঈর।নানে চল্ছে। 


২৩৬. 


এই অনিবার্ধ ভবিষ্ততের হাতি হ'ত কি মাহুষ আত্মরক্ষা! ক'যত পারে 
ন ? 

্পনা, যখন পারে তখন সে হয় অতিমানব তথ! পাগল । : 

-আগপনিও কি আমাদের দলে? 

--না। আমি পাগলের দলে, নইলে কি আপনাদের আশ্রিত হঃয়ে 
থাকতে পারি। চন্দন! যেমন বলে আপনার মত মানুষ আত্মমর্ধ দ্র! ভুলে কেমন 
করে পরাশিত হতে পারে কিন্তু ভেবে দেখে না মেয়ের বিবাহের পরেই 
তারা অন্তের আশ্রমকে কেমন আপনার ক'রে নেষ, তার যেমন বুক্তি আছে, 
আমারও সম্ভবত তেমণি কোন যুক্তি আছে-_ 

তপতী মনে মনে খুশি হইয়াহিল, তাই সে বলিল-- আপনি কি তেমন 
আপনা *₹/*ব নিতে পেরেছেন? তা হ'লে আজও আমাকে আপনি বলেন 
কেন? 

এ “কেনর আ্গবাব নেই--কিন্ক কারণ অবশ্যই আছে। আপনার 
বৌদির কাদবার যেমন একটা কারণ জুটেছে, এমনি হুয়ত কোন কারণ আছে 
পিছনে য! আজ আমর কেউই জানি না। 

তপত্ী অভিযোগ করিল--+মাঁপনার সঙ্গে আলাগের ফল এই হয় যেষা 
জানি, বুঝি, তাও যেন ঘুলিয়ে যায়। 

মানবেন্্র হো! হে! করিয়। হাসিয়। কঠিল_-তার মানে কিছুই বুঝি না। 
গরুর বাছুর যেমন হঠাৎ খানিক দৌড় দেয় অথচ কেন ত1 জাণে না, আমরাও 
ঠিক তাই, হঠাৎ দৌড় দেই কেন ত. জানি ন!। 

তপতী চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া আসিয়। গ্রশ্ চি রি বেদনাটা 
কমেছে? বাতটার কি কোন চিকিৎসা! নেই? 

--বেদনা কমেছে, হয়ত পূণিমায় আবার বাড়বে। 

তপতী অকন্মাৎথ রিহাঁস ০০৮৬৪ হাঁটলে আপনাকে কিন্ত বেশ 
দেখ] যায়না? 

মানবেন্্র সংক্ষেপে জবাব দিল-্তা। জাতি । 


দিন চন্দন একখান ছবিও ট্রেড শো! দেখিতে গিয়াছিল-.ম।ঃ লাহিড়ী 


২৩১৯ 


ও মলগ্নধাবু সন্ত্রীক সেই ছবি দেখিতে আসিষাছিলেন। ছবির সংলাপ লেখ! 
মলধাবুর, কাহিনীও তাহারই, জনৈক অভিনেত্রীব জীবনকথ! ছবিতে রূপ ও 
বাণী লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অভিনেএীটি ছিলেন অত্যান্ত স্পধিতা, 
অবশেষে জনৈক দরিদ্র সাহ্ত্যিককে বিণ।হ করি! সংসাব ধর্ম পালন করিতে 
আরম্ভ কবনে। লাহিড়ী ছবিখানাকে পরিচালনা কারয়।ছেন। বৈচিত্র্য- 
হীমত ও অন্ুষ্ঠ রসিকত।য় ছবিথান। অন্ান্ত বাংলাঁ২বিব মতই ব'ডালীর 
উপযুক্ত । 

ঘটন! সামাগ্ত কিন্তু তাহ। দেখিয়া চন্দনা মনে মনে অত্যন্ত উত্তেজিত 
হুইয়াছিল। ছবিখানার ঠিতর দিয়! লাহিড়ী ও মলয় ধেন তাহাকে তিরস্কার 
করিয়াছে এবং পরিহাসও করিয়াছে--মলয় ও লাহিড়ীকে না৷ ভালবাসাঁটা 
যেন তাহার পক্ষে একটা প্রচণ্ড অপকার্য হইয়া গিয়াছে । 

চন্দন! ফিরবার পথে মানবেন্ত্রের নিকটে আসিয। উপস্থিত হ'ল। তখন 
বেল! এগারোট! হইবে, মানবেন্্র তৃতীয় কাঁপ চা পান করিযা ক্মানের জন্ত প্রস্তত 
হইতেছিল। চন্দনা আসিয়া কহিল--চা আমাকেও একটু দিতে হবে» আম 
বড় ক্লাস্ত-এবং মনট! উত্তেজিত। 

মানবেন্্র পরিহাস করিঙগ--উত্তেজিত অবস্থায় উত্তে্ধক প|ন না কর।ই ভাল, 
অধিকন্ত আগনি বোধহয ভূলে গেছেন এটা আমার ঝাড়ি নয়। 

না হোক, আদিত্যবাবুর বাড়িতে এক কাপ চা পাওষাঁর অধিকার 
আমার আ.ছ। 

চন্দনা বাহির হুইপ! একজন চাকরকে পাইল এবং হিন্দীতে আদেশ জানাইল 
স-ঞ্লক কাপ চা আউর জল্দি লে আও । চীকরট। ধমক থাইয়৷ ক্রত প্রস্থান 
করিল। 

চচ্ছ্ন! ফিরিয়া! আসিতেই মাঁনবেক্ছ গ্রশ্ন করিল--উত্তেজিত হওয়ার কারণটা 
কি? ছবি দেখে উত্তেজিত হওয়া তোমার উচিত হয় নি। 

চন্দন! ছবির ঘটন।৬ উত্তেঞধিত হইবার কারণ আম্প্‌বিক বর্ণন! করিয়া 
কহিল--এট! আষাকে পরিহাঁস,করা হ'ল, ন। তিরস্কার করা হ'ল? 

কোনটাই হ'ল না। গঙ্লটা মলয়বাবুর না লিখে উপায় ছিল না, যদি তুমি 
ভীকে খিয়ে করতে তবে তার গল্পটা! হ'ত কেমন গুন্বে? জনৈক বড়লোকের 
ছেগে ক্সকাত। এসে কোন অভিনেত্রীর পাল্লায় গড়ে ধর্মপত্ধীতক ত্যাগ করে, 
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কিন্ত পরে আবার তাঁর কাছেই ফিরে থেতে বাধ্য হয়। বেশ করুণ মিলনাস্তক 
গল্পটি হত না? , 

-ত হোক, কিন্তু আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে তাদের কিলাভ? আমিত 
তাঁদের কিছু করি নি-কে'ন ক্ষতি করি নি। 

-যথে্ট করেছ। তাঁদের গল এসো শি, তিয় করে নি আরো কত 
কি? একটি গল্প শোনেো। 

গ্যারিতে এক ভদ্র'লাক জমিদার ছ্িপেন, তার নাম 111010961 5৪0০, 
তিনি প্যারির যত অুন্দরী রমণীকে তার বাগানবাড়িতে নিয়ে যেয়ে উলঙ্গ 
ক'রে বেত মারতেন এবং যথেষ্ট টাকাও দ্রিতেন। এতে তাঁর কি লাভ 
হ'ত জানো? 

_ ৮71 ম্ঠাৎ যেন আঘাত পাইয়াছে এমনিভাবে চমকাইয়। উঠিয়া মৃহুকে 
কহিল -না। 

ষথেষ্ট লাভ, তাঁর মনে বড় তৃপ্তি পেতেন যে নতৃপ্তি তিনি বিবাহ করলে 
পেতেন না বা ,কাঁনও উপাঁরে পেতেন না। কাজেই মলয়বাবু লাহিড়ীর লাভ 
কি সে কথা তোমার বোঁঝ। অসাধ্য-_বাশুবে তোমাকে ন1 পেয়ে যদি কলমের 
মুখে পান তাতে ভোমার আপত্তি কি ?.**মানবেন্ত্র হাসিয়া উঠিল। 

চন্দন] তীক্ষদৃষ্টিতে চা হয়া! কহিল--আঁপনি ত সব ভাঁতেই হাসেন। 

--হাঁসি পেলে কি ক'ঃবো।? একবার টিমারে যাচ্ছিলা" ড় বৃষ্টিতে স্টিার 
ডূবুড়ুবু হয়ঃ কয়েকজন যাত্রী খিরাট উন্নম্কনের সঙ্গে বিকট চীকার করে এম! 
দুর্গা ক্ষ! করে” গ্রভৃতি বল্ছিলে' দৃশ্ঠটি দেখে আমার হ'সি পেলো। তার! 
কিন্ত আমাকে মারতে এসেছিল। আমি নিরুপায় হয়ে পালিয়ে বহুকষ্টে 
আত্মরক্ষা করি--তবে তুমি মারবে না! এই যা ভরসা**মানবেন্ত্র আবার হাসিয়। 
উঠিল। 

চন্দন! কহিল-_খেশঃ আপনি একটুও মূল্য দিলেন না ঘটনাটার? 

--না। যেমন মিলস্‌ বসু তার ওখানে আশ্রয় নেওয়ার জন্ক অনুরোধ 
ক'রছেন, তারও কোন মূল্য দি না--যেহেতু বিয়ে কর! সস্তব নয়। 

-তা! হ'লে আমার বাড়িতে দোব হ'ল কি? 

"হল বৈকি? আমি বলি গ্রামের বাড়িতে চল, তুমি তাযাবে না। তা 
হলে ত আপদ নেই-্ছু'জনে স্বামী-স্ত্রী হয়ে বেশ গৃহস্থালী করা যাবে। 
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স্গ্রামে গেলে পেট চল্বে কি করে? আপনি ইস্ছুলে মাস্টাবী 
কর্বন? 
-স্প্রয়োঞ্জন হ'লে করবো? 
স্-ভাঁব চেধে আমার বাড়িতেই আশ্রয় নেওয়! সোওা। খা হুবিখে 
নয়? 
-ী জায়গাই ৬ গোলমাল । তোঁষার আর আগাঁব স"্বাত--য| তোমাব 
ও লাহিড়ী, মলয়বাবুব মধ্যে ঘটেছে । তোমাকেও কিছু ছাড়তে হয়, আম[কেও 
কিছু ছাড়তে হয়, তবে ত একট। মিগ হয, নইলে কি ক'বে হতে পাবে? 
তপতী চাকবের হাতে চ1 লইয়া ঘবে প্রবেশ কবিষ| কহিল--: নমস্ক'ব, হঠাৎ 
অসময়ে? 
চন্খনা শ্মিতহাস্তে কহিল--নমস্কার, আমাদেব আবাব ময় অসময় কি? 
--কি আলাপ হচ্ছে? 
মানবেন্দ্র অত্তান্ত সহজকঠে কহিল--আমার আব চন্দনার বিবাঁহেব কথাবাতা 
।হচ্ছে । 
একটু হাসিয়। কছিল-_ উগ্র ইচ্ছ। তাব বাড়িতে আম ভাব স্বামীরূপে 
থাকি। 
“সদ একটু স্নান হাসিয়৷ কহিল-_ভালই ত-_স্থখবব। 
--কিস্ত আমার ইচ্ছে, গ্রামের একটা ছোট্ট বাড়িতে ওকে বধূরূপে র।খি। 
তাই গোলমাল হচ্ছে। 
তপতী কছিল--এটা আবার গোলমাল কি? ছ'মাদ কলকাতা থাকুবেন, 
বাকি ছ'মাঁস গ্রামে থাক্বেন। 
মানবেজ্ কহিল--অর্থাৎ জীবনের অর্ধেক আমি ত্যাগ ক'রবে। ওব জন্তে 
ধ্ষং ও করবে আমার জঙ্তে, কিন্ত পুরোট। ওয়াশীল কোন রকমে হয় কিন 
নে্টা দেখবে না একৰার চেষ্টা ক'রে? 
তপতী ধহিল--জগতেন্ীবই কি পাওয়া যায়? 
মাঁনবেন্্র কহিল--এইটি খাটি কথা, সবই পাওয়া যায় না! তাই মলয়বাবু গল্প 
থেখেন এবং লাহিড়ী তাই পরিচালনা করেন, ডাঃ হালদার তাই দর্শনশান্্র চ্ 
টোন, আমি ভাই কিছুই করি না, আর চন্দন! তাই অভিনয় করে--এবং 
গুড আই. 
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তপতী বাক্যপূরণ করিতে তাড়াতাড়ি কহিল--চ1 আনি। 

_ষ্ট্যা, অবিকল তাই। 

তপর্তী কহিল--আবার চলেও যাই ? 

_ ই] যেতে পারেন, আমাদের শ্বানোচনাট] চণতে থ।ক। 

তপতী চলিয! গেল । চন্দন! কহিল--এট।ও কি পরিহ।সের ব্যাপার? 

-কোন্টা? 

"যা এঠক্ষণ ব'ল্লেন। 

-অর্থাৎ-- 

--আমি বদি আপনাকে ভালই €্সে থাকি 'ঘবং বিবাহ ক'রতে ইচ্ছে করে 
থাকি, তবে সেট। কি পরিহাণের বস্ক হবে? 

--মেটেই না, যেমন মলয়বাবুর ছবির কাহিনী মোটেই পারিহাস নয় । 

--তবে পরিহাস ক':লেন কেন? 

--পরিহাদ করি তি । কথাটা ভূল বুঝছ, ছ'জনের ভালবাপার মধ্যে যেটা 
প্রাখারেব মত ব্যন্ধা ৭ স্থ্টি ক'রেছে সেইটাকে প'রহাস ক/রেছি। 

বেশ তাই শেক-_ছ'মাপ গ্রামের বাড়িতে থাঁক। যাবে, তা হলে? 

তার উত্তর ৩৬ ধিযোদ। 

- না, এক] য| হয় উত্তর আপনাকে দিতে হবে। 

মানবেন্দ্র মহ সি কহিল--অ।জ তুমি উত্তেলিজ, আঞ্জ খক্‌, ভখিস্ততে 
কার একদিন সুস্থ মত্তক্ষে বিচার ক'রে দেখা যাতো। 

--কেন আজ হলেই ব! ক্ষতি কি? কবে একট! সঠিক উত্তর দেবেন? 

মাননেন্ত্র কছিল-_উত্তর সত্যিই চান? 

যা, চাই এবং অনতিবিলছ্ছে। 

--তবে.বুব্বার সকল স।ড়ে আটটায় এখানে আস্বেন, উত্তর পাবেন। 
অবশ্ত আমারই যেয়ে বলে আদ! উচিত কারণ আমি পুরুষ মানুষ কিন্তু তোমার 
মোটর আছে । আর এতদিন পুরুষ মানুষই মেয়েদের পিছনে ঘুরেছে, আজ 
না হয় তূমিই নতুন কিছু ক'বলে--পুরুষ মান্ছু:ন পিছনে ঘ্ুরে। এতে যেসন 
নতুনত্ব আছ্ছে তেমনি একট! জয় করবার আনন্দ আছে। 

-সরবিধার আর শুক্রবার এক রকমই, দিনের নুর, কি আলে। দেখে ত 
পৃথক কর! বাস্থ না, তবে ওটা শুক্রবার হ'ল না কেন? 
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--ফ্ারণ সেটা শুক্রব/র বলেই, এবং রবিবাঁরটার ভারিখ অন্তত আলাদা 
বলে। 

--তা হ'লে রবিবারে উত্তর দেবেন, কেমন ? হ্যা, ডাই দেখ বো, আপনার 
মাঝেই কতখানি পীছন স্পৃহা আছে। যাকে শ্রদ্ধ! করেছি, তাকে জয় করাব 
মাঝে আনন্দ আছে, নৃতনত্ব 'মাছে--বেশ আমিই আসবে! । 

--ই), এসো। 

চন্দনা যেমন ভাঁড়াতাড়ি উত্তেজিতভাবে আসিয়াছিল, মে তেমন করিধাই 
চলিয়৷ বাইতেছিল, মাঁনবেন্ত্র ডাকিয়। ফিরাইয়! কহিল--একটা কথা জিজ্ঞাস! 
ক'রতে ভূলে গেছি। 

--বলুন। 

সতুমি ডাঃ দত্ত তখ! আদিত্যবাবুর বাগান খাখিতে কোন দিন বেড়াতে 
গিয়েছিলে? 

-ই্যা, একদিন । 

--সে্দিন আদিত্যবাবু কি তোমাকে মেরেছিলেন ? 

চন্দনা চমকাইয়া উঠিয়। কহিল--তার মানে? 

মানবের মহ হাসিয়া! কহিল--মানে ত অনেক কিছুরই পাও নি জীবনে -- 
নত্যি করে হলো। 

হ্যা, হঠাৎ তিনি চাঁরট। চড় মেরেছিলেন। চন্দনার কণ্ঠ অবস্মাঁৎ ভারী 
হইয়া উঠিল। সে চোখ মুছিয়। কহিল- সেই জন্যেই তোমার জবাব চাই 
রুবিবাঁর--জীবনে আঙ্জ বুঝেছি আমি সত্যিই অসহায়, সত্যিই পরাধীন, নইলে 
এর গ্রতিবিধান ক'রতে পারতুম--কিস্তু আদিত্যবাধুর মত বড়লোকের কাছে 
আমি নিরুপায়--চন্দন। কাদিয়া ফেলিল। 

মাঁনবেন্্র কহিল--জানি--রবিবার এসো । আদিত্যবাবু হয়ত তার আগেই 
আঁসবেন। ছুংখ কঃরে লা নেই, মানুষ মানুষই, দেবতা নয়, কাজেই তাকে 
মার্জন! ক'রতে শেখাই দফার । 

চনন| কমালে চোঁথ মুছিপ্ন! বাহির হইস্কা গেল”-মোটরে চঙ়িয়। সে ভাবিল 
বে ঘটনা কেবল আদ্গিত্যবাবু আর সেই জানে তাহা! মানবেন্্র নিল কেমন 
ধরিয়া--মানবেজ কি সত্যই অতিমানব | 


২৩ 


€ সন্ধ্যার পূর্বে মানবেন্তর একাকী আপনার ইজিচেমারখানায় বসিয়া! ,কি 
ভাবিতেছিল, ভাবিতে ভাবিতে বিষণ্ন হইয়া! উঠিয়াছিল। নিগ্ের জন্তেও 
নহে-সচন্দন!, তপতী, তপন, রেণুকা, আদিত্যবাুর জন্তেও নহে। সে 
ভাবিতেছিল পৃথিবীর কথা আর তাহার উপরে জীবন্ত মানুষ গুলির কথা. 
লোকগুলি কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত চলিয়াছে, অন্তের অক্ষ ভেদ করিয়া, 
বাযুস্তর ছিন্ন-ভিন্ন করিয্, অন্তকে আহত করিয়া অবশেষে আপনি ভন্মে 
গরিণত হইতেছে । আকাশের অগণ্য তারক।য় পথের সন্ধান যেমন মাহ.ষর 
অগোচর--অগণ্য মানুষের মনের পথও তেমনি অজানা। পৃথ্থবীতে তাই 
শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, একটা তপ্ত মবভূমির মত ছুবিষহ, অথচ মানুষ তবুও 
আছে, সণ সংঘাতে আপনাকে নি:শেষে ধ্বংন করি? দিতেছে। 

তপতী চা লইয়৷ আসিয়া ম্মিতহাস্তে প্রশ্ন করিল--কি--বিয়ে ঠিক হ'ল? 

_ প্রায় ঠিক হল বলা যাষ ! 

-্প্রায় কেন? 

-ক'নে দেখা হয় নি এখনও । 

- এখনও হয় নি আর কতদিন (দখবেন? চন্দনার সঙ্গে পরিচয় ত 
পুরোনো হতে চললো । 

--ও চন্দনা ত বিবাহযোগ্যা কনে নয় যে দেখবো । তবে তার ষঙ্গে 
সম্বন্ধ হ/য়েছে, কথাবার্। চ*ল্ছে। 

বিলম্ব কেন আর তবে? 

--বিলম্বের গ্রয়োজন নেই, শুভকর্সের একট! দিন ত স্থির করা লাগে। 

-পাঁজিতে ত বহু দিনই লেখে, এবছরে-- 

কিন্ত তবুও আমার দিন আর হ'ল কই? 

--অমন চমতকার "নে, দ্ূপ যৌবন অর্থ সবই আছে। 

--আছে বলেই ত ভয়, নইলে ভয় ছিল না; কিন্তু তাকে বিয়ে ক'যূলে 
আপনাদের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবো । এট কি আপনাদের কাছে এডটুকুও 
ছুঃখের হবে না? 

তপতী ক্লান্ত কণ্ঠে কথিল--তাতে আপনার কি? এখানে কে থাক্‌বে, 
দুঃখ ক'রবে-কি চোখের জল ফেল্বে, সে ভেবে আপনার কি হবে? 
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--হবে না কিছু, তবুও জান্তে ইচ্ছে হয, যেমন আপনার জান্তে ইচ্ছে 
হস্চ্ছ আমার বিবাহের প্রিনট! এমনি-- 

সত্যিই? তপতী একটু চুপ করিয়া থাকিয়। কথিল--একটা! কথা 
, বলবেন? চন্দন। যাবার সময় চোখে রুমাল দিযে গেল কেন? মনে হয় যেন 
কাদতে কাদতে গেল। 

--হুয়ত তাই, তবে আনন্দে মান্য কাৰে না বড় একট! এ বোধ হয় ভানো। 

--ঠাঁকেও কাদাচ্ছেন? 

- আর কাকে কাদিযেছি-_-কেন কীগিয়েছি তা কি অনুমান করা যায়? 

-আর কে কেঁদেছে তা জেনে আপনার লাভ নে$, তবে তাঁকে কাদালেন 
কেন? €ুমাপনি চলে গেলে আমাদেব দিন কেমন ভাবে ঘাঁবে এই কবেই 
কি আকুদ্ধ হলেন? 

-স্কিছুটা ত হয়েছি । 

--বদি তাই হয়, তবে এ বাড়িটা কেন ছাড়ছেন ? 

--এরখানে থাকতে হলে একটা দ।বী চাই, সে দাবী ত আমার নেই। 

"তৈরি করে নিলেই দাঁবী হবে। 

তা কিহয়! আমি যদি বলি আপনি আমাকে বিষে ক'রে এবাড়িতে 
রাখুন ; আপনি কি সে দাবী স্বীকর ক'রে নেবেন? কিন্তু অবাঞ্চিত হয়ে 
মান্য চিরদিন কি থাকৃত পারে-_আশ্রিত হ'য়ে কি বহুদিন থাকা চলে ?, 

মানবেস্ত্র তপতীর দিকে চাছে নাই--বাঁহিবে অদুরেব ব্রিতল বাড়িখ।নার 
উরে যে আকাশখানি ধূঃর পাংগু ঞ্িল, তাহ] অকন্মাৎ অন্তমিত সর্ষের রক্তিম 
আলোর সমারোহে সুন্দর হইয়! উঠিগ্লাছে। মানধেগ্্র নৈচ্ছিক দৃষ্টিতে তাহাই 
দেখিতে দেখিতে চুপ করিয়া গেল। রক্তিম অ,কাশ ধীরে ধীরে ম্লান হুই়! 
খালি, তাহার ল্লান আভা জানালার ফাকে তপতীর গণ্ডে কঠে আসিয়া 
গড়িয়াছে-মানবেন্্র অধস্ম[ৎ প্খিলঃ তপতীর আরক্তিম গণ্ডের উপর ছুই 
ফোঁটা! অশ্রু বিকৃমিক করিতেছে । মানন্দ্রে কহিল-একি তপতী, ভূমি 
কাছে! ফেন? 

' কপতী মুখ লুকাইিবার পূর্বেই ছুই বিশু অশ্রু ঝারিয়। পড়িল। সে জড়িত 

বে কধল কহিঙগ--আপনি অবাঞ্ছিত, আপনি জানেন ন।--তগতীর ক 
আহা গ্রডারণ| করিল, সে আর কহিতে পারিল ন1। 


ই 


মাঁনবেন্দ্রের পায়ে হঠাৎ ধেন খুব বেদন। বাঁড়িগ্লাছে এমনি ভাবে পা 
খানিকে হাত দিয়া টানিয়া সরাইয়া লইয়া কহিল--মামি ভনি, কিন্তু; না 
জানাই বোধহয় ভাগ ছিল। তোমার এ বাড়ির ধোহ আমার একেবারেই 
থাকৃতে পারে না তা নয় কিন্ত তার ঢেয়ে বড় মোছ থাক উচিত ছিল তোমার 
পরে, কিন্ত তোমার কেন এই মোহ? পথের মানুষকে ডেকে এনে লাভ নেই, 
হরিচরণকে ডাকতে গিয়ে তাকে হতা। করেছ, আমাকে আহত ক'রে তোমার 
লাভ নেই। নিজেও অ!হত হয়ো নাঃ মানুষের মনের উপর '্সধিকার নেই 
জানি কিন্ত মোহ মোহই, সেট শাশ্বত চিরন্তন নয়। তাকে এখন না হ'লেও 
পরে ত্যাগ করা যাবে। 

তপতী মুখ তুলিষা কহিল-_অর্থ বিত্ত শিক্ষা! সব থাকৃতেও কি আমি নিঃন্ব 
হবে! ? শেক মোহ, মোহই মানুষকে মধুর করেছে, মোহই পৃথিবীকে স্ছন্বর 
করেছে। সেই মোহ যদি ক্ষণিকের জন্য পৃথিবীকে স্ন্দর করে তবে তার 
মূল্যই যথেষ্ট । ভার মুল্য নেই? 

- মাছে) স্্তি মোহকে যে মোহ বলে চিনেছে তার পক্ষে পৃথিবীকে 
হন্বর করে পাওয়া সম্ভব নয়, ভাঁলব।স! সম্ভব নয়, অর্থ বিস্ত নিয়ে থাকাও 
সম্ভব নয়। অন্যের অন্তর যে বোঝে সে সত্যিই অত্যন্ত অ-মানব। তুল বোবা, 
ভুলের উপর গৃহ শির্মাণ করাই মানবত্ব, তাকে ভেঙ্গে ফেলে দেওয়াও তেমনি 
তার অঙ্গ। যে অ.মানব ত|র মানুষের সমাজে থাকা চঙ্গে না এটা তুমি 
বুঝতে পারবে নিশ্চয়ই । 

তপতী দৃঢ় কণ্ঠে কহিল _বুঝতে চাই না, বুঝে লাভ নেই, মানুষের পৃথিবীতে 
অ-মানব হয়েও সাঁভ নেই। মামুষরূপ্ে মানুষের মত তল করতে চাই, 
মানুষের মত ছুঃখ পেতে চাঁই, তাঁর সঙ্গে যদি দু'দিনের আনন্দ আসে, সেই 
স্থদের পাওনা, তাকেই লাভ বলে মনে ক'রবো। 

-তা হলে বি জান্ত চাও? 

"সঞংজান্তে এসেছি তাই জান্তে চাই । মণিকাঁকে নিয়ে দাঞ্জিলিং 
যাওয়! যদ্দিদাদার পক্ষে প্রয়োঞ্ধন হয় তবে আগ একথা আঁনাও আমার 
প্রয়োজন এবং তারই মত না! জেনে উপায় নেই। 

সআমাকে সময় দেওয়া উচিত। 

, »বছুধিনের সময় আপনি, নিয়েছেন। আর ন! নিলেও চল্তে পারে ।। 
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মানবেন্দ্র হাঁপ্রিবার চেষ্টা করিয়। কছিল--মাজক্লার দিবটাই খারাপ গেল। 
সকালে চন্দন এসে কেদে গেল, এখন তুমি চোবের জল ফেন্লে; আমি 
কত পাঁপই করেছিলাম! আরও কি আছে কে জানে। 

-মারও অনেকেই ফেল্বে, যেমন জগতে বহুলোকই নি্য ফেলে, কিন্ত 
আপনি ইচ্ছে করলে নিজেকে সে চোখের জলের অভিশাপ থেকে মুক্ত করতে 
পারেন এবং আজই তা শেষ হ'তে পারে। 

মানবেন্্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিল। ঘরের মাঝে তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিয়াছে, সে ধীরে উঠিয়া আলোর সুইসট! টিপিয়। দিল । 
ঘরখান। পর্যাপ্ত আলোয় সহসা! যেন চমকা ইয়া উঠিল-_তপতীর চোখ ছুইটি সে 
আলোয় রাত্রির শ্বাপদ চক্ষুর মত জলিতেছে। মানবেন্ত্র তাহ! লক্ষ্য কিল, 
তপতী যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়। রহিল। 

মানবেতর কছিল--আমাঁকে একটু সময় দাও। রবিবার সকাল সাঁডে 
আটটায় একবার এসো£ আমি তোমাকে সমন্ত বলবে! । 

___তপতী নিংশবে বাহির হুইয়। গেল-__মানবেন্্র ইজিচেয়ারটায় পা এলাইয়। 
বসিয়া হাতের কাছের একখান! বই টানিয়। লইল, যেন কিছুই হয় নাঁই। 


মানবেন্ত্র পড়িয়াই যাইতেছিল-- 
অকশ্মাৎ পদশব্দে দরজার দিকে চাহিয়া দেখে মিন্‌ বন দাড়াইয়। আছেন । 
তিনি হ্ষুত্ব একটু নমস্কার জানাইয়! কহিলেন--আঁজ ত আদিত্যবাবুর অ।ড্ডায় 
তেমন জনসমাগম দেখছি না-ব্যাপার কি? 
কথাটা মিস্‌ বন্থ এমনভাবে বলিলেন, যেন আড্ডাতেই তিনি আসিয়াহেন এবং 
মানবেন্ছের দরঞ্জায় আসাটা নেহাঁৎই হঠাৎ হইয়া] গিয়াছে। মানবেন্ত্র হাপিয়! 
কহিল--আদিত্যবাবুই এখানে নেই, তাঁর আড্ডাটা! চলে কার উপর ভর দিয়ে? 
_তিনি কোথায়? 
ছাঞ্জিলিং গেছেন, কয়েকদিনের মাঝেই ফিরে আসবেন। এমনি 
বেড়াঙ্ধে গেছেদ। আপত্তি না থাকলে এখানে এসেই বস্তে পারেন। 
মিস্‌ বন শ্রীহীন সুখখানাঁকে শ্মিতহান্তে যথাসন্তব উদ্দ্রপ করিয়া কহিলেন-- 
আপি থাকবে কেন? 
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মানবেন্ত্র পরিহাস করিল--থাকৃতে ত পারে। কাল ছিল না বলে আজ 
থাকবে না এমন ত নাও হ'তে পারে । যদি না থাকে তবে বন্থন। 

মিস্‌ বনু পাশের চেয়ারখাঁনায় বসিয়া কহিলেন-_-ভাল। আপনাকে 
একট কথ! জিজ্ঞাস! করি, সেদিন বলেছিলেন, যখন মানুষের প্রয়োজন হয় 
তখন সে অকু£ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করে, মান্তষের জীবনে এমন সময় কি 
সত্যিই আসে? 

_-এটা আমার মুথে শুনে কি বিশ্বাস করবেন? যেদিন নিজেকে ব্যক্ত 
করবেন বা আপনার নিকটে কেউ নিজেকে ব্যক্ত করবে সেইদিনই বিশ্বীস 
করবেন নইলে কিছুতেই নয়। 

--কিহ্ধ আমি তব্যক্ত করতে পারি না, বার বার যেন মনেব কথাট।কে 
ক ফিরায় পেস । 

তার অর্থ মনেব কথাটার প্রকাশের সময় এখনও হয় নি--যখন হবে 
তখন কণ্ঠের পক্ষে তাকে প্রত্যাখ্যান করা আর সম্ভব হবে না। 

মানবেন্দ্র আপন মনেই হাসিল । 

মিস্‌ বন্ধু প্রশ্ন করিলেন--আপনি হাসলেন যে! 

-হাসলাম কেন? বললে দুঃখিত হবেন হয়ত, আপনি আনিত্যবাবুর 
আড্ডায় অন্তত অজ আসেন নি, আর য। এতদিন ব্যক্ত করতে পারেন নি 
আজ তাই ব্যক্ত করতে এসেছেন। তবুও শিক্ষার তথা ["ক্ষাভিমানের 
চাঁকচিক্য শেষবার চেষ্টা ক'রছে যে আমার মুখ দিয়ে অপনার মনের ফথাটা 
প্রকাশ করা ষায় কিন? 

মিস বন্থু ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন-_শিক্ষাভিমানের ০খীঁচাটা নিতাই একবার 
ক'রে দিতে হবে এমন কোন পাপ করি নি বোধ হয়। আর সে আভিমান 
যদি হঃয়েই থাকে তবে তা শিক্ষার দোষ, সমাজের দোষ-- "আমি তাঁর 
ফলব্বরূপ। 

কেন? আপনি কি বল্‌্তে চান আপনার ম'ঝে সে শিক্ষাঁতিমান তথ! 
আত্মাভিমান নেই? 

মিস্‌ বন্থ উত্তেতিত ভাবে কহিলেন--এতদিন ছিল, আঁজ নেই। 

স্কেল ? 

স”আপনার কাছে এসে সব ভেলেছে, নইলে আপনার কাছে পমন্ত লজ্জার 
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বাঁধা ভেঙ্গে | বলেছি তা বলতে পারভূম না, আর আপনি তারই স্থযোগ নিয়ে 
আমাকে বারবার বিড়স্থিত ক'রছেন। 

মানবেন্ত্র হাসিতে চেষ্টা করিয়। কছিল--ঞ্ন? অ:পনি ত কিছুই বলেন 
নি যার স্থযোগ নিয়ে আপনাকে লাঞ্চিত কর! সম্ভব। 

-্ষ! বলেছি, তার বেশি আর কি মানুষ বল্তে পারে--আপনার মাঝে 
আমাব মনের আকফাজ্ষাকে পেতে চাই--এহ সংবাদট! সগ্রহ করার পর থেকেই 
যেন জাপনার অনাগ্রহ এবং ওদাসীন্তটা বেড়ে চলেছে। 

হ্যা, আপনার কাছে এমন মনে হ'তে পারে বটে। পথের মাজষের 
কাছে আমর! ঘা চাই আপনার জনের কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি চাঁই, তাই 
তার ওঁদাসীগ্ভটাই বড় হ'য়ে ওঠে আর পথের মানুষের ক্ষুত্র করুণাই বৃহত্তর হয়ে 
থাকে। আমার অনাগ্রহট। বোঁধ হয় সেই জন্তেই বড় হ+য়ে উঠেছে আপনার 
কাছে-_আগ্রহটা ছোট হককে বিলুপ্ত হয়ে গেছে--যদি তাই হয়, তবে আপনার 
কাছে ত তা অজান! নয়, কিন্ত তবুও আপনি-- 

মিস্‌ বস্থ চুপ করিয়া গেলেন_-ইহাঁর পরে যেন আর কিছু বল! যায় ন। 
এ অভিধোগ প্রকাশ করিবার চেয়ে না করাটাই শোন। 

ক্ষণিক চুপ করিয়। থাকিয়! মিস্‌ বন্গু আবার বলিলেন--সত্যিই মিসেস্‌ 
সেনের পরাধীন ম্বাধীন জীবনটা যেন পদে পদে আমাকে ব্যঙ্গ করে। ডাঃ 
সেনের স্তৃতি আমার গায়ে কাটার মত ০০০ আপনি কি কোন আশ্রঘ 
দিতে পারেন না? 

মানবেন্্র একটু হাঁসিয়! কছহিল--যে নিজেই নিরাশ্রয় সে আপনাকে কেমন 
করে আশ্রয় দেবে বলুম--মিবেস্‌ সেনের নিশ্চিন্তত। শ্বাধীনতা! দেওয়! ত আমার 
পক্ষে স্তব নয়, কারণ আমার উপজীবিক! তিক্ষা। আমকে আশ্রয় নিতে 
হবে--আম হবে আশ্রিত আর আপনি হবেন আশ্রয়দাত্রী। সেখানে এ 
নিশ্চিন্ত! গড়ে উঠবে না। 

--আধিক ব! বাছ্ছিক জগতে না হয় নাই হ'ল, মনের জগতে কি পে 
নিশ্চিন্তত। মিল্বে না? 

মেটা আরও অসম্ভব ।' ভাঃ হালদার যেমন করে তার ভ্রীকে হতা। 
করেছেন, আপনিও তেমন 'করে আশ্রিতকে হত্যা ক'রবেন। বখন যে ব্বস্থায় 
তাকে রাচিন্নে রাখতে পারতেন, সে অবস্থাঃ সে মন আর বেঁচে নেই। নিজের 
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বঞ্চিত জীবনের বোঁঝ। মগ্ঠেৰ মাথায় চাপাণে! চলে ন।--হাতে আপনার কষ্টের 
লাবব হবে ন-মাঝের থেকে বোঝাঁট। তাব জীবন সংশয় ক'রে ছাঢ়বে। 
যেমন ঘোড়ার সওযার মাথায় বোঝ! চাপালে তার বোঝ! বওয়াই সার হয়, 
ঘোড়ার ভাবেব কোন লাখব হয় ন।। 

তবুও এর কি কোন প্রতিকার নেই 1 

_-সাধাধণত নেই। মানুষের মন যখন স্বভাবের পথ ছেড়ে একবার 
অশ্বাভীবিক পথ গ্রহণ করে তখন ফিবে আসবার পথ প্রায়ই বন্ধ হযে ঘায়। 
আমর! যাকে শিক্ষা! ও সভ্যতা, বলি সেট। আর কিছুই নয় মানুষের স্বভাবুলভ 
বন্ত-গ্রকূৃতিকে রুদ্ধ করে তাকে অস্থভাবিক ক'রে সমাজের মত করে তোল।। 
সেখানে কচি, সংস্কার, শিক্ষা ত'র মনকে পঙ্গু ক'রে জীবনকে অস্বাভাবিক 
ক'রে তোলে। মন রুগ্ন, তার উপরে রাজত্ব করে শিক্ষ' দীক্ষা রুচি-কাজেই 
পৃথিবীকে আমরা দেখি রোগীর চোখে, যা বলি তা হয় ব্বভাবত প্রলাপ--বা 
বাস্তবের কথ! নয়, ধ! কল্পনার কথা মাত্র । প্রলাপের ছুর্লভ বসকে পেলে কি 
জরের ব রোগের প্রকোপ কমে? 

_-জীবনই যদ্দি প্রলাপ হয় তবে তাতেই ব|ক্ষতি কি? প্রল/পলৰ বস্তু 
ক্ষণিকের শাস্তি তৃপ্তি ত দ্রেবে, না হয় রোগীর ব্যাধি নাই কমলে।। মানুষ 
ম।চুষকে বেদন। দেয়, ব্যজ করে, তাকে বোঝে না৷ এর ছেষে গ্রভীর ছুঃখের 
আর কি আছে? 

এইটাই চিরস্তন সত্য, মানুষ মান্য ছাড়! আর সবকে কিছু কিছু বোঝে। 
আর মাহুষকে সে বোঝে না সে মানুষ বলেই--বস্তর হ'লে হয়ত বুধতে!। মানুষ 
ম্ৃম্ষকে নিজের আশা-আকাঙ্কা, , চাওয়া- পাওয়ার | রূভীন ; কীচের মধ্য ছিয়ে 
দেখে, তাই সদাই তুল দেখে। ম!মুষ যখন কাছে আমে তখন ন বুষীন কাচের 
ব্যবধান দুর হ'য়ে হায়, তাই মানুষের চেহারা বদলে যায়, আমরা চমূকে উঠি) 

মিস্‌ বসু অধৈর্য হইযা কহিলেন- চমকে বদি উঠতেই হয় তাতে ছুঃখ বেই, 
সাঃজীবন ন। হয় রুভীণ কাচ দিগ্জে নাই ষেপ্লাঁম। খাঁটি মানুষকেই একবার 
ন1 হয় দেখি। 

--সে ফি আমাকেই দেখতে চান? 

সস্যা। রঙীন কাচের মধ্যে যাকে দেখেছি, তাকে কাছে পেয়ে দেখতে 
চাই। 
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মানবেজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ কছিল--রবিবার সাড়ে আটটায় 
আমবেন, জবাব পাবেন। আমি জানি, "আমাৰ জবাবদ্দিহি করবার সময 
এসেছে। 


রবিবার। 

সাড়ে আটটা । 

তপতী নীচে নীমিয়া আদিতেছিল-দুব হইতে সে লক্ষ্য করিয়াছে 
মানবেন্দ্রের ঘরের দরও1 উন্মুক্ত । কিছুদূর নামিয়। আসিতেই দেখে মিস্‌ বন্ধু 
আসিতেছেন, সে একটু অগ্রসন্ন ভাবেই কহিল-_-নমস্কার। 

স্নমস্কার । মানবেজ্দ্রবাবুর চ-পান হয়েছে নিশ্চয়ই | 

যা, এতক্ষণে হবার কথ! । আপনার কুশল ত? হুঠাঁৎ এত সকালে? 

--একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, রবিবার, তাই ভাঁবনুম একটু আড্ড। দিয়ে 
ফিরি। 

সস", তা বেশ, আস্থন। 

একখান! মোটর প্রাঙ্গণে আসিয়! থামিল। মোটর দেখিয়াই তপতী 
চিদ্িল, এ চন্ন|র গাড়ি। চন্দন! বাহির হইয়! আপিয়া নমস্কার জানাইয়। 
কহিল--ও আপনাদ্দেরও ত রবিবারই ॥ বেশ হ'ল আড্ডাটা ভম্বে মন্দ নয়-- 
চলুন মান্বেজ্জবাবুর ওথানে। 

তিনজনে একসঙ্গে মানবেন্ত্রের ধরে প্রবেশ করিয়। অবাক হইয়া গেল-- 
ধরখানি ধুলাঃ ছেড়া কাগভ, বইএর ছেঁড মলাটের আহর্জনয় অপরিচ্ছন্ন। 
ঘরে মানধেন্দ্র নাই-- তাহার পুস্তক ও অন্যান্ দ্রবোর কিছুই নাই । বুঝিতে 
বিলছ হয়'ন| যে মানবেন্দ্র বিদায় লইয়াছে--এবং সেট] সম্ভবত চিরদিনের 
মতই । 

তিনঙনে পরম্পর সুখেক্টদিকে চাঠিয়। নির্বাক হইয়। গরিয়াছিল এবং কি 
বলিবে কি করিব তাহাই ভাবিতেছিল--অকন্মৎ টেবিলের উপর একখানা 
কাগজের দিকে তাহাদের দি পড়িল। সেখান1 সম্ভবত মানবেন্দ্রের শেষ 
বক্রত্য। তপতী সেখান তুলিয়৷ লইয়! দেখিল, চিঠি ভাহাদেরই উতচকতে। 
লে লিখিয়া্স্ 


ইবি 


তপত, 


তুমি আমাকে_ ভালবেসেছিলে আমি খোঁঢা বলে কিন্ত মামি সত্যিই 
খেড়া নই আর থে শড়া বলেই যদি রি কেউ ক।উকে ভা ভালবাসে তবে ঢে ই জেনে স্তনে 
সেটাকে ভালবাসা বলে গ্র£ণ কাচ চলে না।_ কাজেই আ আমাকে যে যেতে হল 
অপরাধ: ক্রটিয যা কিছু ব ক'রেছি তা মার্জনা, ক বে. নি। | ছুঘিন পরে দেখবে 
মোহটা চিবস্ামী নর, কাজেই « পণ্রতাপের কিছু নেই 1 আমার থাঁকা চলে ন 
বলেই যেতে হ'ল-_নতুন করে আশ্রধ সংগ্র্গ ক'রতে হবে। 
মিস্‌ বস, 


চি 

অপনা'র নার খুড়িয়ে চল ভীবনপথে হট যষ্টির কাজ করতে পারল'ম না! বলে ছুঃখ 
করতে ত পাবি ৃ “আপনি আমা আমাকে চান চান নি চেয়েছেন এ এমন এক [মন এককনকে যাকে 
আপনি নিং নির্ভর ব বলে গ্রহণ করতে তে পারেন । _আপনাকে নি্ভরত। দিতে পারি 
এমন মন শব কি ক্র আমার, বীর নেই, তা _ছাড়াও-আমার চেষে আমার উপর র নির্ভরতার 
মূল্য ল্য যখন ধন বেশি ত তখন খন আমাকে ফেতেই হবে  জগ্টাকে, রভীন কীচের মাঝে 
দিয়ে দেখি নি [ বলেই, মানুষকে চিনি? যার আশা-আকাঙ্ষার র রভীন কাচ 
হারিয়ে গেছে, সে কেমন করে ভালবাসবে! 7 অতএব নমস্কার- আমার 
পলায়নকে নম করবেন | 


চন্ানা। 


চন 

ভুমি আমাকে চাও নি, চেয়েছিলে নিজের 'অভিঘান-স্পৃহাকে পূর্ণ ক করতে। 

স্পা চারটি ৯০ 

বনের বাঁঘকে আদিত্যবাঁবুর : মত থাচাঁয় পুরে দেখতে চেয়েছিলে, তাবে তাকে নি:য় 
এ | পপি (সিরা ০৯ পপর 
খেল! দেখিয়ে দর্শকের হাততালি চেয়েছিলে। তাতে তোম'র কৃতিত্ব যতই 
থাক, বাধের বাঘতবথাকে না। বাধের পরাজয়কে লোকে কে তারিফ করে না, 
করে করে খোলায়াছের বাঁধত বধ ন্ট করার কমর শক্তিকে। | বাধযন্ধ খীচায় না না থাকে তবে 
পরই (ইউ (পাস হারার পাপা সহ হারের 
তাকে অবাধ্য ব বল! চলে চলে বিস্ত তিরস্কার করা। করা চলে না। 

কি পৃথিবীর : কষা ছেড়ে আ আঁকাঁশে দশে উড়ে আঙি পৃথিবীর মানুষ, 

ক্ষেতোমার সঙ্গে গন্ধে ও সস্ভব ন সম্ভব নয়। । তাই তাই ক্ষান্ত দিযে ডানা ; বন্ধ, করে 

পুনঃ উপয়েই প্জেই রইদাসি। মহরত; অঙ্গন পরিক্রমা ক'রে ক্লান্ত ডানা দির 
যেদিন ফিরে বসবে বৃক্ষচূড়ায় সেদিন আ আবার দেখ দ্বেখ! ভাবে । 
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মিস্‌ বন্ছ গৃহের. বাঁছিরে আলিধ| মনে মনে কহিলেন--এই ত পুকষগামু্ ! 
হাতা ধরা ০০২ 

এয়া ত রা ত পৃথিবীতে এসে এসেছে কেবপ গীন করতে, ভাবের রউ্ত্য ও অহঙ্কার দিয়ে 
আসস্থান ৷ কণরতে' তে-ভিনি ভিনি কোনদিকে না। না চাহিয়া ভরত ভরত রানীর আসিয়া নামি নামিলেন | 

* চননা চঞ্চস পদক্ষেপে ক্ষেপে মোটরে উট নিজেই মোটর মেটির চালাই! টি দিল মনে 
মনে কহিল--এই মহান মহানভঃ 'নঙ্গন পরিক্রমাই ক'রতে হবে _হবে হতিন না মা ডালা 
কান্ত হয়--বাঘকে খাঁচার পুরে দেখার মত ছু: সাহসিক কাঁদে কাগ্ধের মার্বেও একট 
মোহ আছে। সে দ্রুত মোটর র চালাইয়! দিল। 

তগভী চিঠি টুকরা! কা.ষখানি হাতে করিয়া বসিয়া রহিল--যেন পৃথিণীর 
বাছা কিছু সব আজ নিঃশেষে পষে ধ্বংস হইয়। গিয়াছে, সে তাহার ভন্মস্ত পের র পর 

পাপা পিসি | ০৯ পি 

বসিয়া আছে-ুএকান্ একাকী | ঘরের রের আবর্জন! ও শুষ্ঠতাঁর দিকে টীহিয়া 
তাহার 'চোখ দুইটি জং জলে রিয়া আপিল--মানবেন্ত্র স্তাই চলিয়া গির 

“বাহিরের পানে চাহিয়! দেখে খিভলের ঝুলবারান্দায় রেণুকাও পি মত 
কশ্রুময়ল দৃষ্টিতে দূরের পানে চাহিয়া আছে। 


মাও 





